


L'HISTOIRE ROMAINE 
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VI.‘ 


LES DERNIERS TEMPS DE LA RÉPUBLIQUE. 


Morts des Gracques sur le Capitole et sur l’Aventin. — Sylla et Marius, leur souvenir. — Cicéron, 
son portrait, sa destinée : le Forum, Tusculum, Formies. — Cicérou et Démosthène. — Portrait 
d'Antoine le triumvir. — Statue de Pompée, mort de César et meurtre de Rossi. — Portrait de 
Bratas. — César et Alexandre. — Jardins de Salluste, corraption des mœurs. — Portrait du jeune 
Octave, l'empire. 


L'influence de la Grèce sur les destinées de Rome m'a retenu 
longtemps. 11 me fallait montrer dans l’art cette influence liée si 
intimement à celle que la Grèce exerça sur la société elle-même, 
Comment aurais-je pu l'oublier en présence des nombreux monu- 
mens où elle est pour ainsi dire écrite, et qui témoignent si haute- 
ment des conquêtes de l'esprit grec, conquêtes brillantes et funestes 
qui firent la splendeur de Rome et préparèrent sa ruine? Je me suis 
arrêté sur ce sujet avec plaisir. Je rentre avec tristesse dans l'his- 
toire proprement dite. Les beaux temps sont passés. Nous allons as- 
sister à l’agonie de la liberté et à l’avénement de l'empire. 

Le dernier soufflé de la liberté expire avec les Gracques, nobles 
frères qu'a souvent calomniés l’histoire. On a vu dans les lois agrai- 
res, auxquelles ils sacrifièrent leur vie et attachèrent leur nom, une 
sorte de communisme insensé, et ceux qui poursuivirent ces rêves 
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en invoquant à tort le souvenir des Gracques ont achevé d'égarer la 
postérité. Les Gracques ne songèrent jamais à une division nouvelle 
de la propriété : ils ne voulaient dépouiller personne d'un droit jus- 
tement acquis; tout ce qu’ils demandaient, c'était une répartition 
moins mégale desterres publiques usurpées par les patriciens sur 
la loi.? Les pâtriciens nefeur pardonnèrentpas une teñtétive à leurs 
yeux si criminelle et les assassinèrent l’un après l’autre. Ce n’est pas 
pour nous une raison de les flétrir comme des séditieux et des enne- 
mis de toute société. 

Les Gracques commirenit un erime encore plus grand : ils eurent 
le sentiment italien. Les premiers ils osèrent proclamer d’autres 
droits que ceux de l’égoïste cité romaine. Ce n’est pas non plus une 
raison de les maudire aujourd'hui, même à Rome. Mais où trouver 
des vestiges de leur mémoire? Aucun monument ne la rappelle. 
Leur père avait bâti un temple à la liberté, eux ne songèrent qu'à 
reconstruire la liberté elle même. Ils ne purent, malgré leurs efforts, 
réparer cet édifice qui s’écroulait; ils n'en ont pas élevé d'autre. 
Je n'ai point rencontré deurs statues ou deurs:bustes. Leurs nobles 
fami:les rougirent probablement de ces patriciens qui avaient aimé 
le peuple, et le peuple, avec son ingratitude"ordinaire,"n’a-pas con- 
servé leurs images. 

Mais du moins on connaît les détails de Jeur mort; on peut les 
suivre pour ainsi dire à la trace dans leurs dernières luttes:contre 
les adversaires qu'ils accusaient de spolier les plébéiens, et qui leur 
répondirent en les égorgeant. 


De leur généreux sang la trace nous conduit. 


Tiberius Gracchus périt làroù est maintenant la place du Capitole, 
æt où était alors une :p'ace d'où l'on montait par un-escalier au 
temple de Jupiter Capitolin, à peu près: à l'endroit où :sertrouve 
aujourd'hui:celui qui conduit à la porte: latérale de l'église d'Ara- 
Cœli, située sur l'emplacement de ce temple. 

P. :Scipien "Nasica, ‘dar cpatricien de da vieille roche, bien ique 
parent des Gracques, enveloppa sa main gauche dans un pan dessa 
toge, ce qui était un signe de -guerre déclarée, et s'élançga surcles 
degrés dutemplede Jupiter en criant : «Que ceux:qui veulentisau- 
ver la république me:suivent ! » Alors les: patriciens, les-sénateurs, 
“une partie des chevaliers etmême un eertain nombre de plébétens 
‘se précipitèrent vers Gracchus, qui était surla place ‘avec son monde, 
«appelant à lui, dit VNelleius’ Paterculus, toute Vitalie. » C'était 
surtout ce cri qu’on ne Jui pardonnait pas. Bientôt il fut forcé de 
fuir, et comme il descendait ta pente du Capitole; ik'mourut atteint 











Én.,, C8 un us hum Em À us bu 

















L'HISTOIRE., ROMAINE.A ROME, 248. 


par-un morceau .de.banc, car les patriciens avaient brisé des bancs 
qui se trouvaient là:pour les jeter à la. tête de Gracchus.et de ses 
amis, Les -récits les. plus hostiles n'accusent ceux-ci d'aucune vio- 
lence. Ce fut donc, une émeute patricienne. Des. assommeurs pa- 
triciens dépêchèrent. ainsi contre: toute légalité l'homme qu'ils re- 
doutaient, 

Quelle plus touchante histoire que celle des Gracques? Tiberius. 
Gracchus a été massacré. Son héroïque.mère, Cornélie, porte son 
deuil et vit dans une retraite profonde; mais elle ne détourne point 
Caïus, son autre fils, de suivre.le même dessein et.des’exposer pour 
la même cause à un sort semblable. Au contraire, elle l’entretient, 
dans les sentimens -que la. mémoire .sacrée d'ùn frère lui inspire. 
Caïus devait succomber à son tour. à.peu. près de la même manière. 
Seulement la. scèse. tragique est transportéé du Capitole sur l'Aven- 
tin. Cette fois il y eut une lutte violente. Caïus Gracchus savait com- 
ment les meurtriers de son frère répondaient à des discours. Vaincu, 
il se réfugia. dans le temple de Diane, Jà où est aujourd'hui l'église 
de Sainte-Sabine, et, s'étant mis à genoux (ce trait est à noter au 
sein du paganisme), il.demanda. à.la déesse: qu'en raison de leur 
iagratitude et de leur.trahison, les Romains ne füssent jamais Jibre#:. 
cette prière: du désespoir devait être exaucée; puis il:tâcha ce fuir. 
Il avait des.amis dévoués. L'un, Pomponius, je me garderai bien dé 
ne pas le nommer, fit face: aux adversaires vers Ja. porte de: la ville, 
l'autre, nommé Lætorius, sur le pont de bois, reneuvelant presque, 
pour d‘fendre son ami, J'exploit d'Heratius Coclès,. que ce pont rap- 
pelait. Le fugitif, suivi d'au seul.esclave dont le nom était Philocrate, 
parvint jusqu'au bois. des Furies, sur la rive droite du Tibre. C'est là 
que l'eselave Philocrate, par son ordre; lui donna Ja mort et se tua 
san le corps de.son maître. Je: ne sais si.Caïus Gracchus invoqua.les. 
divinités du. lieu, mais depuis ce jour, qui-ouwrit l'ère des guerres. 
civiles, elles se déchainèrent.sans pitié.sur la république romaine; 

Si le lecteur trouvait.quelque émotion dans ce récit, c'est qu'en le: 
traçant je me rappelais, en présence de l'Aventin et du Capitole, une, 
leçon d'histoire romaine-que j ai entendue il y a vingt-cinq ans de la 
bouche de Niebuhr à l'université de: Bonn. Niebubr n'était pas ré- 
volutionnaire : la révolution. de 1830, dont äl s'était exagéré les péx 
rils, à. en partie. causé sa..mort; mais Niebuhr aimaït. la liberté... 
L'âme de cet homme, dont l'érudition avait: quelque chose de fabu-- 
leux, était vive et tendre: Au milieu .de ses discussions subtiles et> 
profondes sur, les :poiats-obscurs, de l'histoire. romaine, quand il 
arrivait à une belle action ou à une-be]le mort, le.professeur s'atten- 
drissait. On sentait que.ce. savant. avait un cœur. Je. n'oublierai. ja- 



































2h REVUE DES DEUX MONDES. 


mais avec quel accent pathétique il nous raconta la fuite de Caïus 
Gracchus descendant la pente de l’Aventin, suivi de son esclave 
fidèle. Rome est mon excuse pour ce souvenir donné en passant à la 
mémoire de son docte et ingénieux historien. J'ai été heureux de 
rendre sur le Capitole cet hommage à celui dont le souvenir et l'image 
y sont présens dans le docte institut qu'il a fondé, celui auquel je 
dois moi-même, avec le goût de l’antiquité, d’avoir compris l'abime 
qui peut séparer ces deux choses, — révolution et liberté. L'éduce- 
tion de mes sentimens politiques devait être complétée par l'ami 
auprès duquel j'achève ce travail commencé à Rome, l'auteur de /« 
Démocratie en Amérique. 

« Quand Caïus Gracchus, a dit Mirabeau, tomba sous le'fer des pa- 
triciens, il ramassa une poignée de poussière teinte de son sang et 
la lança vers le ciel. De cette poussière naquit Marius. » La phrase 
un peu emphatique de Mirabeau est vraie. Les patriciens n'avaient 
rien voulu céder aux Gracques, et ils furent décimés par Marius. La 
lutte changea de nature; on ne se combattit plus avec des lois, mais 
avec des proscriptions. 

Marius, c'était la plèbe incarnée; inculte, impitoyable comme 
elle, il avait quelque chose de Danton, si Danton eût été soldat. 
Sylla est bien le chef du parti aristocratique; sa cruauté est froide 
comme la férocité de Marius est emportée et violente. Il y a du dé- 
dain patricien dans sa réponse à ce Romain qui, poussé à bout par 
l'horreur, osa lui demander : Quand cesseras-tu de proscrire ? — Je 
ne sais pas. — Le même flegme de grand seigneur faisait dire à Sylla 
un jour qu'il parlait au sénat dans le temple de Bellone, et comme 
on entendait les cris de deux mille prisonniers égorgés par son 
ordre dans la Villa publica : N'y faites pas attention, pères conscrits; 
ce sont quelques factieux que je fais châtier. Il y a un peu loin de 
la Villa publica au temple de Bellone, c’est-à-dire aujourd'hui de 
l'église Saint-Ignace à la Piazza Margana; mais le sénat était silen- 
cieux quand Sylla parlait, et deux mille hommes qu’on égorge font 
quelque bruit. 

Il n'existe pas à Rome de portrait authentique de Marius ou de 
Sylla. Marius et Sylla, leurs médailles le prouvent, ne ressemblaient 
pas à leurs bustes prétendus du Vatican et du Capitole. On a donné 
ces noms à ces bustes parce qu’on leur trouvait l'air méchant : c'é- 
tait bien une raison; mais elle n’était pas suffisante, surtout pour 
Sylla. Celui qui a dit les mots que je viens de rapporter devait avoir 
une figure dure et froide, portant l'expression altière du dédain. 
Du reste il n’est pas étonnant qu'on ne possède point, au moins à 
Rome, des portraits authentiques de Sylla et de Marius. Proscrits 
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alternativement, leurs partisans ont dû, pendant qu'ils triomphaient, 
détruire les effigies du chef du parti contraire, et tous deux ont été 
punis des proscriptions qu'ils décrétèrent par ces proscriptions 
mêmes, dont l'effet a été d’anéantir leurs images. 

Ces hommes, qui ont tant détruit, n’ont rien laissé. Marius, le plus 
destructeur des deux, car Sylla était conservateur à sa manière, n'a 
pas, qu'on sache, construit beaucoup d’édifices. Sylla au contraire 
en avait élevé et réparé plusieurs. Il n’en reste pas trace à Rome. Il 
n'y subsiste de lui, comme partout, que le souvenir d’une cruauté, 
d'une audace et d'une fortune extraordinaires. Les monumens élevés 
en leur honneur ou à leur mémoire ont également péri. Le tombeau 
de Sylla était placé dans le Champ-de-Mars, au bord de la voie Fla- 
minienne, aujourd'hui le Corso, et ne devait pas se trouver très loin 
de la place du Peuple. S'il existait, ce serait le premier monument 
que rencontreraient les voyageurs en entrant à Rome. Ils peuvent se 
consoler que leur arrivée dans la patrie de tant d’honnêtes gloires 
ne soit pas saluéé par le tombeau de Sylla. 

Près de là, dans le lieu où est aujourd’hui la place d'Espagne, 
s'élevait un monument en l'honneur de Marius; ses trophées étaient 
au Capitole. Le monument a disparu, et je ne le regrette pas plus 
que le tombeau de Sylla et la tombe de Néron. On voit bien de pré- 
tendus trophées de Marius au haut de la rampe du Capitole, mais 
évidemment ils ne sont pas de son époque. M. Lenormant a très bien 
prouvé que le monument qu'ils ornaient n’a jamais eu rien à faire 
avec les trophées du vainqueur des Cimbres. Là était un château 
d'eau placé sur une ligne d’aqueducs, et l'empereur Alexandre-Sévère 
y avait fait construire un de ces édifices dédiés aux nymphes qu'on 
appelait nymphées. 

Je trouve qu'il y a un certain plaisir à s’assurer qu'il ne subsiste 
à Rome aucun vestige de ces deux hommes. Ils instituèrent les pre- 
miers une tyrannie sanglante, mais passagère, qui ne fut surpassée 
que par les progrès de l'empire. 

Quand on a franchi les deux noms sinistres qui planent sur cette 
sombre époque, l’on respire en prononçant le nom de Cicéron. N'ac- 
ceptez point comme ayant jamais pu ressembler à Cicéron le buste 
de ce gros homme à la face pleine, aux épaules carrées, que donne 
pour tel le catalogue du musée Capitolin, et que vous retrouverez 
dans la galerie du Vatican; mais celle-ci renferme un buste dont la 
ressemblance avec les médailles de l’orateur romain est frappante : 
tête fine et spirituelle, regard intelligent et un peu incertain, phy- 
sionomie exprimant l’ardeur plutôt que la résolution. Reconnaissez 
ici l'image de ce bel et noble esprit que tourmentaient à la fois les 
petits calculs de la vanité et les généreux instincts de la gloire. De 
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ces lèvres fines:ont pu jaillir des traits. piquans ou s’épancher: des 
périodes harmonieuses; sur ce visage animé, inquiet, vous pouvez 
lire une vie mêlée d'élans courageux et de faiblesses passagères 
rachetées par une noble mort. 

Allez au Forum, comme dit Byron, encore tout enflammé de Cicé- 
ron, burns with:Cicero ::vous y verrezles-vestiges du trmrle de la- 
Concorde, où le sénat s'était rassemblé pour juger Catilina. La base 
des rostres anciensest encore debout. La tribune aux harangues elle- 
même est figurée sur un bas-relief de l'arc de Constantin. Rien ne 
vous empêche donc de la relever par la pensée et d'écouter Cicéron y 
prononçant ses Catilinaires, s'adressant au sénat réuni dass le tem- 
ple de la Concorde, qui:est à sa gauche, et au peuple, qui est:dans 
le Forum, à sa droite, c'est-à-dire à vous, ad senatum et: advos, 
comme il dit lui-même. Remplissez les alentours de tumulte et de 
désordre; que Gicéron, menacé par des bandes de gladiateurs; vienne, 
entouré de jeunes patriciens, appeler sur les complices de Catilina le 
supplice qui les attend à deux pas, dans la prison Mamertine;. où il 
les fera étrangler. Toute la destinée de Cicéron est en ce liew : ici, 
aux rostres anciens, sa lutte victorieuse, sa gloire, son triomphe; 
retournez-vous : à l’autre extrémité du Forum, vous reconnaîtrez le 
lieu:où étaient les rostres nouveaux, élevés par César, Là Cicéron a 
aussi parlé, là il a prononcé contre Antoine ces /hilippiques mor- 
dantes que le triumvir ne devait point lui pardonner. C’est à ces 
rostres nouveaux, où Antoine lui-même avait: prononcé, en présence 
du corps sanglant de César, le discours qui, en changeant les dispo- 
sitions du peuple, décida peut-être de l'avenir de Rome, c'est:là 
qu'ont été clouées les mains coupées et la langue muette du grand 
orateur, lichement accordé aux rancunes d'Antoine par l'ingratitude 
d'Octave. 

Entre ces deux. momens de la destinée de Cicéron et: entre les 
deux extrémités du Forum, théâtre de cette destinée, se placent bien 
des souvenirs qui le concernent. Là bas était la curie qui fut consu- 
mée par l'incendie: qu'allumèrent les amis de Clodius.en brûlant son 
cadavre. Vous transportant en esprit dans l'antiquité, vous pourrez 
voir:d'ici, sur le Palatin aujourd'hui désert, le lieu où la maison de 
Cicéron (au sujet de laquelle il prononça les deux discours:que vous 
connaissez) s'élève parmi les maisons de Lucullus, de Catulus, dans: 
le beau quartier de Rome. Ces splendides demeures qui Lordent le 
Palatin, d'où elles ont une vue si magnifique sur les monumens du 
Forum et les temples du Capitole, vous empêchent de découvrir un 
peu en arrière la.maison de:Catilina, le mortel ennemi de: Cicéron, 
et qui était son voisin. 

Si. vous voulez suivre l’histoire du procès de Milon, vous:trou- 
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verez à Boviliæ, un peu avant d'arriver à Albano, le Tieu éùMilon 
tua Clodius. ‘Une fois là, vous irez jusqu'à! Frascati pour monter à 
Tuscuülum ét visiter‘ Cicéron dans sa belle villa, d’où César-vient de 
sortir ét où il compose en ce moment-une fuscülane qü'il poarra 
vous lire. Enfin, près de Gaëte et de sa villa de Formies, vous ’re- 
trouverez l'endroit où, arrêté ‘par les sicaïres d'Antoine, tout ce 
qu'il y'avait de romaïn en lui se retrouva pour bren mourir,'et ôù, 
avançant sa tête au-devant du’ glaive, il ‘la tendit hors de la litière 
aux assassins, en attachant sur eux un regard qui les épouvanta. 

A côté du‘buste de Cicéron ‘est placé le buste bien -conmu et sou- 
vent reproduit de Pémosthène : la planéhe qui les porte tous deux 
offre ainsi un parallèle tout fait, à la manière de 'Plutarque:; mais 
si vous voulez comparer réellement les deux plus célèbres orateurs 
de l'antiquité, ce qu'il faut opposer au portrait de Cicéron dont j ai 
parlé, c'est la statue de Démosthène qui est placée dans le ‘Braccio- 
Nuovo. Cette admirable statue, où sont empreintes une énergie mâle 
ét une simplicité vigoureuse, exprime merveïlleusement la conten- 
tion de 1a volonté, la concentration de l'esprit. La différence des deux 
personnages est marquée dans leurs portraits. Cicéron pent'ètre' le 
plus séduisant des orateurs et le plus aimable des hommes, mais 
César vainqueur deïses amis ira ‘souper éhez lui et patler littérature; 
Démosthiène est un orateur invincible et un ‘mortél d'une autre 
trempe : il tiendra tête à Philippe, il lattera contre Alexandre. 

Cette statue de Démosthène a été trouvée à Frascati, dans la willa 
Mondragone, pas très loin’de ‘Tusculum et par conséquent de! la 
villa de Cicéron. On annerait à penser qu'elle provient de cette villa, 
et qu'inspiré par une noble émulation, Cicéron avait voulu avoir 
constamment sous les yeux:son rival et son modèle. 

Le nom de Cicéron rappelle le nom de son meurtrier. On me-con- 
-naïssait qu'on portrait d'Antoine, c'est le buste d’un homme dont 
Tembonpoïnt est prononcé, qai a le col gros, de’ larges épaules, et 
on s'explique en le voyant comment sur les médai les’ Antoine est 
représenté en Hercule.'Les traits ont peu d'expression ‘et peu-de 
caractère. C’est l’Antoine de Cléopâtre, le soldat voluptueux-qui 
s'est épris d’une reine coquette; amolli loin de Rome dans les fêtes 
et les festins d'Alexandrie, il fuira à la bataille d’Actium et ira hon- 
teusement mourir dans les bras d'une femme qui, tout en' le pleu- 
“rañt, déjà songe ‘à le remplacer. Cet Antoïne-là est assez débonnaire, 
et peut-être un grand repas ou une partie de pêche au bord du Nil 
laï auraient fait oublier de se venger. Maïs on a découvert, il y a plu- 
sieurs années, un'autre buste d'Antoine ou plutôt le buste d'un autre 
Antoine. Celui-ci, c'est le triumvir, car son portrait se trouvait avec 
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ceux d’'Octave et de Lépide. Il est jeune, plutôt maigre que gras; il 
a l'œil mauvais et la bouche méchante; ces lèvres sèches demande- 
ront la tête de Cicéron, et ce n'est pas cet autre triumwvir, le froid 
Octave, qui, bien qu'il ait appelé Cicéron son père, s’il y trouve l'in- 
térêt du moment, la lui refusera. Quant au comparse du triumvirat, 
Lépide, c'est un assez beau garçon qui a l’air fort content de sa per- 
sonne, et qui ne causera pas aux deux autres grand embarras. Il 
signera de cet air aimable que voilà autant de proscriptions qu'on 
voudra. 

La mode sanglante des proscriptions est interrompue. C’est par la 
guerre civile, qui vaut mieux, bien qu'elle soit une triste chose, 
c'est par la guerre civile que se combattent maintenant les deux 
grands champions de la cause patricienne et de la cause populaire. 
Perdues l’une et l'autre, désormais elles ne seront plus qu’un pré- 
texte pour l'ambition de Pompée et de César. 

Pompée a une figure un peu lourde, mais assez honnête, os pro- 
bum. On y remarque une certaine satisfaction de soi-même qu'ont 
volontiers les hommes dont la valeur est moindre que le rôle. Je crois 
que Pompée était un de ces hommes et qu'il fut toujours, en dépit 
de son nom, Magnus, plus vain que grand. Une certaine rondeur 
molle dans les contours annonce l'indécision qui le perdit. On sent 
que ses lenteurs et ses incertitudes échoueront contre l'énergie et la 
décision de César. La différence de ces deux hommes est manifeste 
dans tout ce qu’on sait d'eux, mais rien ne les peint mieux que deux 
inscriptions qu'ils composèrent. Celle de Pompée disait : « Cn. Pom- 
peius Magnus imperator, ayant terminé une guerre de trente années, 
ayant battu, mis en fuite, tué, réduit en captivité cent quatre-vingt 
mille hommes, ayant abimé ou pris sept cent quarante navires, reçu 
la soumission de quinze cent vingt-huit forteresses, ayant subjugué 
toutes les contrées qui s'étendent de la Mer-Rouge jusqu'aux Palus 
Méotides.... » Quand aura-t-il tout dit? L'inscription de César était 
plus brève : « Vent, vidi, vici, je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. » 
Evidemment l'auteur de celle-ci devait battre celui qui avait rédigé 
l’autre. 

Il n'y a pas à Rome de plus historique statue que la statue de 
Pompée, qui avait été relevée par César, et au pied de laquelle 
César fut frappé. Le lieu où elle a été trouvée rend ce fait à peu près 
certain. On sait que le meurtre de César s’accomplit dans la curie 
attenant au portique de Pompée, et l’on sait où était ce portique voi- 
sin de son théâtre, dont les fondemens subsistent sous un palais de 
Rome, On sait encore qu'Auguste avait fait enlever de la curie et 
placer sur un janus la statue de Pompée au-devant de la basilique 
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qui portait son nom. Ces indications conduisent précisément vers la 
rue des Lautari, où elle a été trouvée. Quel souvenir, quelle scène! 
César frappé en présence de cette statue, et cette statue est celle de 
Pompée! 

Mais l’est-elle bien véritablement? Cruel scepticisme qui vient 
souvent vous glacer à Rome en présence des reliques parfois apo- 
cryphes de l'antiquité. Non, celle-ci paraît de bon aloi. Après beau- 
coup d’objections et de discussions, la foi archéologique a triomphé. 
Une circonstance surtout avait soulevé des doutes; la tête et les 
épaules n’ont pas l’air d'aller ensemble, mais c'est que la malheu- 
reuse destinée de Pompée s’est attachée à sa statue et l’a poursuivie 
à travers les siècles, comme elle avait poursuivi Pompée à travers le 
monde. La tête a été séparée du corps et assez mal rajustée. Ainsi 
Pompée devait être de nouveau décapité après sa mort. 11 courut 
encore un autre danger. L’effigie de l’illustre Romain s'étant trouvée 
sous un mur mitoyen, les deux propriétaires limitrophes s’en dispu- 
tèrent la possession. Un Salomon barbare proposa, dit-on, de parta- 
ger entre les contendans l’objet en litige, et de donner à chacun une 
moitié du grand Pompée. Les aventures de la statue ne s'arrêtent 
pas là. Pendant la première occupation de Rome, les tragédiens 
français, qui avaient imaginé de jouer dans le Colysée la Mort de 
César, eurent l'idée de transporter sur la scène la célèbre statue de 
Pompée, pour que César mourût une seconde fois à ses pieds. Pen- 
dant le dernier siége de Rome, les boulets de la France républicaine, 
— qui ne l'était guère, il est vrai, — pénétrèrent jusque dans la salle 
du palais Spada, où se conserve l’image de Pompée, et respectèrent, 
comme ils le devaient, l'adversaire de César. 

La nouvelle république romaine, qui a eu son très faux Gracchus 
dans Ciceruaccio, a eu son non moins faux Brutus dans l’assassin de 
Rossi. Absurde parallèle qui a été fait entre un misérable et un 
grand homme! Le christianisme nous a enseigné que le meurtre est 
toujours un crime; mais Brutus ne connaissait pas la morale chré- 
tienne. II immolait César au nom de la loi romaine, qui prescrivait 
de mettre à mort celui qui voulait se faire roi, et que les patriciens 
avaient appliquée sans autant de raison à plus d’un tribun. Le noble 
et sage Rossi ne menaçait pas la liberté des Romains, il la servait 
avec intelligence et courage, et seul pouvait peut-être la sauver. 
À Rome, on a toujours, depuis Crescence et Rienzi, invoqué d’une ma- 
nière plus ou moins vaine, ou plus ou moins déraisonnable, les sou- 
venirs politiques de l'antiquité. Dans le désir de la retrouver par- 
tout, on a été jusqu'à prétendre que Rossi avait été frappé à l'endroit 
même où César était tombé, parce que le palais de la chancellerie, 
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lieu du meurtre,.est voisin de la rue où l’on a trouvé la statue de 
Pompe; mais, comme je l'ai dit, cette statue avait été enlevée par 
Auguste de la.curie où. César périt, et.placée à quelque di-tance de 
là, devant la basilique voisine du théâtre Ce Pompée. La joie de cette 
coïncidence topographique ne. peut. donc pas:être.aecordée aux san- 
guinaires archéologues qui l'ont rêvée. 

L'art it. lien a expié le crime d’une: main italienne: M. Tenerani,, 
qui avait déjà exéeuté un buste de Rossi d’une grande ressemblance 
et d’une grande vigueur, vient d'achever une statue qu'un. noble 
Romaio, de la fanille Massimi, le duc de Rignano, destine à être pla- 
cée dans sa villa, située sur l'emplacement des jardins de Salluste. 
Le pape, qui aimait, Rossi, lui.a élevé. un petit monument. dans 
l'église de Saint-Antoine, à côté du palais de la chanceLerie, où il. 
a été assassiné. 

Retournons à la Rome du vu* siècle; il n’est rien resté de l opu- 
lent Crassus que la tombe de sa fille. Le, hasard des souvenirs qui 
subsisteront ne peut pas plus s'acheter que la gloire. On connaît 
la place des jardins de Lucullus, occupée aujourd'hui. par l'école 
française à Rome. Ces jardins rappellent les délices: de sa. vie : c'est 
toute la mémoire qu'il a méritée. Mais celui que je cherche surtout, 
c'est César, personnage extraordinaire qui a. dominé cet âge et le 
termine; César, le grand ennemi de la république romaine, et qui 
en a été puni en donnant son aom glorieux à tant de vils empereurs. 

On sait où demeurait César. En démagogue avisé, le.noble des 
cendant des Jules s'était logé dans la Suburra, au cœur du quartier 
p'ébéien, où la tradition plaçait la maison de Servius Tullius, de 
populaire mémoire. Pompée, moins habile, demeurait assez près de 
là,. dans le quartier opulent et patricien des Carines; c'est aujour+ 
d'hui un des lieux les plus abandonnés de Rome. Le nom de. la Su- 
burra (Piazza Suburra) s'est conservé, et ce quartier est plus:animé 
que les .Carines, sans être aussi bruyant. qu’au temps de Martial, 
clamante Suburrd. 

Mais ce qui importe surtout de César, c’est son portrait: il y a de 
lui à Rome plusieurs bustes et statues. J'ai été de l’un à l’autre, cher- 
chant à pénétrer par eux dans l'âme de. ce mortel auquel. nul n’a.été 
semblable, qui n'est pas cependant pour moi le plus grand. des 
hommes. Que de fois au Capitole (1) j'ai contemplé cette physionomie. 
froide et un peu effacée, mais qui exprime l'intelligence claire de toute: 


{1} 1Lg arane statue de César sons le péristyle de la cour du palais dés Conservateurs; 
et un buste dius.la salle où se trouvent les pprtraits ne eseuIr Je-w’ui pas à parler 
ici de ceux qui ne sont pas à Rome. 
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chose, le discernement sûr, le coup d'œil mfaillible, et aussi l'absence 
d'émotion, l’mdilféremce:absolueau bien et au mal, à la colère et à la 
pitié ! Sans doute la politique de César ne fut pas'cruelle, et, il faut le 
dire, celle de Pompée ne le fut pas davantage; maïs les:atrocités ide 
César dans les Gaules révoltèrent même le sénat romain. Ces atro- 
cités ne lui coûtaient pas plus que la clémence. Je crois qu'ilentrait 
dans celle-ci, avec une mansuétude naturelle, un peu de calcul, ear 
la clémence ‘peut être utile,-et beaucoup.de ce dédain paisible pour 
l'humanité, qui fait paraître magnanime parce ‘qu'on me daigne pas 
s’irriter de si baut. Lisez les Commentaires : c'est un style d'une net- 
teté et d’une fermeté :sngulières, c'est le style de l'action; mais ce 
style est sans image et sans passion. ‘L'émotion est étrangère au 
langage de César comme à ses traits; si e'le naïssait dans son âme, 
elle serait maîtrisée-et contenue :par une volonté supérieure César 
a tout connu et:ne croît à rien. Il est maférialiste, comme le prouve 
son discours au sujet des autres complices de Catilina, discours dont 
l'impiété scandälisa Caten. Doué d’ailleurs comme nul homme ne’le 
fut jamais, il est grand général, grand administrateur, grand ora- 
teur, poète même, et, s'il lui plaît, il sera grammairien. Il fait ce 
qu’il veut de son génie. L'empire du monde étant à sa portée, il 
mettrait la main sur cet empire, n'était un petit homme pâle dont 
le buste est aussi au Capitole. Ce buste de Brutus est excélient : le 
visage est maigre, les joues sont creuses; c'est bien le Brutus de 
l'histoire, moins tendre ét moims scruapuleux que ne l’a fait Shaks- 
peare, mais agité avant l'action, meertain après. 1l y a dans la 
bouche une grande énergie, et le regard est inquiet. Ce n'est'pas 
la farouche et inflexible résolution du premier Brutus, dont le buste 
n’est pas loin. Marcus Brutus doutera avant de frapper,-et, vaincu 
à Philippes, il s'écriera : Vertu, tu n'es qu'un nom! — L'autre Bru- 
tus n’eût:pas dit céla. 

Pour César, en présence du poignard, auquel il n'y a pas de ré- 
ponse à faire, même pour le génie, il se voilera la ‘tête et tombera 
sans plainte, sauf un mot peut-être, mais où je vois surtout l'expres- 
sion de la surprise : « Et toi aussi, Brutus'» — du reste impassible 
et indifférent à la vie et à la mort jusqu'au bout. 

Si je-descends de l’homme historique à l'homme privé, j: trouve 
suree (front chauve et dans cette physionomie blasée l'empreinte 
d’une vie de désordres elfrénés, qui surpassa la licence ordinaire des 
mœurs romaines avant l'empire, ét fit rougir même les contempo- 
rains de César. C’est -surtout une tête voilée de ‘César en grand pon- 
tife qu'il faut aller voir au Vatican. 1l:y a comme une ironie dans le 
contraste de ce costume ‘sacerdotal et de ce visage flétri, ridé, qui 
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semble celui d’une Messaline vieillie dans le vice. Oui, il faut voir 
aussi ce César-là, qui est le César de Suétone, pour avoir une idée 
complète de la créature la plus intelligente, la plus corrompue et 
la plus athée qui fut jamais. 

Il y a aussi au Capitole un buste d'Alexandre divinisé. Quelle dif- 
férence entre lui et César ! Quelle noblesse! quel élan! Ce regard, 
au lieu de se fixer sur la terre, se tourne vers le ciel et se perd dans 
l'infini. On sent que cet homme est capable de crimes et de vertus, 
de vraie passion et de vraie magnanimité; il tuera Clitus, mais il le 
pleurera; César n’eût ni tué ni pleuré son ami. Qui fut l'ami de 
César ? Alexandre aimait la gloire pour elle-même, César la voulait 
surtout pour arriver à la puissance. César a possédé au plus haut 
degré l'intelligence, qui est la moitié de l'homme; Alexandre avait 
reçu le don de l'enthousiasme, qui fait les demi-dieux. 

César est mort, Octave va venir s'emparer de son héritage. Du reste 
tout préparait l'empire. César faisait pour s'en rapprocher ce qu’a- 
vait fait aussi Pompée et ce que firent après eux les empereurs : il 
bâtissait des monumens publics, magnifique captation du peuple. 
Pompée avait élevé le premier théâtre qu'ait vu Rome, et qu’on 
appelait théâtre de marbre, tant le marbre, luxe nouveau des der- 
nières années de la république, et qui sera le luxe de l'empire, y 
était prodigué. Derrière son théâtre, Pompée avait fait construire 
un portique à quatre rangs de colonnes auxquelles de riches ten- 
tures étaient suspendues, et qui s'élevaient parmi des arbres et des 
fontaines. Il y avait joint un autre portique nommé les Cent co- 
lonnes; César donna un nouveau forum au peuple romain, comme 
firent depuis Auguste, Domitien et Trajan. L'achat du terrain lui 
avait coûté 2 millions et demi (10 millions de sesterces), et il en 
dépensa en constructions plus de 60: Dans ce forum, il éleva un 
temple à son aïeule Vénus, dont il était un digne descendant, sans 
doute pour rappeler aux Romains la grandeur de son origine, et 
les préparer à accepter un roi du sang des dieux. Un jour on le 
vit, assis devant ce temple, recevoir, sans se lever, les hommages du 
sénat. Au centre du Forum était une statue équestre d'Alexandre, 
œuvre de Lysippe, César fit remplacer la tête du Macédonien par la 
sienne; ceci encore est déjà une pratique de l'empire. Il plaça dans 
son forum, avec le sans-gêne cynique d'un souverain qui honore 
publiquement les objets, quels qu'ils soient, de ses goûts, le portrait 
de sa maitresse Cléopâtre, et celui de son cheval favori, lequel avait, 
dit-on, des pieds pareils à ceux d’un homme, ce qui faisait, ce me 
semble, un assez mauvais cheval. Caligula devait aller plus loin et 
songer à créer le sien consul; mais on était sur le chemin. 
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Il reste peu de chose des monumens de cette époque, et surtout 
des monumens privés des Romains; mais ce qui en reste est instruc- 
tif et fait connaître ce qu'était le luxe de la république à ses derniers 
momens, les grandes existences qu’elle renfermait, et combien l'opu- 
lence démesurée de quelques citoyens et la corruption qu’elle entrai- 
nait étaient pour la liberté une cause de ruine. 

Nul ne doute de cette vérité; ce qui subsiste des jardins de Sal- 
luste est bien fait pour la rendre sensible. Quand on voit un homme 
comme Salluste, qui dans son histoire comprend si bien et déplore 
si énergiquement la dépravation de son siècle, qui aime si fort en 
théorie l’ancienne sévérité romaine, qui, même dans son goût d’écri- 
vain pour les mœurs antiques, se plaît à employer les vieux tours et 
les vieux mots; quand on le voit, par la mollesse de sa vie, par cette 
passion pour les richesses qui lui attira une condamnation de pécu- 
lat, démentir scandaleusement le double archaïsme de ses maximes 
et de son style, ne sent-on pas que tout est perdu depuis que l'éloge 
de la vertu et la condamnation du vice ne sont plus qu'un exercice 
de rhétorique sans conséquence dans la pratique de la vie? Ut decla- 
malio fias. 

Salluste écrivait son histoire, où respire l'honnêteté des âges sim- 
ples, au milieu de ses magnifiques jardins, qui couvraient une partie 
du Quirinal. On y voit encore l'emplacement d’un cirque et les débris 
d'un temple de Vénus. Les vastes substructions qui soutenaient ses 
terrasses ressemblent presque aux substructions du palais des Césars. 
Cette fastueuse existence de Salluste était si bien une anticipation de 
l'empire, que plusieurs empereurs habitèrent sa demeure, entre 
autres Néron. Tandis que Rome voyait des particuliers jouir de ces 
immenses richesses, César trouva trois cent trente mille citoyens 
auxquels on distribuait du blé, c’est-à-dire qui vivaient de la cha- 
rité publique. Il en réduisit le nombre à cent vingt-cinq mille; il ne 
put faire davantage, tout César qu'il était. Cette populace de men- 
dians fut l'appui du trône des empereurs, qui l’amusaient de spec- 
tacles et la nourrissaient d’aumônes. Panem el circenses. 

Avant la fin de la république, les mœurs de l'empire existaient 
déjà. Un général romain, pour dédommager sa maîtresse de lui avoir, 
en le suivant à l’armée, sacrifié les plaisirs de l’amphithéâtre, faisait 
égorger un Gaulois devant elle. On croit en être à Héliogabale. 

Ce sont de pareils traits qui, bien que l'imagination ne puisse 
écarter de tristes rapprochemens de décadence, font sentir que notre 
civilisation, animée d’un principe supérieur, n’est pas tombée jus- 
qu'au degré où était alors descendue la moralité humaine, et per- 
mettent d'espérer que d’autres destinées l’attendent, qu'elle n’est 
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pas menacée de se traîner’ à travers lignominie sécülaire de l'empire 
romain. 

Est-il étonnant dès lors que la pensée de llempire flottât dans tous 
les esprits? On S'y accoutumait, on y prenait par degré davantage, 
à mesure que la société se désorganisait plus profondément. ° Du 
reste, les noms seuls étaient nouveaux : on connaissait Ja tyrannie; 
Sylla avait régné, il avait tellement régné qu'il avait abdiqué. Il est 
surprenant que le diadème essayé par Antoine sur le front de César, 
malgré les refus si sincères de celui-ci, ait soulevé tant de répu- 
gnances. Il faut que la comédie ait été mal exécutée, car-on‘avait 
permis à César d'assister au spectatle assis sur ‘un siége d'or, ce 
qui ressemblaït beaucoup à un trône, une couronne d'or sur la tête. 
Ce’ fut le diadème au lieu de la couronne ‘qui choqua les Romains; 
mais le pas se pouvait franchir. On avait’ aussi accordé à Pompée 
quelques honneurs semblables :le sénat lui avaïit permis de porter 
habituellement la couronne triomphale. Sa statue dupalais Spada 
montre le défenseur ‘de la “république, celui auquel on immolait 
César, tenant dans sa mam un globe ét une petite victoire ‘ailée, 
comme on représenta depuis les empereurs. Peut-être pensa-t-il 
lui-même à le devenir. Ni Pompée ni César ne devaient être empe- 
reurs, mais l'empereur ‘n'était pas loin. 

‘I y'a au Vatican un admirable buste-qu'on appelle le petit Au- 
guste, et qu'on devrait appeler le jeune’ Octave. Quand on ne sau- 
rat rien de ce qu'on vient de lire, quand’ tout n'eût pas annoncé 
le Changement qui allait s’accomplir, quand n’eussent pas existé à 
Rome la mollesse et la corruption que rappellent les jardins de 
Salluste, ce prolétariat mendiant pour'lequél Pompée ‘bâtissait son 
théâtre et ses portiques, auquel César onvrait son forum ; quand 
les insignes de la puissance imp‘riale ne se fussent point montrés 
par avance dans la main de Pompée et sur le front de César, il 
sûffirait d'aller au Vatican interroger la figure d'Octave presque 
adolescent, ces traits délicats, qui ont encore un peu le charme de 
l'enfance, mais qui révèlent déjà tant de ruse et de fermeté, cette 
bouthe fine et froide, ce regard imp'acable, ce jeune front si som- 
bre, pour dire : L'empire’est venu! 


J.-J. Aurèrs. 
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EN RUSSIE 
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M GRIGOQROVETCH 


Îl y a tout nn aspect de là Rüssie que‘lés voyageurs m'observent 
guère, mais dont les conteurs: nationaux commencent avec raison-à 
se préoccuper : nous vou'ons parler dés mœurs des paysans: « Le- 
souvenir de nos villages, dit un étrivain russe pewdisposé à juger- 
favorablement son pays (L), n'a point été effacé de-ma mémoire:par- 
les environs de Sorrente et de Rôme; mi même par les vallées dés” 
Alpes et les gras pâturages de l'Angleterre. La campagne ‘en Rüssie 
a un caractère qui lui est propre. Cés p'aïnes sans-fin, couvertes 
d’une verdure uniforme, respirent le calme et la confiance; elles font- 
pénétrer dans l'âme une émotion douce et triste. On éprouve un in- 
dicible bonheur à s'asseoir, à l'entrée d'un village russe, à l'ombre 
d'un bouleau ou d’un tilleul. Devant vous s'étend une longue ran- 
gée d'isbas (çabanes), qui, pressées lune contre l'autre, semblent 
disposées à brûler ensemble plutôt que de se séparer: L’air-est emr- 
baumé par la fumée dés séchoirs, par l'odeur des meules de fôin que 
le soleil échauffe dans les. prés, et par lés' émanations de là forêt 
voisine. Rien ne troublé le silénce, rien, si ce n’est le grincement 


(M: Alexandre Hertzen. Voyez; sur les romans de M. Hertzen,\Ja Revue du 12 sep 
temmbrer 1854 / 
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rauque de la longue bascule d’un puits ou le bruit d'un chariot 
vide, dont le cheval, excité par la voix sonore du conducteur, ébranle 
en passant les rondins du pont. Quant à la population qui vit au sein 
de ces pauvres villages, elle réunit des qualités morales et physiques 
fort remarquables. Grâce à des formes sociales précieusement con- 
servées, le paysan russe n’a vraiment pas son pareil dans le monde; 
il n’a rien de l'air contraint et grossier des paysans occidentaux. » 

Ainsi parle M. Hertzen, et l'on doit reconnaître qu’en faisant cet 
éloge des campagnes de son pays, il n’est véritablement pas allé trop 
loin. Les groupes d'isbas russes et leurs paisibles habitans forment 
sans contredit un ensemble original et poétique. C’est dans ce monde 
naïf et sauvage qu'on peut saisir quelques-uns des traits primitifs et 
caractéristiques de la société moscovite. Comment se fait-il pour- 
tant que les tableaux de mœurs rustiques aient été pendant long- 
temps si rares en Russie ? La réponse à cette question est dans l’his- 
toire même de ce pays. Les grandes crises qui ont fait reparaître 
l'élément national dans la littérature russe sont de date toute ré- 
cente. Depuis le xv1° siècle jusqu’au milieu du x1x°, l'expression de 
la vie populaire y est absente en quelque sorte. On la trouve çà et là 
dans quelques essais dont les auteurs sont restés inconnus, et dont 
les érudits seuls se souviennent. Ces essais sont presque tous anté- 
rieurs au règne de Pierre le Grand. Au xix° siècle seulement, le 
peuple russe retrouve des conteurs, grâce à l'impulsion que les 
événemens politiques du règne d'Alexandre donnent à l'esprit mos- 
covite. Résumer dans ses traits principaux l'histoire des conteurs 
populaires de la Russie et donner une idée des récits d’un écrivain 
qui représente dignement cette famille trop peu nombreuse, ce ne 
sera pas seulement étudier une curieuse tentative littéraire : ce 
sera aussi pénétrer par quelque côté dans la vie sociale d’un pays 
d’où nous arrivent à peine de bien rares écrits; ce sera nous éclairer 
sur quelques-unes des causes de la faiblesse et de la grandeur de 
l'empire russe. 


L 


Bien avant le règne de Pierre le Grand, la Russie eut ses chants 
et ses légendes populaires, qu’on aimait à répéter dans les maisons 
des grands comme dans les plus pauvres chaumières. Cependant ces 
naïves productions n'ont pas toujours un cachet précisément natio- 
nal. Nos romans de chevalerie, traduits probablement du tchèque ou 
du polonais, circulaient dans les campagnes, et l'Histoire d'Ocla- 
vien, la Belle Maguelone, le Livre de Mélusine, transportés dans la 
langue russe, ont gardé leur physionomie étrangère, sans avoir au- 
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cun titre réel à notre curiosité. Il faut arriver à la première moitié du 
xvu: siècle pour rencontrer de véritables essais de roman populaire. 
Un conte intitulé Sava Groudtsine a un caractère vraiment russe. 
L'auteur inconnu met en scène un jeune marchand qu'un désespoir 
d'amour décide à pactiser avec le diable, qui lui promet les plus 
grands succès, pourvu qu'il se donne à lui par un acte en règle. Le 
jeune homme y consent, et en effet, à partir de ce moment, tout lui 
réussit. 11 s'engage comme soldat dans les troupes du tsar Mikhaïl 
Fedorovitch, marche sur Smolensk et y fait des prodiges de valeur. 
Une maladie grave vient enfin le rappeler à des pensées de repentir 
et de pénitence. Après de longues souffrances, Sava se, rétablit et 
échappe au pouvoir du diable. Il finit ses jours en paix, et s’efforce 
de racheter sa faute par toute sorte de bonnes œuvres. 

Au commencement du xvi° siècle, on voit paraître un autre ro- 
man, Frol Skobief, tout à fait national pour le fond et pour la forme. 
Une rapide analyse fera saisir aisément toute l'originalité de cette 
conception. Le seigneur Frol Skobief habite avec sa sœur le district 
de Novgorod. Débauché et sans fortune, il noue une intrigue amou- 
reuse avec Anouchka, fille d'un riche s{olnik (1) du voisinage, Nadine 
Nachtchokine. La duègne d’Anouchka se laisse corrompre, et Sko- 
bief pénètre sous des vêtemens de femme dans le château, où une 
fète donnée par Anouchka réunit toutes les jeunes filles des envi- 
rons. Le jeu de la mariée fournit à Skobief une excellente occasion 
de mener à fin ses projets criminels. Les deux époux qu'on a dési- 
gnés sont Anouchka et Skobief. Les jeunes filles conduisent le couple 
en grande pompe dans la chambre nuptiale, et s'éloignent. Quand 
elles viennent chercher les prétendus mariés, Anouchka est visible- 
ment émue, et Skobief a pu s’apercevoir que sa passion était parta- 
gée. Quelque temps après cette fête, Anouchka est rappelée à Moscou 
par son père, qui veut lui trouver un mari. Elle se rend en hâte dans 
la capitale. Skobief la suit. Les deux amans recourent à mille arti- 
fices pour multiplier les occasions de se voir. La fille du sfolnik dis- 
paraît enfin de la maison paternelle avec Skobief, à qui l’unit un 
mariage secret. Le vieux Nachtchokine court chez le tsar, qui lui a 
toujours témoigné beaucoup d'affection, et lui apprend son malheur. 
Le tsar fait publier un avis proclamant la disparition d’Anouchka. 
Skobief commence à s'effrayer; il se rend chez un de ses amis, le 
stolnik Lovtchikof, lui avoue toutes ses fautes, et lui demande con- 
seil. — Amende-toi, lui dit le stolnik. Tu t'es mis dans une fâcheuse 
position; mais je ferai ce que je pourrai pour t'en tirer. — Il lui 
donne ensuite rendez-vous pour le lendemain au sortir de la messe 


(1) Officier de bouche des tsars. 
TOME x!. 
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sur:lagrandé place d'Ivane: Vélikoï, où les so/niks ont:coutume-de: 
se réunir, Cette place: estde-théâtre d'une scène touchante, Lovechi- 

kofaborde le sto/nik Nachtehokine; et sollicite son indulgence: pour 
Skobief. Gelui-ci parait presqu'au-même instant, etise: jette aux preds : 
du vieillard. Nachichokine lève son bâton, il s‘emrparte; il apostrophe 

vertenrent le jeune homme; puis, quand il connait toute J'étendue de 

son malheur; quand il appread que: SkoLief. à épousé sa-file, ses 

jambes:fléchissemt, et il tombe évanoui, Lorsqu'il reprend connais: 
sance; il veut retourner près: du: tsar et lui demandér ‘justice. Sko= 
biefiréassit à comwurer ce nouveau péril. «Anouchka; dit}; est: en: 
danger de mort. Ce n'est pas l'amathèime, c'est‘la bénédiction de ses: 
parens:qu'attend la jeune fille. » Le vieux s/olnrk se-laisseiattendrir, 

il envoie sa bénédiction et de l'argent-aux: deux: époux: Tout est ou- 
blié: Anouchka revoit ses vieux parens, et l'habile Skobief est reçu 

à la table du sta/nvk. Quelques années-plus tard}; le vieux: Nachtcho=- 
kine rédige un'testament d'après lequel il lègue’tous: ses liens; 

meubles et'immeubles; à Skobief, quiz à sa mort, se-trouve être”un 
des-plus riches propriétaires du pays: 

Ce gentilhomme campagnard qui arrive à la fortune par le liber-- 
timage-ev par: là ruse personnifie énergiquement quelques-uns des 
vices-de la société russe au xvirt sièele: Frol Skobief marqu:it ainsi: 
au-roman de mœurs:en: Rassie une voie essentiellement nationale: 
Malheureusement les réformes introduites. par Pierre le Grand ne: 
tardèrent pas: à changer la direction: des tentatives littéraires. Les 
œuvres locales retombèrent dans l'oubli, et une littérature empreinte: 
d'un caractère européen remplaça la littérature populaire. Quelle 
place firent: les: nouveaux écrivains: à l’étade des: mæurs russes? 
Lears préoecupations, à vrai dire, furent généralement tournées ail- 
leurs. Trétiakovski et- Lomrenosef s'occupèrent: avant'tout dé créer 
la langue: Leurs:successeurs: imitèrent' ow traduisirent les chefs: 
d'œuvre des littératures étrangères. Vers la fin du xvm*'siècle seu 
lement, Derjavine arracha: la poésie aux influences que les succes- 
seurs de Lomonosof avaient trop favorisées: le-théâtre reprit’ en 
même temps dla tâche-commencée par les conteurs inconnus d'avant 
Pierre’le Grand, mais les:esquisses qu’on vit se produire alors sur 
la scène: russe étaient presque toujours empreintes d’une exagéra- 
tion de mauvais goût. Un seul écrivain dramatique; Oblessimof, ne- 
craigni point de copier fidèlement les mœurs villageoises dàns ur 
petit opéra plein-de naturel et de grâce, le Meunier: ne fat point: 
encouragé. Les usages: occidentaux triomphèrent dans: les: classes: 
supérieures, et le théâtre national füt alors décidément sacrifié. 

Au début de notre siècle, Karamsine fit dans ses nouvelles, /a 
Pauvre Lise, Nalhulie, Murpha, quelques efforts: pour ramenertla 
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littérature russe aux sources de son originalité primitive. Mathen- 
reus2ment, quoiqu'il eût étudié à fond nos grands écrivains, Karam- 
sine ne sut pas se soustraire à l'influence de l'école mignarde et lan- 
goureuse représentée en France par Florian et Marmontel. Après 
lui, le fabuliste Krylof indiqua plutôt qu'il ne: fraya complétement 
une voie nouvelle. 11 fallait arriver à Fépoque:des guerres contre la 
France pour voir le réveil du patriotisme provoquer dans la littéra- 
ture russe de sérieux éfforts d’affranchissement. 

Les années qui s’écoulèrent de 4808 4 #8T5/ furent surtout fécorides 
en manifestations lyriques. Joukovski arracha vaillamment la muse 
nationale. aux influences énervantes qui :vaient si longtemps pesé 
sur elle. Des hymnes et des chants de guerre répandirent partout 
des inspirations viriles, et la rupture avec l'esprit du xvin: siècle fut 
accomplie. Notre plan n'est pas de retracer ici dans ses détails le 
mouvement littéraire qui s'est poursuivi en Russie depuis la:guerre 
de 1812 jusqu'à nos jours. Nous ne voulons: y. saisir que l'épanouis- 
sement gradue]l du genre particulier de littérature dont relèvent les 
récits qui seront l'objet de cette étude. Nous laisserons donc de 
côté les nombreuses tentatives d'imitation ;provoquées par les ro- 
mans de Walter Scott. Les paysans russes qu'on fait. figurer dans 
ces tableaux historiques ne sont guère plus vrais que ceux qui,nous 
apparaissent dans les histoires langoureuses du xvim: siècle. Les pre- 
miers sont calqués sur les montagnards écossais, comme les seconds 
l'étaient sur les héros de Florian. Dans cette mêlée littéraire, domi- 
née par les puissantes créations de Pouehkine, nous ne nous-atta- 
cherons qu'à un seul poète, qui marche indépendant et abseur dans 
la voie où Gogol entraînera plus tard les remanciers.de son pays. 
Ce poète est un paysan nommé Slépouchkine, Son recueil contient 
une suite de tableaux où les mœurs de la campagne sont décrites 
avec une touchante simplicité. Qu'on: en juge ‘par cette page: naïve 
intitulée l'Isba, que nous croyons devoir citer tout entière. 


« Amis, je veux vous parler‘de la vie paisible du village : je vais vous 
dire comment une honnète famille passe sa vie dans les champs. ba pauvre 
cabane qu'elle habite-est entièrement couverte. en. chaume; ses murs-sont 
percés de deux fenêtres étroites; tout y est simple. Près de la porte est. une 
image devant laquelle brûle, suivant l'usage, une bougie de cire jauue; 
plus loin, une grande table de chène, ordinairement dégarnie, à moins qu’il 
ne $’y trouve un puisoir.en érable, rempli de boñne bière.'Le long du mur 
règne un banc de bois; quelqu:s tabourets complètent l'ameublement. Les 
p2lisses sont suspendues en bon ordre, et les pots entourés d’écorces qui rem- 
plissent les étagères sont propres et bien tenus. Dans le-coin-est un grand 
four : c’est là qu’en hiver, après le travail, toute la famille passe ta nuit êt 
dort comme dans le meilleur lit. Un enfant repose paisiblement dans son 
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berceau suspendu à une longue perche, et sa mère veille auprès de lui en 
filant. Le grand-père est assis sur le four; il y tresse avec les enfans des sou- 
liers de nattes et chante une joyeuse chanson du vieux temps. Les filles sont 
sur les bancs; elles filent. Les femmes, placées à leurs métiers, tissent des 
étoffes rayées ou du drap. Au milieu d’elles se tient la grand’'mère; elle 
s'adresse à toute la famille et dit : « Que devons-nous conserver soigneu- 
sement et qu'est-ce qui nous est le plus utile? » Chacun médite en silence; 
on n'entend plus que le bruit des navettes et des fuseaux. La bonne vieille 
reprend la parole : « Voilà, dit-elle en montrant le four; sans lui, nous ne 
pourrions vivre. Il nous réchauffe dans les froids rigoureux, il prépare le 
pain de la famille, console le vieillard et égaie les petits enfans. La fumée 
même qu'il répand nous est salutaire : voyez-la sortir en tourbillons épais 
le matin, quand on le chauffe; elle sèche les murs de l’isba (1). Le four nous 
conserve la santé, il nous donne le courage et le repos. » 


Il y a une simplicité, une douceur tout enfantine dans les chants 
de Slépouchkine; mais cette voix trop faible fut à peine écoutée. Heu- 
reusement l’œuvre d'initiation à la vie populaire, contrariée jus- 
qu'alors par tant d'influences diverses, fut enfin tentée par les jeunes 
romanciers qui se groupèrent à la suite de Gogol. Dès lors un pro- 
gramme net rendait toutes déviations impossibles. On sait quels 
étaient les principes de Gogol : s'affranchir de toute imitation et re- 
produire avec impartialité, dans tous leurs détails, les sujets em- 
pruntés à la vie nationale, telle était la règle dont Gogol poussa 
souvent l'application jusqu'à ses extrêmes limites. Aujourd'hui en- 
core c’est la tendance féconde représentée par Gogol qui prévaut, 
mais alliée à des instincts de critique et d’art qui la corrigent et la 
tempèrent. 

M. Grigorovitch est l'un des écrivains les plus distingués du 
groupe littéraire où figurent M. Tourguenief, l'auteur des Mémoires 
d'un Chasseur, et deux autres romanciers fort aimés du public russe, 
M. Pisemski et M. Dab]l. Sa vie s’est passée en grande partie à la 
campagne. Né en 1822, dans le gouvernement de Simbirsk, il fut 
destiné d’abord par ses parens à servir dans l’armée russe. I] fit ses 
premières études dans une école du génie. Apostrophé rudement un 
jour par le grand-duc Michel à propos de sa tenue, il renonça à la 
carrière qu'il avait embrassée et rentra dans la vie civile. Ce n’est 
pas seulement vers la littérature qu’une fois maître d'écouter sa vo- 
cation, il se sentit entraîné d’abord. M. Grigorovitch eut un moment 
la velléité d'appliquer à la peinture les facultés d'observation qu’il 
devait porter plus tard dans le roman. Il suivit les cours de l’Acadé- 


(1; Certaines isbas n’ont point de cheminées : on les appelle des isbas noires par oppo- 
sition aux isbas blanches, ou pourvues de cheminées. Il est évidemment ici question 
d’une isba noire. 
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mie des Beaux-Arts, et le peintre Brulof le compta parmi ses élèves. 
Dégoûté bientôt de la peinture comme il l'avait été des études mi- 
litaires, M. Grigorovitch s’engagea dès lors résolûment dans la voie 
qu'il ne devait plus quitter. Sa première nouvelle, le Village, publiée 
en 1846, révéla à la Russie un talent original. Familier avec la vie 
populaire et habile à en reproduire les plus humbles aspects, M. Gri- 
gorovitch y préludait aux nombreux récits où il devait combattre les 
abus du servage, en montrant ce que la domination d’un s{aros{a 
ou maire de village a parfois d'excessif et de tyrannique. L’héroïne 
du Village était une pauvre jeune fille, une orpheline, à qui le res- 
sentiment d'un s{arosta enlevait même la sécurité du foyer, puisque 
le maître de l'orpheline, trompé par des avis perfides, l’unissaït à 
un paysan ivrogne, devenu sans le savoir le brutal’ instrument des 
vengeances du s{arosta. Cette donnée touchante s'encadrait dans 
des scènes et des descriptions dont la réalité pittoresque faisait re- 
connaître l'ancien disciple de l’Académie des Beaux-Arts. 11 y avait 
là et on a pu remarquer depuis dans tous les récits de M. Grigoro- 
vitch une fidélité d'observation qui tenait du peintre autant que du 
romancier. Au Village succéda bientôt Antone Gorémyka (Antoine 
Souffre-Douleur). Cette lamentable histoire, dont nous chercherons 
plus loin à donner une idée, acheva de fonder la réputation du jeune 
écrivain. Dès ce moment, ses écrits se suivirent assez rapidement, 
et aujourd'hui sa carrière littéraire peut se partager en deux pé- 
riodes, — l’une, de 1846 à 1849, marquée par quelques récits, 
quelques esquisses rapides; — l’autre, qui se continue encore et que 
remplissent des compositions plus étendues. Dans les nouvelles de 
la première manière de M. Grigorovitch, Bobyl (1), le Village, la 
Vallée de Smédova, le Maitre de chapelle Souslikof, Antone Goré- 
myka, l'action est à peine marquée : le tableau de mœurs se sub- 
stitue au récit; mais le but du conteur n’est pas un instant douteux. 
Ce qu'il s’est proposé, on le devine aisément : il veut nous inspirer 
l'horreur du servage, et rien ne lui coûte pour éveiller en nous 
l'indignation qui l'anime. Rien de plus louable assurément. Remar- 
quons toutefois que l’exagération de certaines teintes a, dans les es- 
quisses de M. Grigorovitch, un inconvénient véritable, et que les 
critiques russes ont relevé avec amertume. L'amélioration du sort 
des paysans a été dans ces derniers temps une question à la mode 
en Russie, et quelques écrivains ont trouvé leur compte à flatter la 
disposition des hautes classes de la société russe à s’apitoyer sur le 
sort des classes populaires. N'auraient-ils pas dû comprendre que 


(1) Bobyl, paysan vagabond. C’est en effet un épisode de la vie du mendiant no- 
made encadré dans un touchant tableau d'intérieur qui sert de thème à cette nouvelle. 
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procéder ainsi, c'était affaiblir da portée d'un mouvement qui eût 
pu-atteindre à quelques résultats utiles, s'il! se, fût maintenu dans 
le domaine des réalités sérieuses ? M. Grigorovitch a payé un tribut 
à cette tendance passagère; mais s'il faut regretter que: ses récits y 
aient perdu en vérité, on ne: peut qu'applaudir au:sentiment géné- 
reux dont cette erreur est après tout le témoïrgnage. 

Les dernières compositions de M. Grigorovitch ne soulèvent heu- 
reusement pas la même objection. Ce qu'il faudrait y relever, ce 8e- 
Trait plutôt une ‘tendance qui “ne 'siaccorde guère avec le principe 
fondamental de l’école nouvelle; limitation étrangère y à laissé plus 
d’une'trace. Les Chemins de traverse, roman:assez volumineux, pu- 
blié il:y a peu d'années et composé d'une suite d'études détachées, 
rappellent visiblement le: Piekwick’s Clubde Dickens. Dans une de 
ses plus récentes compositions, Une Soirée d'hiver, figure un joueur 
de clarinette qui semble aussi emprunté'aux romans du conteur an- 
glais. Il faut reconnaître toutefois que si le cadre adopté rappelle 
l'auteur anglais, les détails et les types principaux sont entièrement 
russes. Dans les Chemins de traverse, par exemple, M. Grigorovitch 
a groupé plusieurs types qui appartiennent tous à la classe des petits 
propriétaires. Ce livre nous ‘déroule une vaste galerie de portraits, 
auxquels on ne peut reprocher que d'offrir des: calques un peu trop 
serviles de la réalité. Toutes ces: physionomies ont beau êtreivraies, 
elles n'en sont pas-moins insignifiames et vulgaires. Ce:qui rachète 
ce défaut, c'est l'ampleur de da conception destinée : à relier tant 
d'épisodes et de figures diverses. On retrouve d'aiHleurs dans lesidé- 
tails ce mérite d'exactitude: pittoresque propre à l’auteur: d’Antone 
Gorémyka (1). Dans d'autres récits, M. Grigorovitch s’est souvenu 
un peu des romans villageois de George Sand; maisil:a-poussé dans 
cette voie la réminiscence bien moins loin que d'autres conteurs 
russes d'aujourd'hui. M. Pisemski est à cet:égard bien plus répré- 
hensible, et un écrivain mort depuis peu, M. -Kokoref, avait donné 
en plein dans ce travers. ‘Enfin M. Avdeïef, dans son Serpent: de 
Feu, petit roman prétendu populaire, avait exagéré l'ämitation jus- 
qu'au ‘ridicule, ’et ce n’était pas à la vie russe, c'était 'à la Pelite 
Fadelte qu'il avait empruntédes détails de cerrécit. On peut s'expli- 
quer cette manie, si l'on se rappelle que le monde qui brille dans les 


(1) Malgré le saccès qu'ont obtenu ses étues sur les-paysans russes, M. Grigorovitch 
paraît avoir renoncé pour le: moment à mous en parler; il se borne à étudier la classe 
populaire :des grandes vilies.: La dernière production qu'ilvient de publier dans un. des 
recueils littéraires de son pays est iu‘itulée Svisfuulkine. Le personnage que nous y 
voyons figurer est assez curieux : c'est un dandy de bas étage, produit de cette civilisa- 
tion toute superficie:le qui descend peu à pou des:classes supérieures de la société russe 


dans la bourgeoisie et le peuple. 
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salons-de Saint-Pétershourg ressemble. par: plus d'un côté à.la so- 
ciété des salons parisiens du dernier siècle. Le goût des pastiches- n'a. 
pas cessé de prédomiser parmi les grands seigpeurs russes. M... Gri- 
gorovitch a parfois: dans ses romans cédé. à .ce penchant aristocra- 
tique, comme dans ses nouvelles il flattait outre mesure Ja sympathie 
manifestée en faveur des serfs. L'essentiel est .que la vérité de.ses. 
peintures n'en ait_pas trop souffert, et.en_fin de compte il est dif- 
ficile de refuser à ses récits le premier rang parmi les-études consa- 
crées en Russie aux mœurs populaires. 

Deux de ces récits nous.montreront sous.son.double aspect le ta- 
lent de M. Grigorovitch. Dans Antune Gorémyka, c'est l'éluquent dé- 
fenseur des serfs que.nous allons. entendre;, dans le roman: des Pé- 
cheurs, c'est un peiatre-exact et sobre qu'il nous faudra apprécier. . 
Avant d'introduire le lecteur dans ces.deux compositions, il faut rap- 
peler par quelles .qualités M. Grigorovitch.se distingue des autres. 
romanciers russes. Ses écrits n'out pas le cachet d'élégance.et de. 
finesse qui recommande ceux de M. Tourguenief; ils le:cèdent. en 
chaleur et.en verve humoristique à ceux de M. Hertzen. Ce qui les, 
recommande, c’est le sentiment et la connaissance parfaite de la vié. 
populaire. L'intérêt naît ici d’une reproduction fidèle de la réalité 
plutôt que des complications romanesques. Nous saisissons dans ses. 
traits-rudes.et naïfs la physionomie du paysan. russe; nous l’enten- 
dons, serf on affranchi, nous raconter avec simplicité ses joies et ses. 
douleurs. Pour le lecteur étranger, les. récits de M; Grigorovitch.ont 
donc le mérite d’une.sorte d'enquête sur la conditian.et-les mœurs. 
d'une. classe d'hommes qui, en Russie. même, est imparfaitement 
connue. C'est à ce titre.surtout que nous les interrogerons. ici. 


H. 


Antoine souffre-douleur; teFe-est làsignification dé ce nom d’ Ahtône 
Gorémyka, donné par M: Grigorovitch au personuage principal d’un 
de ses plus touchans récits. L'auteur a voulu montrer, par un exem- 
ple saisissant, à travers quelle sé; ie de traitemens iniques. certains, 
serfs russes, martyrs.d'un intepdant rapace ou. cruel, .sout.conduits, 
quelquefois de la misère à un état de révolte contre les lois: sociales: 
dont l'exil ou la captivité est l'inévitable terme: Dans : le: tableau 
tracé par le romancier russe, l'action tient peu-de place. Elle-seré-- 
duit à quelques scènes essentielles qu'il nous suflira’ de résumer 
pour saisir nettement la pensée-du conteur. 

Qu'on imagine la fin d'une journée d'automne en Russie. Le temps 
est froid, le ciel est sombre. La forêt de Troskino est. dépouillée.de 
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ses derniers feuillages. Voici, au milieu des broussailles, le serf An- 
tone Gorémyka rassemblant en paquets les branches que vient d’abat- 
tre sa hache. L'heure est venue de rentrer au village, assez éloigné 
encore de la forêt. Le pauvre paysan trouvera-t-il du pain dans sa 
chaumière ? A cette journée si rude une plus sombre nuit ne va-t-elle 
pas succéder ? — C’est une question qui semble vaguement préoc- 
cuper Antone. Dans son regard terne, sur ses traits flétris, on peut 
lire tour à tour l'inquiétude et l'abattement. Grand et maigre, courbé 
déjà par l'approche de la vieillesse, le malheureux bûcheron n’en 
travaille pas moins avec cette résignation qui est le trait caractéris- 
tique des paysans de la Russie. Antone n’est pas seul : à cinquante 
pas de lui, un enfant à demi nu grimpe péniblement à un vieux 
sapin dont la cime est couronnée par des nids de corbeaux. Plus 
près, à l'entrée du fourré, un felega (chariot), attelé d’un petit che- 
val bai-brun assez vigoureux, attend le chargement qu’Antone doit 
ramener au village. 

Telle est donc la scène, et dans ces premiers détails du tableau il 
règne une tristesse qui est en harmonie avec l’action où va figurer le 
serf souffre-douleur. Les feuilles mortes couvrent le sol et tourbil- 
lonnent sur l’eau verdâtre des mares que les pluies d'automne ont 
creusées çà et là au milieu des bruyères. Le silence est profond. Le 
paysan jette un coup d'œil sur l'enfant, qui est son neveu; il l’ap- 
pelle d'une voix éteinte et rauque. L'enfant est toujours au haut 
du sapin; loin d’obéir, il se met à grimper de plus belle. Enfin son 
oncle lui promet de le laisser monter à cheval, et Vaniouchka (c’est 
le nom du jeune paysan) descend de l’arbre avec la rapidité d’un 
écureuil. On reprend la route du village de Troskino, et on arrive 
bientôt à l'isba d’Antone. 


« Cette isba était située au bout du village, et se faisait remarquer par 
sa vétusté. Comme les poutres dont elle se composait étaient presque en- 
tièrement pourries du côté qui donnait sur les prés, elle était fortemen 
inclinée dans cette direction. Le toit de paille qui la couvrait penchaït en 
avant; elle n’avait point de cheminée; un pot de terre, dont le fond avait été 
troué, en tenait lieu. L’unique fenêtre qui l’éclairait était encadrée d’une 
bande de terre glaise et bouchée par un paquet de haïillons. Enfin des sup- 
ports de bois la soutenaient de tous côtés; on eût dit un vieillard qui s’ap- 
puyait sur des béquilles. La vue de cette pauvre demeure inspirait une pro- 
fonde tristesse; il n’y avait pas jusqu'au voisin, le vieux Stépane Bitchouga, 
qui tenait fort peu cependant aux choses de ce monde, dont le cœur ne se 
serrât toutes les fois qu'il portait les yeux de ce côté. 

« Quoi qu'il en soit, Antone et son neveu avaient hâté le pas, et à mesure 
qu’ils approchaient, leurs figures s’épanouissaient. Le petit Vaniouchka 
s’écria même plusieurs fois dans l'excès de son bonheur : — Oncle Antone, 
nous voici arrivés! vois-tu, oncle, la maison là-bas! elle est là! 
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« Lorsqu'ils entrèrent dans la cour, une petite fille de six ans environ vint 
à leur rencontre; elle se mit à courir eu criant et en battant des mains autour 
du telega, et finit par s’accrocher à la touloupe (1) d’Antone. Celui-ci la prit 
dans ses bras, lui montra la charrette du doigt, tira de son sein, en souriant 
avec malice, un petit rameau et le lui donna; puis il la caressa de nouveau 
et la posa doucement par terre. L'enfant paraissait ivre de joie. 

« — Allons, Vania, cria-t-il au garçon, tu dois en avoir assez, descends et 
rentre avec ta sœur dans l’isba; allez vous coucher sur le four. Mais vous 
devez avoir faim ? 

« — Oncle Antone, mon tourtereau, mon trésor, laisse-moi dételer le che- 
val; je mangerai ensuite. 

« — Tues gelé, comment pourrais-tu t'en tirer? tes mains sont toutes raides. 

« — Oncle Antone, mon tourtereau, reprit Vania, je t'en supplie! Toi, 
petite, rentre; tu as froid. je vais venir. 

« Le paysan céda à ces instances, et quelques momens après ils entrèrent 
tous trois dans l’isba. La femme d’Antone n'était pas seule, et le personnage 
qui était sur le banc, à quelques pas d'elle, parut faire sur Antone une im- 
pression assez désagréable. C'était une vieille femme dont tout l’extérieur 
annonçait la plus profonde misère. Un teint jaunâtre, un nez pointu, des 
yeux gris enfoncés, mais perçans, lui donnaient l’apparence d’une baba- 
iaga (2), ou pour le moins d’une sorcière de village. » 


Entre cette vieille mégère et Antone Gorémyka s'engage une con- 
versation où l’auteur introduit habilement toutes les formules hypo- 
crites des mendians russes. Antone rapporte à la vieille femme les 
bruits qui courent sur elle. On assure qu’elle a mis de l’argent de 
côté. La vieille s’en défend avec force et crie misère : elle n’a point 
de gîte, et son fils a été fait soldat; elle est seule au monde. Tout 
en parlant ainsi, elle prend adroitement quelques renseignemens sur 
les paysans riches du village, et Antone lui répond sans méfiance. 
Peu à peu il paraît même se laisser aller à causer amicalement. Il fait 
asseoir la mendiante à ses côtés et lui offre de partager son repas. 


« — Varvara, que fais-tu là dans ton coin? Sers-nous à diner; je meurs de 
faim, les enfans aussi probablement, et la vieille mangera bien un morceau 
avec nous. 

« — Que veux-tu que je te donne, Antonouchka (3)? Nous n'avons rien. 

« — Je croyais qu'il restait des oignons. 

« — Non, il n’y en a plus, les enfans les ont mangés ce matin. » Et la 
pauvre femme poussa un profond soupir. 

« — Allons! donne-nous du pain et du &vas (4), et ne sois donc pas triste 
comme cela. 


(1) Tunique de peau de mouton. 
(2) Divinité malfaisante dont le nom revient souvent dans les anciens contes popu- 
laires. 1 
(3) Diminutif d’Antone. 
(4) Boisson ordinaire des paysans russes : elle est faite de farine de seigle et de drèche. 
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c'Varvarase teva, p'it: un-pot-qüi: étail-sur ta planche, -y-versa du kvas, 
“tira du: tiroir de ta’ table te reste du pain noir, une salièrz ébréchée, un cou- 
teau, et posa le toût-en silence devant son mari. Cela fait, elle alla”s’asseoir 
‘au fond dela chambre, les bras croisés, et se mit à regarder ‘Antone d’un 
air attentif. Les deux eñfans, qui S’étaient blottis sur te four, vinrent pren- 
dre part à ce triste régal; la vieille avait déjà mangé avec Varvara. Antone 
reprit la conversation. 

« —‘Eh! la mère, —'dit-il à“ vieille, tout en caressanit la petite fille qui 
s'était cramponnée à son cou, — j'espre que vo:là des enfans gâtés !maïis il 
le faut bien; fs ne-reverront “plus ‘teur père sans doùte ‘ét “auront après 
moi qu? misère. 

« —’Atnsi, lui-répondit ‘assez ‘brusquement la- vieille, ton frère’ Yermolaï 
‘ne t'a plus donné ke moïrfdre’signe de vie? 

« — Non, depuis qu'il a été fait soldat, ni lui, nisa femmerne n’ont donné 
‘de teurs nouvélies.-Nous-enr avons demandé à des militaires qui ee sont arré- 
és dans le village l'année dernière; ils nous ont dit qu'iis n'en avaient 
jamais entendu-païler. Ce n'est pas que nous le:regrettions, lui : c'était un 
paresseux’et un'ivrogne qui vivait à mes dépens; mais sa femme était douce 
et travaïñlleuse, oui.'Aur reste telle était sans doute la volonté de Dieu. 

« A'peine avaît-l achevé, qu'il se renversa contre le mur; puis sa physio- 
nomie douce et naïve s'assombrit peu à peu. {l était facite de voir que tout 
sentiment.de bonheur s'était éteint dans son cœur, wais il semb'ait craindre 
de manifester cet abattement devant sa femme, car il la regardait de temps 
en temps à la dérobée. IL se redressa bientôt et continuæen ces termes : 

«— 1l y avait un temps, vieille mère, où je ne vivais pas plus mal qu'un 
autre : ma réserve était pleine et mon champ me donnait de bonnes récoltes; 
j'avais trois-vaches dans mon -étable-et deux chevaux. Maïntcmant me-voilà 
trop heureux ‘d’avoir à manger une croute de pain, etsi j'ai quelque chose 
de mieux, c'est lorsqu'il y'a an: mort dans de: village; jé le veille en Hsant des 
psaurnes, et cela me'vaul toujours un grivennit: (1) oudeux… 

« Mais ici iljéta des yeux sur Varvara;relle s'était caché la figuresaveciles 
maias et pleurait. Antone se troubla. — Oui, la vieille, dit-il en élevant la 
voix, c'est comme ca, et cependant moi et ma femme nous supportons 
notre sort avec courage, nous ne le reprochons pas au ciel, —:et toi, tu te 
plains toujours ! C’est un crim?, car enfin telle-est la volonté de’ Dieu : la vie 
est amère pour nous autres paysans, mais il faut s’y résigner… 

« Varvara:se leva vivement, ouvrit la porte et disparut. A peine fut-elle 
sortie, qu'Antone reprit en baissant la voix : — C’est elle qui me tourmente 
le plus; elle ne sait:pas supporter cela! Mais je vais m'ouvrir. à toi mainte- 
nant. Ah! va, nous sommes perdus, nous et ces erifans ! perdus sans retour. 
Ce morceau de pain que voilà, eh bien ! c'est amer à dire, mais iln’est pas à 
nous; je l’ai emprunté au voisin Steznéi. Trop heureux qu'il me l’a't donné! 

« — Et tout ca vient sans doute de l’intendant? dit la vieille. Vous lui 
déplaisez sans doute. 

a — Si ce n’était que cela, reprit Antone, le mal ne seraît pas si grand. Qui 
est-ce qui lui plait? Et cependant ils vivent tous tant bien que mal..Mais il Y 


(1) Pièce de dix k3peks argent. 
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a longtemps que le-misérable a; juré-de me perdre, de me chasser d’iei-bas; 
et sais-tu pourquoi? Un jour, il y.a-quatre ans.de cela, les paysans, fatiguési. 
du moustre, se: décident. à le. dénoncer. aux. jeunes maitres qui vivent à 
Pétersbourg. Comme je sais écrire, on me charge de faire ladettre, et elle est 
envoyée. Malheureus-ment il a des amis là-bas, dans les antichambres, et au 
lieu d’être mise sous les yeux des maîtres, la léttre lui revient. IT réunit les 
paysans, et à force de les tourmenter, il apprend d'éux que la dénonciation 
a été écrite par moi. Voilà mon-:crime.: A partir de ce moment, il ne-sait 
qu'inventer pour me puair. Après-avoir fait mon frère soldat, il.nwa accablé: 
de corvées;. sibien que-je n’aiplus eu le-temps de-cultiver ma terre; ilme 
l'a changée-pour- une autre qui ne-vaut rien. Je-suis:ruinéz c’en.est fait de 
moi. Ainsi maintenant voici le moment de payer: l'abrok (1). Où.prendwai-je 
de l'argent? Il m'a réduit. à la mendicité et me. menage de me faire-saldat ou 
de m'envoyer aux.colonies{(2), sans pitié‘ pour ma-femme. Al si j'étais seul! 
Mais non. Ah! il faut que je sois ien-cowpable devant Lieu. 

«Il se tut, car Varvara rentra précipitamment, et lui aanonce qu'on frap- 
pait à la porte de la cour. Antone courut à la fenêtre et demanda : — Qui.est 
là? — On nerépondait pas. H répéta sa question: Une voix. argentine-se fit 
entendre, et une petite fille d'une-douzaine d'années parut. dansl'i.bu. A:ses : 
traits délicats et à son costume; il était aisé de veir qu’ellen'a ppartenait pas 
à la classe des:paysans: 

«— Que veux-tu, Fatimouchka? lui dit Autone-d’unevoix:émue. Veux- tu , 
des tiourki (3)? Tiens. 

« — Non, merci, oncle Antone,; répoudit la petite:encore toute haletante. 
C'est Nik:ta Fédorovitch qu te.demande: teut de suite: 

« A cette nouvelle, Varvara se mit à fondre en larmes, et Antone:lui» 
même parut comme atterré. — Allons! s'écria:t-il, le jour de: malheur est 
arrivé; c'est sans doute pour la redevance. Varvara; taisstoi: Qu'y fairef » 


Antone se hâte de se rendre à l'invitation de l'homme impitoyable, 
qui dispose de sa vie. Il l’aborde en tremblant.. L'intendant réelame le 
paiement de la redevance: « Écrivez aux-maitres; répond'Antone avec: 
calme. Je subirai le:châtinnent:qu'on m'imposera, maisil m'est: im 
possible de payer. » L'intendant se:souvient alors qu'illreste à An- 
tone un cheval en vie. Qu'Antone vende ce cheval, et le paiement'est 
assuré. C'est en vain qu’Antone le supplie au nom dé sa femme et de 
ses deux enfans adoptifs de lui laisser ce vieux compagnon de travail. 
— C'est demain jour de foire à la ville, répond l'intendant : va vendre 
ton caeval, et qu'après-demain l'argent soit au complet. 

Cet ordre va décider de la destinée d’Antone. Le lendemain il.part, 


(1) Redevance pécuniaire. 
(2) Les seigneurs et les communes libres ont le droit d'envoyer un paysan en Sihérie, 
lorsqu'il est prouvé que c'est un mauvais sujet incorigilile. Ce sent-ordinairement des 
hommes impropres au-service militaire que l'onxxpédie ainsi; ondes dirigessur les co+ 
lonies. 
(3) Boulettes de pain trempées dans du kvas. 
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il emmène son cheval à la ville voisine : triste voyage, animé toute- 
fois par quelques rencontres qui fournissent à M. Grigorovitch l’occa- 
sion de mettre en relief certains traits curieux de la vie du serf et du 
paysan libre en Russie. Le contraste de la bonne humeur du paysan 
libre et de la tristesse résignée du serf est vivement rendu, par exem- 
ple, dans la scène que nous allons citer. 


« Comme Antone s’avançait, il entendit retentir devant lui un refrain 
joyeux, et bientôt après il aperçut, au détour de la route, deux jeunes gens 
qui marchaient d’un pas dégagé dans la même direction que lui. L’un d'eux, 
celui qui paraissait le plus âgé, avait les cheveux et les yeux noirs comme 
jais; l’autre était blond, et sa barbe était naissante. Ils portaient des tuniques 
courtes en peau de mouton et encore couvertes de craie (1), des casquettes 
de bourgeois à visière, ornées sur le devant d’une plume de paon. Chacun 
d'eux avait une paire de bottes neuves qui lui ballottait sur le dos. Enfin 
l'un et l’autre avaient à la bouche une petite pipe avec une garniture de 
cuivre. 

« A peine Antone les eut-il atteints, qu'ils s’arrêtèrent, et l’aîné d’entre 
eux lui cria en montrant une rangée de dents blanches comme des perles : 
— Bonjour, frère paysan, veux-tu nous prendre en croupe? — Après quel- 
ques plaisanteries sur sa monture, plaisanteries auxquelles Antone répondit 
aussi gaiement qu'il put, le plus jeune des deux, Matiouchka, prit la parole 
à son tour : 

« — De quel endroit Dieu t’amène-t-il, homme du Christ? 

«— Nous sommes du village de Troskino, répondit Antone en soupirant, 
et vous? 

« — Nous? du village de Doubinovka, près du bourg de Khvorostinovka, 
commune de Kalotilovka (2), répondit sérieusement le jeune gars à la barbe 
noire. 

« — Ah! diables que vous êtes! dit Antone. Mais quel est votre métier ? 

« — Tu veux le savoir? Arrivés dans un village, nous frappons à grands 
coups de gourdin à une fenêtre. — Eh! vous toutes, disons-nous, femmes, 
jeunes filles et maîtresses de logis, avez-vous de l'ouvrage à nous donner? 
Si vous en manquez, servez-nous au moins de la braga (3); nous sommes de 
bons vivans. 

« — Vous êtes sans doute tailleurs ? 

« — Oui, et de fameux lurons! Allons, Seneka, cria le jeune paysan à son 
camarade, tu es donc endormi; entonnons quelque chose. 

« Ils se mirent à chanter. Antone les écouta en silence. 

« — Combien payez-vous d’abrok? leur demanda-t-il d’un air soucieux 
dès qu’ils eurent cessé. 

« — Pas un kopeck, lui répondit l’un d’entre eux. 

« — Comment cela ? 


(1) Toutes les touloupes sont blanchies avec de la craie, lorsqu'on les met en vente. 

(2) Ces trois mots sont dérivés des suivans : doubina, massue, khvorost, fagot, kolu- 
tilo, battoir. 

(3) ‘Boisson faite d'orge et de millet. 
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« — Mais oui, frère, nous sommes libres, nous vivons sans souci et sans 
maitres. — Et ils se mirent à chanter de plus belle. Les voyageurs avaient 
atteint un monticule au sommet duquel était un cabaret, et ils s’arrêtèrent. 

« — Allons, crièrent les tailleurs à Antone, descends, il faut nous rafrai- 
chir le cœur; voici justement une apothicairerie de l’état (1). 

« — Non, merci, frères; vrai, je vous remercie, répondit-il en détournant 
les yeux et en se grattant la nuque. 

« — Ah! ne fais donc pas le dégoûté; allons boire ensemble à notre ren- 
contre ? 

« — Je n’ai pas le temps, je ne suis pas comme vous, moi. D'ailleurs je 
n’ai pas d'argent. 

«— Le beau malheur! tu laisseras quelque chose en gage, et tu le prendras 
en repassant. 

« Antone était sur le point de succomber; mais après quelques instans de 
lutte, il reprit avec force : — Non, avec l’aide de Dieu, je n’entrerai pas. 

« — Tu ne bois donc pas? 

« — Si fait, mais je n’irai pas. — Et fouettant son cheval, il s’éloigna ra- 
pidement. » 


Comment Antone arrive à la ville, comment il hésite à se séparer 
de son cheval malgré les marchés favorables qu'on lui offre, com- 
ment il est introduit par un compagnon officieux dans une auberge 
où on doit le loger à crédit, ce sont des incidens trop complaisam- 
ment développés peut-être par M. Grigorovitch. Entrons tout de 
suite dans l'auberge où doit séjourner Antone. Le pauvre serf, une 
fois installé dans ce triste gîte, y est victime de la confiance qu'il 
s’est trop hâté d'accorder à son complaisant introducteur. L'hôte, 
dont cet homme est le complice, accueille sans difficulté le paysan 
souffre-douleur; échauffé par quelques libations d’eau-de-vie, ce- 
lui-ci ne tarde pas à s'endormir. La nuit s'écoule; mais à peine le 
jour comménce-t-il à poindre, que des gémissemens réveillent en 
sursaut tous les dormeurs. C’est Antone qui pousse ces cris; il est 
dans le plus profond désespoir, il s’arrache les cheveux et se tord 
les bras. On l'entoure, et il entraîne tous les spectateurs au fond 
de la cour, à la place où il avait attaché son cheval; elle est vide. 
Qui peut avoir commis ce vol? L'hôte est interpellé avec vivacité 
par tous les assistans, que la douleur d’Antone fait sortir de leur 
calme habituel. L'aubergiste paraît d’abord un peu décontenancé 
par ces vociférations : il essaie néanmoins de se justifier, et donne à 
entendre que le paysan dont Antone était accompagné, et qui a dis- 
paru, peut bien avoir fait le coup; mais il ne le connait pas. — «Que 
faire? s’écrie Antone; je suis perdu, ruiné sans retour, moi, ma 
femme et nos pauvres orphelins. L'intendant va me dévorer. — Cours 


(1) C'est ainsi que les hommes du peuple désignent quelquefois ironiquement les ca- 
barets en raison de la protection que leur accorde le gouvernement. 
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au tribunal, lui.dit un des-assistans,.déposes-y,ta plainte. — Mais je 
n'ai pas d'argent! — Ab! tu m'as-pas d'argent! s’écrie aussitôt l'au- 
bergiste changeant de ton. Coquin que :tu es! ta viens boire et man: 
ger chez d’honnêtes gens sans avoir de-quoi les payer ? » A-ces mets, 
l'auditoire populaire n'ose plus prendre la défense d'Antone; on: 
commence à se démander qui il est, d’où il vient; personne ne peut 
le dire. L'hôte triomphe, il exige qu'Antone se dépouïle de sa tou- 
loupe et la lui donne en gage. Le pauvre Antone reste en chemise au 
milieu, de la cour. 11 commence à pleuvoir; Antone ne sent rien, et 
comme il continue à se tourmenter, quelques bonnes âmes, qui per- 
sistent à s'intéresser à.son sort, l'engagent à aller lui-même à la re- 
ch2rche de son cheval. Mais où aller? Les uns lui indiquent un:vil- 
lage mal famé. à vingt: verstes de là, d'autres l'envoient d'un. côté 
tout opposé; per-onne n'est d'accord. Il fmit-par se mettre en route 
au hasard. À peine est-il parti, que tous les dénneurs-d'avis s'ac- 
cordent à dire qu'il va courir en pure perte, et que, puisqu'il n’a pas 
d'argent, il ne saurait rentrer en possession de son cheval dans le 
cas où.il le retrouverait. Après avoir ainsi sagement devisé, ils ren- 
trent dans l'é:bæ, car la pluie redouble. 

Quel sera le dénoûment de cette sombre histoire? Antone, poussé 
au désespoir, deviendra lé complice de son frère Yermolaï, un déser: 
teur vagabond qui, avec le fils de la vieille sorcière déjà entrevue 
au début du récit; court-le pays pour dévaliser les voyageurs. Le serf 
se transformera donc en’volèur; cette vie commencée dans le travail 
s'achèvera däns-l'ignominie, et l'inhumanité d'un intendant:cupide 
aura été la cause de cette transformation. 

Une semaine s’est écoulée depuis cette aventure. Les voleurs ont 
été surpris, Antone a été arrêté avec eux. On les: condamne à finin 
leurs-jours en prison, et: presque tous les habitans du: village de: 
Trosk:no sortent des maisons pour assister au départ des: prison- 
niers. La foule est nomb:euse et'animée; paysans, paysannes, jeunes 
filles et enfans-de tout âge entourent deux charrettes attelées-cha- 
cune d'une paire-de chevaux vigoureux. Les charrettes sont vides, 
mais déux hommes d'un âge mûr se tiennent accoudés contre l'une 
d'elles; ils portent des tuniques très courtes fortement samglées au- 
tour: du corps par une courroie; des plaques de cuivre brillent au 
côté droit de leur poitrine; ce sontles so/xké (centeniers) du bureau 
de police du district. Ils:causent amicalement l'un et l'autre avec un 
jeune gars auquel est échue la triste corvée de conduireldes: détenus 
jusqu'à la prison voisine. A quelques pas de ce groupe, un soldat 
appuyé sur son: fusil tourne le dos au conducteur du second fe/ega; 
enfant.de seize ans environ, et.frise son épaisse moustache en re- 
gardant les paysaanes. De.l'autre côté du {eleya,.le forgeron Vavila. 
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‘et-son aide’sont assis-sur les essieux. Ce ernier'trent ansac’de:cair 
‘d'où :sort l'extrémité d'ene- pince ‘et ‘d'un marteau ;’il «se "gratte! la 
nuque d'un air insouciant et regarde ‘le ciél, qui est-couvert ‘de 
nuages. Ce sont surtout ces deux personnages qui attirent l'attention 
de la foule. Chacun s’éfforce de voir les’kilodki (1) de bou'eau qui 
sont entassés devant le, forgeron; un vieux paysan ne peut mème 
point se retenir, il les pousse du.pied. 


« — Quelles mathines! dit-il en retirant vivement le piéd. 

« — De quoi te mêles-tu? it Vavila d'un ton sévère;.est-ce que.tu n’en as 
‘jamais vu? 

« — Non; c’est la première fois, reprit-il d’un air de regret, c'est curieux. 

« — Dis donc, oncle Vaÿila, dit une paysanne, céla'doît être.bien lourd. — 
Et elle tendit en avant son long cou hâlé par le soleil. 

« — Sans doute que c'est lourd, répondit le forgeroh; essaie-les. — ‘Allons! 
où te fourres-tu? dit l: vieux paysan à la jeune femme. Veux-tu t'en aller, 
ou je te. Et l’ayant repoussée, il fixa de Louveau les yeux sur L'objet dé la 
curiosité générale. 

« — Où les as-tu coupées, oncle Vaÿila? Est-ce dans le bois de sapins? de- 
manda une jeune.fille aux joues cramoisies qui.se tenait derrière.une vieille 
femune couverte de rides. 

« — Qu'est-ce que cela te faït? 

« — Ah! notre Antone aura à quoi penser mäintenant, dit an des specta- 
teurs : voilà pour ses vieux jours une paire de bottes qui a de ‘fameux revers. 

« — Et il les a méritées, le brigand ! Pourquoi s'est-il chargé la conscience 
d’un. pareil crime? Dévaliser un homme, quelle bagatélle ! 

« — Oui, frère, ajouta un autre; qui l’en aurait cru capable? Personnene 
pouvait deviner qui volait dans le village. 1l-paraît-que c'étaient eux, et 
qu’Antone était chargé d'indiquer les vols à commettre. Étais-tu là, tante 
Fédocia, lorsqu'on a amené la vieille mendiante? 

« — Non, je n’y étais malheureusement pas; on dit qu’elle e$t la mère 
de l'un des malheureux. 

« — Qui; mais elle est, si méchante, que lorsqu'on a voulu la lier, elle a 
failli mordre Trifone à la main. La v'eille diablesse! elle qüi paraissait si 
douce, si tranquille! Chacun lui donnait.quelque chose. 

« Les conversations continu?rent ainsi pendant quelque temps:. mais tout 
à coup le bruit augmenta, et une voix cria : — On les amène, les voici. 

« Le cortége que l’on attendait.si impatiemment parut en effet à l’extré- 
mité du village; l’intendant.marchait en tête d'un air affairé; il était entouré 
de sotskiet de starosta. Lahaie était formée. par des soldats en tenue d'es- 
corte. Antone marchait le dernier, et entre lui et.la foule, qui suivait en 
silence, venait Varvara se traiaant avec pe ne; Vaniouchka..et sa petite sœur 

étaient près d'elle, .et poussaient des gémissemens qui résonnaient d'un 
bout du village à l’autre. Quelques groupes.d’enfans couraient sur les côtés. 

«— Allez-vous-en, cria avec force l’intendant en repoussant la foùle. 


{1) Entraves de bois que l'on fixe aux jambes'des-prisrmniers. 
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Qu'est-ce que vous faites là? Allons, dit-il au forgeron, lève-toi et mets-leur 
les kalodki. Et vous, ajouta-t-il en s'adressant d’un air souriant aux sotski 
et aux soldats, faites bien attention. — Cela dit, il se retira de quelques pas. 
Le forgeron entra immédiatement en besogne. 

« La foule devint morne et attentive; les coups de marteau retentissaient 
au loin. 

« — Eh! frère Vavila! lui dit hardiment Yermolaï lorsqu'il avança le 
pied, qui aurait dit que nous nous reverrions un jour pour cela? Te rap- 
pelles-tu le temps où nous buvions ensemble? Ah! tu étais alors un fameux 
luron. 

« — Monte, misérable! lui cria l’intendant; attends un peu, et on t’ap- 
prendra à rire. 

« Les sotski aidèrent Yermolaï à monter dans un des telega où étaient 
déjà la vieille mendiante et son fils. 

« Quand il s’agit de faire subir la même opération à Antone, le forgeron 
lui dit de s'asseoir sur l’essieu du felega. Au premier coup qu’il frappa, une 
sourde rumeur s’éleva dans la foule, et Varvara vint se jeter aux pieds de 
son mari; les paysans y poussèrent aussi les deux enfans. 

« — Oh! père, s’écria Varvara dans son désespoir, ne nous quitte pas! ne 
te laisse pas emmener! Qu’allons-nous devenir ? 

« — Eh! frères, s’écria Yermolaï en couvrant la voix de Varvara, ne man- 
quez pas, au nom de notre ancienne amitié, de protéger mes pauvres enfans. 
Ils ne sont pas coupables. Eh! vous, les filles, mes tourterelles en jupons, 
mes petites pies au blanc corsage, ajouta-t-il en faisant signe aux jeunes 
paysannes qui étaient dans la foule, ayez bien soin des pauvres orphelins. 

« En ce moment, les yeux d’Antone, qui jusqu'alors était resté compléte- 
ment impassibles, se mouillèrent de larmes, et il releva lentement la tête. 
Son voisin Bitchouga s’approcha de lui. 

« — Eh! frère Antone, lui dit-il tristement, tu avais là un vilain com- 
merce; ça me fait de la peine, vrai. 

« — Que veux-tu ! répondit tristement Antone, j'étais né sans doute pour 
le malheur. Il faut savoir s’y résigner; mais les enfans me chagrinent. Au 
reste j'ai eu tort, je me suis fourré parmi des voleurs : je suis coupable, 
j'aurais dû prévenir l'autorité; mais comment le faire? C'était livrer mon 
frère. Maintenant tout est fini. — 11 voulait encore ajouter quelques mots, 
mais il fit un signe de la main, s’essuya les yeux avec le pan de sa fouloupe 
et parut complétement résigné à son malheureux sort. 

« — Allons, faites-le monter! cria l’intendant aux sotski. — Varvara se 
prosterna devant lui; les sanglots étouffaient sa voix. 

«— Tante Varvara! s’écria Yermolaï, tais-toi donc! tu n’obtiendras rien 
de ce drôle-là. Vois comme il s'étale; il avait juré de perdre Antone le jour 
où celui-ci l’a dénoncé. 

« — Partez! dit l’intendant d’un air furieux. — Et le convoi se mit en 
mouvement. La foule suivit les prisonniers jusqu’à la barrière du village et 
y resta jusqu’à ce qu’on les eût entièrement perdus de vue. » 


Ainsi se termine souvent la vie d’un serf russe, Remarquons cepen- 
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dant que, préoccupé de montrer les abus du servage, M. Grigoro- 
vitch a un peu assombri les teintes du tableau. Quoi qu'il en soit, il 
y a dans le récit d’Antone Gorémyka assez de traits exacts, assez de 
révélations douloureuses pour que le défaut de mesure, signalé 
dans quelques détails, ne détruise ni l'intérêt ni la signification de 
l'ensemble. 

Autour d'Antone Gorémyka, on peut grouper toute la série des 
nouvel'es de M. Grigorovitch inspirées, comme celle-ci, par cette hor- 
reur du servage qui à dicté de nos jours aux romanciers russes 
quelques-uns de leurs plus éloquens récits. D'autres compositions, 
plus calmes et de plus longue haleine, n'ont plus, nous l'avons dit, 
ce cachet de plaidoyer, de protestation passionnée : ce n’est pas 
le serf, c'est le paysan libre qui nous apparaît alors, et M. Grigoro- 
vitch, ennemi du passé en ce qui touche le servage, s’en montre le 
défenseur, quand il s'agit de décider simplement entre les vieilles 
mœurs et les mœurs nouvelles, entre la Russie patriarcale et la 
Russie moderne, dont le contraste n'est pas moins saisissant dans 
les campagnes que dans les villes. Que l'on en juge par cette cu- 
rieuse histoire des Pécheurs, type des derniers romans de M. Grigo- 
rovitch; comme Antone Gorémyka est le type de ses premières nou- 
velles. Nous n'avons plus ici à nous attendrir, à nous indigner : nous 
avons devant nous des paysans libres; seulement l’ancien paysan est 
opposé au nouveau, le culte du passé au goût des changemens, et 
c'est de la lutte de deux tendances contraires que naît l'intérêt. 

L'histoire d'Anfone Gorémyka s'ouvrait par une description qui 
était en harmonie parfaite avec le sujet du récit. C'était au milieu 
d’une nature désolée, à la fin d’une sombre journée d'automne, que 
nous rencontrions le serf souffre-douleur. Dans les Pécheurs, le 
paysage, calme et grave, est d'accord aussi avec les incidens qu’il 
doit encadrer. Transportons-nous dans le gouvernement de Toula, 
près d'un gros bourg nommé Komarévo; dirigeons-nous vers cette 
rivière de l'Oka que borde une longue rangée de collines, descen- 
dons-en les bords jusqu’à l'endroit où un ravin profond se creuse 
un passage entre ces hauteurs couvertes de sapins. Au milieu du 
ravin s'élève une maison de paysan, construite en bois, comme le 
sont toutes les demeures des paysans russes. Derrière la maison 
s'étend un petit verger arrosé par un ruisseau. Plus loin, un sentier 
mène à la forêt. Quelques filets suspendus aux broussailles, un ba- 
teau amarré sur le bord de la rivière, annoncent que ce lieu est 
habité par une famille de pêcheurs. Tel est le paysage où vont se 
dérouler les principales scènes du drame dont il faut maintenant 
passer en revue les acteurs. 

Le chef de cette petite colonie perdue au bord de l'Oka se nomme 
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Gleb: Savinitch: C'est un paysan libre du village de Sasnovka: il 
abandonne les champs qui lui reviennent comme membre de la 
commune pour avoir le droit de pêcher sur ce point de: la rivière. 
S'ést-il enrichi à cépénible métier? Il serait difficile de le: dûre, Ut 
paysan russe, quels que: soient ses profits, ne modifie mullëment 
sa manière de vivre; il continue à habiter son 1sba enfumée, à porter 
leæ-mème kaflane (1); sa femme et ses enfans marchent towjours 
pieds nus. IF serait possible: cependant que Gleb eût de l’argent’en 
" caisse: C'est maintenant -un' homme d'une soixantaine d'années, 
encore plein de vigueur et d'entrain. Quoique d'un caractère! ar 
dent, Gleb est presque toujours maître de luï-même; mais lors- 
quil est poussé à bout, ses yeux s'animent, il élève la voix, et les 
plus blessans sarcasmes s'échappent dé ses lèvres. Anna, sa femme, 
est une petite vieille très alèrté et occupée du matin au soir à faire: 
mærcher son ménage. La pauvre Annaest d'ailleurs aussi bonne que 
résignée, et’ tout despoté qu'il est, Gléb apprécie les qualités-de sa 
compagne. Jamais il ne s’ést permis dé lever là main sur ellé; mais 
itl& rudoïie sans pitié lorsqu'elle se hasarde à lei donner um avis, um 
conseil, avec cette abondance de parolès que l'on reproche-généra- 
lement aux femmes; tout ce que Gleb exige d'elle; c'est que la 
maison soit en ordre! 

Le laborieux pêchear a trois fils Le plus'jeune-d'entre eux, Va- 
nia ,. est un charmant blondin de huit ams, d’an: caractère doux: et 
mélancolique ; le second; Vassili, ne le cède point à son frère pour 
la douceur, mais il est beaucoap plus vif; quoiqu'il ait douze ans à 
peine, c'est déjà un: solide gaïllard aux larges épaules, aux maïns 
nerveuses, et uwtravailleur infatigable. Quant à Petre, l'aîné des en- 
fans de Gleb,, il a vingt-quatre ans et ne ressemble en rien à ses deux 
frères. Il est d’une taille gigantesque, et pourtant ses membres grèles 
et'sa poitrine étroite annoncent un pauvre ouvrier; sa figure basanée 
exprime une énergie sauvage, et il a dans le regard quelque chose 
de sinistre, Quoique marié depuis un an, ilcontinue, suivant l'usage 
des paysans russes, à démieurer avec sa jeune femme et son enfant 
dans la maison patérnelle;, maïs’il supporte assez impatiemment le 
joug que Gleb impose à tous les membres de sa famille. I lui tarde 
d'aller exercer son métier dans un riche village qui se trouve à deux 
cents versles de l'isba paternelle, et où on lui a dit qu'il gagnerait 
sa vie sans grandes fatigues. Il a déjà laissé entrevoir cette intention 
à son père; celui-ci ne veut pas en entendre parler; il ne saurait se! 
passer des services-de Petre, et ne veut point louer an ouvrier pour” 
lé remplacer. Bien des années se seraient écoulées avant que cedif- 


(1) Tümiqtie dé drap: 
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férend se fût arrangé à l'amiable, si une.circonstance tont. à fait im- 
prévue n'était venue y mettre-fin. 

On est à la fin de l'hiver; une neige épaisse couvre encore Je so], 
mais déjà la température amnonce le printemps. La vieille Anna.est 
assise avec Vania devant le perron: qui donne sur la cour, et son 
tablier est rempli de petits gâteaux moulés en forme d'oiseaux; elle 
les jette sur le toit l'an après l'autre, et.sa douce physionomie est 
rayonnante debonkeur. Au moment où elle se livre à cette occupa- 
tion, un paysan très mal vêtu, accompagné d'un enfant d'une disaine 
d'années, paraît sur le semtier de Ja forêt; lorsqu'ilest-arrivé à quel- 
ques pas d'Anna, il la salue respectueusement. La bonne vieille pousse 
une exclamation;.elle vient. de reconnaître un (le ses parens éloignés 
qu'elle avait perdu de vue depuis bien des jannées. L'homme qui 
vient de se présenter inopinément devant Anna se nomme Akime,. 
11 est d’un village des environs. À la mortde son père, il a héxité 
d'une isha bien eonstruite, de plusieurs chevaux et de quelques 
pièces de bétail; néanmoins, peu habitué au travail dans son en- 
fance, il a bientôt vu la misère succéder à. sa rustique opulence. Tour 
à tour mariaier, meunier, berger, äl en est venu à mener la vie de 
l’ouvrier nomade, et on ne l'a vu se fixer qu'une seule fais chez la 
femme d'un ,soldat, dans un village du gouvernement de Toula. 
Comment a-t-il pu rester cinq aus au service de cette femme, connue 
pour sa dureté impitoyable? Uu enfant.que la :mégère avait mis.au 
monde un an après l'arrivée d'Akime explique cette patience. À la 
mort de son hôtesse, Akime a chargé l'orphelin sur son dos, et après 
plusieurs démarches infructueuses pour trouver du travail, il vieat 
frapper à.la porte de Gleb le pècheur. /La vieille Anna accueille avec 
joie sa demande; mais son mari se montrera-t-il aussi charitable? 
Elle tremble qu'il ne refuse; elle indique à Akime toutes les pré- 
cautions qu'il faut prendre, et celui-ci promet dé les suivre de point 
en point. Bref l'oncle Akime est reçu dans la maison de Gleb; ce- 
lui-ci a calculé en effet que l'enfant dont Akime est accompagné 
pourra avec Je temps devenir un bon ouvrier. Au moment même où 
ces nouveaux hôtes s'installent sous le toit paternel, l'etre obtient 
de Gleb la permission depuis longtemps sollicitée, celle de chercher 
du travail dans un riche village des environs, et il part avec son frère 
Vassili, laissant sa fennne et ses enfans sous'la garde du pêcheur. 

L'oncle Akime est désormais le plus heureux des hommes; mais 
le petit Grichka, l'enfant qu’il a adopté, est beaucoup moins satisfait, 
il veut repartir. Grichka, il faut bien le dire, est peu digne d'inté- 
rêt : il est vicieux et sournois. Quelques corrections cependant le re- 
mettent sur le droit chemin, et on le voit bientôt se lier avec l’aimable 
et doux Vania, le plus jeune des. fils du pêcheur, Un. jour ils. condui- 
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sent ensemble une nacelle sur la rivière de l'Oka, qui coule près de 
l'habitation. Jetés sur le bord opposé, ils se décident à aller de- 
mander secours à quelques bergers. Tout à coup ils rencontrent une 
jeune fille de leur âge qui, en les voyant, s'arrête interdite. lis re- 
connaissent Dounia, fille d'un vieux pêcheur nommé Kondrati, qui 
venait de s'établir depuis peu sur les bords de l'étang. Les enfans lui 
racontent leur mésaventure; Dounia les conduit vers son père, qui 
leur fournit des av rons, et ils regagnent la maison sans que Gleb se 
doute de leur escapade. A partir de ce jour, des relations assez fréquen- 
tes s’établissent entre Dounia et les deux enfans; mais on touche déjà 
à la fin de l'été, voilà plus de cinq mois que l'oncle Akime est dans la 
maison du pêcheur : l'ennui commence à le gagner, et malgré toute 
la crainte que Gleb lui inspire, il nég'ige les travaux dont on le 
charge pour se livrer, suivant son habitude, aux occupations les plus 
futiles. On le voit passer des heures entières à confectionner des 
jouets d'enfans; il élève au milieu de la cour une huche à étourneaux 
très habilement faite. Le pêcheur perd patience; il le tance sévère- 
ment et lui signifie qu'il ait à vider les lieux ou à reprendre au plus 
tôt la rame et le filet. L'oncle Akime se sent profondément humilié; 
il trouve ces reproches injustes et cherche une autre place. La Pro- 
vidence lui épargne ce soin. Un jour qu'il tombait une neige glaciale 
mêlée de pluie, le pêcheur charge l'oncle Akime d'une commission 
pressante. Il s’agit de se rendre au village. Le pauvre Akime s’exé- 
cute; mais il rentre au milieu de la nuit, mouillé jusqu'aux os, et se 
couche sur le four. La fièvre se déclare, et peu de jours après, au 
moment où tous les membres de la famille viennent de souper en 
commun dans l’isba, l'oncle Akime pousse un long gémissement. 


«— Qu’as-tu? lui demanda Gleb avec impatience. 

« — Père, répond Akime d’une voix haletante, je sens. oh! oui, je sens 
que la mort n’est pas loin. Ne me laissez pas mourir sans que j'aie mis ordre 
à ma conscience. 

« Le pêcheur fit un signe de tête à Vassili, et celui-ci courut à Sasnovka 
chercher le prêtre. Il l’amena vers minuit dans un felega. Après avoir confessé 
le malade, le prêtre lui donna la communion, essaya de le consoler et repar- 
tit. Akime demeura pendant quelque temps plus tranquille, mais aux pre- 
mières lueurs du jour ses gémissemens recommencèrent. On le porta sur le 
banc près des images, et toute la famille se rangea autour de lui. Personne ne 
pleurait, mais toutes les physionomies étaient recueillies, tous les regards 
étaient fixés avec une sorte de respect sur la figure pâle et amaigrie du mo- 
ribond. 

« — Que veux-tu? lui demanda Anna en se baissant vers lui, les yeux 
mouill's de larmes. 

« — Grich.. Grichouchka, dit-il à demi-voix. 
« Le pêcheur prit l'enfant et le plaça devant Akime. Celui-ci tourna vers 
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lui ses yeux ternes et hagards, le regarda longtemps, puis il leva la tête et 
essaya de parler; mais il se mit à sangloter, laissa retomber sa tête sur sa 
poitrine, étendit la main et parut chercher quelque chose autour de lui. 

« — Allons, mon bon père, lui dit Anna en se couvrant la figure de son 
tablier, ne te tourmente pas. Dieu viendra à ton secours, lu te rétabliras. 

« L'oncle Akime hocha la tête et jeta de nouveau les yeux sur l'enfant. — 
Ecoute-moi bien, Gr.cha, lui dit-il entin en élevant la voix afin d’être entendu 
de tous les assistans, je vais bientô!.…. tu resteras seul. Sois bien obéissant… 
à Gleb Savinitch; respecte-le comme un père. Gricha… Gricha,.… adieu! 

« Le pauvre mourant prit la main de l'enfant, la posa sur sa poitrine et 
resta silencieux pendant quelques instans; mais de grosses larmes roulaient 
sur ses joues décharnées. Des gémissemens étouffés s’élevèrent dans le coin 
où se tenait la femme du pêcheur. 

« — Gleb, reprit Akime en cherchant des yeux le pêcheur, qui était en 
face de lui, Gleb et toi, tante Anna, — mais sa voix s’éteignait de plus en 
plus, — protégez l’orphelin. 11 y a là une petite chemise qui est encore pres- 
que neuve, donnez-la au pauvre orphelin, et ses pelites bottes,.… dans l'ar- 
moire. tout. donnez-lui tout! Gricha!.. O Seigneur! 

« L’oncle Akime ajouta quelques autres paroles, mais elles étaient tout à 
fait inintelligibles; puis ses yeux qui étaient arrêtés sur Gricha se fermèrent 
insensiblement. Le pêcheur fit un signe de croix, rapprocha les bras du dé- 
funt, prit une image et la lui posa sur la poitrine. La femme de Petre et les 
enfans sortirent en poussant des cris déchirans. Il ne resta dans l'i:ba que 
Gleb, Vassili et Anna. Celle-ci avait embrassé les pieds du cadavre et mur- 
murait une prière en pleurant. Le pêcheur dit à Vassili d'aller pr'er le père 
Kondrati de venir lire des psaumes et s’éloigna lentement. Il trouva Grichka 
et Vania sur les marches de l'escalier. 

«— Allons, Grichka, dit-il en posant la main sur la tête de l'enfant, ne 
pleure pas; c’est la volonté de Dieu. Pourquoi pleurer? 

« — Comment ne pas pleurer? lui répondit Grichka en s'essuyant les yeux : 
voilà bien les bottes qu’il me faisait, mais il y en a une qui n’est pas finie; 
il n’a pas eu le temps. 

« — Et toi, dit le pêcheur à son fils, pourquoi te désoles-tu? 

« — C'est à cause de lui, répondit l'enfant : ca me fait de la peine. 

« Le pêcheur poussa un soup'r, promena la main sur son large front, et se 
rendit dans la cour pour y constru re une bière. » 


Après cette mort, qui fournit à M. Grigorovitch l'occasion de mettre 
en relief le caractère doux et résigné du paysan russe, l'habitation 
de Gleb rentre dans le calme. Nous passerons rapidement sur les 
incidens qui suivent les funérailles de l'oncle Akime, sur Ja liaison 
de Grichka et de la fille de Kondrati, sur les entrevues des deux 
amans, que Vania finit par découvrir. Les fêtes de Pâques appro- 
chent, et en mème temps qu'on annonce un recrutement ordonné 
par l'empereur, on apprend que les fils de Gleb, Petre et Vassili, 
vont venir passer quelques jours dans leur famille. On attend avec 
impatience le retour des deux jeunes gens. La famille du pêcheur 
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court à tout instant vers l'Oka, dont la surface est encore couverte 
de glace, et chaque fois qu’un groupe de paysans paraît de l'autre 
côté de la rivière, la vieïlle Anna pousse des cris de joie que le pè- 
cheur écoute en haussant les épaules. L'auteur met à ce propos en 
scène des paysans russes aux prises avec le danger et le bravant avec 
la froide insouciance qui les distingue. 


« Une bande de ces ouvriers villageois qui parcourent Ta Russie dans tous 
les sens s’avance sur la glace. Le trajet est des plus périlleux; la chaleur a 
déjà fait fondre la glace, et ils enfoncent souvent jusqu'aux genoux dans 
l’eau qui la couvre. Des crevasses et des trous les arrêtent à tout moment, 
et ils font de grands détours pour les éviter. Pendant qu’ils marchent ainsi, 
au risque de voir la glace se rompre sous leurs pieds, la vieille Anna et 
les femmes des jeunes pêcheurs leur crient à tue-tête de prendre tantôt 
à droite, tantôt à gauche, mais ils ne tiennent aucun compte de ces chari- 
tables avertissemens. Celui d'entre eux qui est en avant paraît chargé de 
diriger la bande; tous les autres marchent avec une entière confiance sur les 
traces de ce conducteur, espèce de colosse qui s’avance d’un air résolu, avec 
une énorme scie suspendue à son épaule droite. 

« Lorsqu'ils eurent franchi la moitié de la rivière, Gléb lui-même ne put 
retenir un cri d’effroi en voyant la direction qu'ils allaient prendre. — Ar- 
rêtez! s’écria-t-il. N’allez point par là! — Le chef de la bande s'arrêta, et 
tous les autres en firent autant. — Que dites-vous? cria le conducteur. 

« — Ne prenez point par là, reprit Gleb; vous vous noïerez. Hier une char- 
rette s'y est enfoncée. 

« L'homme à la scie recula de quelques pas, et redressa son bonnet. Puis 
il jeta les yeux à droite; une vaste nappe d’eau couvrait la glace dans cette 
direction. Il tourna la tête à gauche; l’eau s’y étendaît encore plus loin. Il 
redressa de nouveau son bonnet, fit sonner la lame de sa scie, et continua 
de marcher en ligne droite avec un calme parfait, mais en s’arrêtant de temps 
à autre pour tâter du pied la glace couverte d’eau sur laquelle il s’avancaït. 
Tous ses compagnons le suivirent sans faire la moindre observation. Les 
prédictions du pêcheur ne se réalisèrent pas; ils gagnèrent tous le rivage 
sans le moindre accident. » 


Après bien des jours d'attente, signalés par des incidens pareils, 
Petre et Vassili paraissent enfin, l'un presque méconnaissable, tant 
sa physionomie, déjà sombre avant le départ, est devenue sinistre, 
l'autre toujours souriant comme autrefois. Les deux jeunes gens sont 
reçus d'abord par leur mère, puis par le pêcheur; mais Jeur attitude, 
tour à tour hautaine et familière vis-à-vis d'Anna, est singulièrement 
respectueuse vis-à-vis de Gleb, 


« Lorsque Pierre aperçut sa mère, sa femme et son enfant qui accouratent 
à sa rencontre, il ne manifesta aucune joie de les revoir. Arrivé daws la cour, 
il commenca par jeter à terre le ‘sac qu'il avait sur les épaules, et posa des- 
susson bonet. Cela fait, ilembrassa les deux femm:savec autant de calme 
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que s’il ne les avait quittées que la veille. A toutes les exclamations qu'elles 
poussaient dans l'ivresse de leur:joie, et en le couvrant de baisers, il se com- 
tenta de répondre à plusieurs reprises :— « Vous vous portez bien® » — Puise 
il se tourna vers son enfant, le regarda attentivement dela téte-aux pieds, 

reprit son sacet le replaça sur son dos:— I n’aimait pas:à perdre som teraps, 

disait-il, avec les femmes et les enfans : il laissait à son frèrede soin de sucer 

leurs lèvres. Celui-ci s’en acquittait. efféctivement à merveille; il ne cessait 

d'embrasser sa vieille mère, la: femme et l'enfant de son frère-et sa, propre 

femme, avec laquelle il avait à peine eu le temps de faire connaissance lors- 
qu'il était parti. Mais dès que Pierre et Vassili eurent aperçu leurrvieux père, 

qui approchaït avec Vania et l’orphelin, ils quittèérent le groupe au milieu 

duquelils se trouvaient et s'avaneèrent vers Gleb leur bonnet à: la:main. 

« — Bonjour, père! — lui dirent-ils en s’arrêtant à trois pas de lui et en 
faisant un profond salut. 

«— Bonjour, mes garcons, bonjour! — leur répondit Gleben les regardant 
attentivement. 

« Après avoir donné à leur père quelques explications laconiquessur leurs 
moyens d'existe ce, les jeunes pêcheurs rejoignirent les femmes, qui. se- le- 
naient à distance, et confièrent mystérieusement à Anna qu'ils trouvaient 
au vieux pêcheur un air plus sérieux que de coutume. Celle-ci leur apprit 
qu'il en était ainsi dépuis quelque temps, et cette nouvelle parut contrarier 
l'aîné; mais il se donna garde d’avouer la raison de son mécontentement à 
sa mère, qui en eût été vivement affectée. Ce n’était point eneffet dans la 
seule intention de revoir leur famille qu'ils étaient venus. Petre avait résolu 
de s'affranchir entièrement de l'autorité paternelle; il se proposait de prendre 
avec lui sa femme et sorr enfant, et d’alier s'établir:au lois pour son propre 
compte. ll n'avait pas eu de peine à y décider également Vassili, et c'était là 
surtout ce qui les ramenait. Toutefois-ils se résignèrent à attendre encore: 
quelque temps avant d'en instruire leur père, qui allait sans doute fort mai 
accueillir cette résolution. » 


Ge mépris des femmes et ce profond respect de l'autorité pater- 
nelle sont des traits caractéristiques du paysan russe. Petre-et. Vas- 
sili, si résolus, si dédaigneux devant leur mère, tremblent devant 
le vieux Gleb. Pour le disposer favorablement, ils conviennent de l’as- 
sister avec ardeur dans ses travaux. Le moment est propice; la dé- 
bâcle de l’Oka vient d’avoir lieu, et la rivière est rentrée dans son lit. 
Partout sur les prés encore couverts de limon accourent des troupes 
de paysans et de paysannes, armés de seaux pour ramasser les pois- 
sons que l’eau, en s’écoulant, a, laissés dans les fossés et dans les: 
champs. Le vieux pêcheur retrouve tout son entrain; il ne songe plus 
qu'à reprendre sa laborieuse profession. Grâce au concours de ses 
fs, tous les mstrumens de pêche sent tirés du hangar oùils ont passé 
l'hiver et remis en état le jour même. Le soir venu, Gleb se décide 
à essayer une pêche aux flambeaux. On se dirige vers la rivière, les 
fémmes prennent place sur le rivage, et Gleb, aidé de ses enfans, 
s'apprête à tenter le sort. 
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« Le soleil venait de se coucher, le ciel était étincelant d'étoiles. Les jeunes 
gens entourent leur père et attendent respectueusement ses ordres; le silence 
le plus profond règne sur le rivage. — Allons! Vaniouchka, s’écria-t-il, cours 
à l’isba chercher du feu. 

« L'enfant part, et Gleb se met en devoir de fixer la Æosa (sorte de réchaud 
rempli de poix ) à la proue du bateau. Puis il recouvre ce réchaud de paille 
et examine attentivement la pointe de la fourche qui est destin e à piquer 
le poisson. L'enfant ne tarda point à reparaitre, une lanterne allumée à la 
main. Peu d’instans après, la poix du réchaud petillait, une lueur rougeâtre 
éclaira la figure du pêcheur et se projeta sur le rivage. 

«— Allons, père! s’écria Petre, que faut-il que nous fassions ? 

« — Écoutez-moi, reprit vivement le vieillard : Toi, Petre, tu vas te placer 
avec la fourche, près de moi, à la proue. C’est cela. Attention; ne t’endors 
pas! Vous autres, Gricha et Vaniouchka, mettez-vous aux avirons. Allons 
vite; mais ne ramez pas sans mon ordre : le poisson dort, ne le réveillons 
pas avant l’heure. Le gouvernail est-il en état? 

« Grichka lui répondit par un signe de tête. 

« — Allons, tout est prêt; Vania, c’est toi qui gouverneras. Êtes-vous tous 
à vos places? 

« — Tous! lui répondirent d’une voix les jeunes gens. 

« — C'est bien; mais silence, reprit-il, ne parlez que des yeux. Poussez au 
large. 

« Vassili, qui tenait la chaine, la détacha vivement et sauta dans le bateau, 
qui quitta aussitôt le rivage. 

« — Allons, dit Gleb, le voilà parti; à la grâce de Dieu! 

« Pendant que le bateau suivait lentement le cours de l’eau, la tante Anna 
et les jeunes femmes ne quittaient pas des yeux la flamme du réchaud. Quel- 
quefois cette flamine disparaissait, ainsi que le bateau et les pêcheurs qu'elle 
éclairait; ma s on la voyait bientôt briller plus loin. Parfois elle redo.blait 
d'intensité; c'est que les pécheurs venaient de jeter un morceau de poix dans 
le réchaud. Alors Gleb et Petre, qui se tenaient penchés sur l’eau, armés d’une 
fourche, s2 dessinaient si vivement au milieu de l'obscurité, qu'ils semblaient 
suspendus au-dessus de la rivière. » 


Enfin le moment vient pour Petre et Vassili de déclarer leurs pro- 
jets, et voulant se donner du courage, ils recourent à des boissons 
spiritueuses. C’est à moitié ivres qu'ils signifient leurs intentions au 
vieillard. — Partez, s’écrie le vieux pêcheur indigné, mais à mon lit 
de mort vous n'aurez point ma bénédiction. — L'arrêt paternel est 
suivi aussitôt d'exécution : les fils de Gleb partent avec leurs fenimes, 
et le pêcheur reste seul avec Vania. 

Le lendemain, Gleb court chez Kondrati. Il veut se créer une nou- 
velle famille en mariant Vania à la fille de son voisin, à Dounia. Le 
consentement des parens est donné; mais Dounia se retire à l'écart, 
elle verse des larmes, et Vania sait ce que signifie son trouble, car 
il a surpris le secret de Dounia et de Gricha. Cependant le pêcheur 
retourne à son habitation, et il trouve sa femme toute en larmes. La 
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commune demande une recrue à Gleb. Son parti est bientôt pris : il 
livrera Gricha; sa femme seule a quelques scrupules. Leur est-il per- 
mis de sacrifier ainsi un jeune homme qu’ils ont adopté? Le pêcheur 
ne s'arrête point à ces considérations, il veut qu'on prépare tout de 
suite les effets du jeune conscrit; mais Vania, qui vient d'apprendre 
la décision de son père, lui déclare qu'il n’en sera rien : c’est lui qui 
partira. Une pareille détermination est bien faite pour surprendre 
Gleb, et il presse son fils de lui en découvrir le motif. Malgré toutes 
les instances, Vania se borne à lui répondre que c'est par amitié 
pour Gricha. Après de longs débats, le pêcheur est forcé de céder à 
la résolution du jeune homme, et dès le lendemain Vania est prêt à 
partir. Il dit adieu à Gricha, qui l'embrasse sans laisser paraître la 
moindre émotion, prend congé de sa vieille mère, place dans son 
sein l'image qu'elle lui donne, fait un signe de croix et rejoint Gleb, 
qui a pris les devans, silencieux et triste. Quelques jours après, Gleb 
revient au village, mais c'est pour repartir encore à la recherche 
d’un ouvrier qui doit aider dans ses travaux le vieux pêcheur, dont 
Gricha est resté le seul compagnon. Il se rend au bourg de Koma- 
révo. Ici s'offre un curieux tableau de mœurs. 


« Les paysans de Komarévo appartenaient jadis à l’un des plus riches sei- 
gneurs du pays; ils s'étaient rachetés moyennant un demi-million de rou- 
bles. Cette somme énorme ne les avait point appauvris, et Komarévo était 
maintenant le centre commercial de tout le district. Le commerce des bois, la 
pêche et surtout la fabrication des indiennes étaient les principales branches 
d'industrie auxquelles les habitans se livraient, et plusieurs d’entre eux 
avaient cent mille roubles de capital et même davantage : aussi avaient-ils 
une sorte de célébrité; ils auraient rougi de porter des /ayti (1), on n'en voyait 
dans les rues du bourg que les jours de marché, car alors les paysans des 
environs arrivaient de toutes parts. 

« Lorsque Gleb entra à Komarévo, il faillit être étouffé par la foule; il y 
avait foire depuis la veille. Comme notre campagnard ne connaissait per- 
sonne dans le bourg, il se dirigea vers une maison décorée du titie de restau- 
ration et qui donnait sur les champs. C'était un établissement considérable 
où étaient réunis à la fois une auberge pour les voyageurs, une isba pour 
les rouliers, et un cabaret particulièrement fréquenté par les nombreux ou- 
vriers du lieu. Au moment où Gleb allait gravir le petit escalier de bois qui 
conduisait dans la salle de l'auberge, le maitre de la maison parut sur le pas 
de la porte. C'était un homme efflanqué, blème, aux yeux éteints, à la démar- 
che nonchalante; mais ces dehors inoffensifs cachaient le plus rusé coquin 
de tout le district. Les hommes de ce genre ne sont pas rares dans le pays, 
et le peuple russe leur applique un nom qui les peint à merveille; il les 
appelle des coquins sombres. À son état d’aubergiste Guérasime, c’est ainsi 
que se nommait le personnage en question, joignait celui de marchand, et 


(1) Chaussures en écorce de tilleul. 
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il-faisait commerce de‘toutes choses. On pouvait acheter chez lui une vache 
et un quarleron de beurre, une voilure de poissons saksset une poignée 
de goujons secs, du goudron, de la graisse, des touloupes, des clous, du sel, 
des mouchoirs imprimés, des chandelles, des roues, en un mot.tout ce dont 
un paysan fait usage, Quoiqu'il n’honorât jamais de sa présence les assem- 
blées communales, aucune affaire ne se concluait sans lui. On venait le con- 
sulter; il ouvrait sa bourse à tous ceux qui s’adressaient à lui, pourvu qu’ils 
lui donnassent en gage un objet quelconque, qui surpassait de beaucoup, 
bien entendu, la somme qu'il avancait, «et ces nantistemens restaient pres- 
que toujours entre ses mains. 1] n'en agissait ainsi toutefois que dans le cas 
d'emprunts considérables. Ordivairement, lorsqu'un paysan s'adressait à 
Guérasime dans un woment de gêne, celui-ci lui prenait sa tunique de gala 
ou le mouchoir de soie de sa femme, et lui proposait des patins de traineau 
ou tout autre objet usuel dont l'emprunteur se défaisait à moitié prix. S'il 
revenait à la charge, Guérasime l'obligeait encore de la même façon, et au 
bout de quelques mois tout le ménage du pauvre paysan était entassé dans 
les vastes h :ngars de notre aubergiste. Personne néanmoins n’osait se plain- 
üre de Gutrasime; le paysan n’attaqu® point plus puissant que lui; au vil- 
lage, la crainte fait toujours taire l'envie. Jamais Gléb m'avait eu besoin, 
bien entendu, de recourir à l'aubergiste. Comme tous les paysans qui sa- 
vaient se suffire à eux-mêmes, il le considérait avec une parfaite indifférenee, 
quoiqu'il sût fort bien ce qu'il fallait penser de lui. A peine l'eut-il apereu, 
qu’il traversa le groupe d'ivrognes qui se tenaient sur l'escalier de l’au- 
berge en chantant à tue-tête, et lui demanda s’il ne connafssait pas un bon 
ouvrier. L'aubergiste lui répondit d’une manière évasive; maïs un des assis- 
tans parla d’un nommé Sakhar qui devait se trouver sur la place du bourg. 
Notre pêcheur se transporta aussitôt en ce lieu avec l'officieux paysan. Ce 
n’est pas sans peine qu'ils traversèrent la foule bruyante qui se pressait de 
tous côtés autour d'eux. A peine étaient-ils arrivés sur la place, qu’un spec- 
tacle assez étrange frappa les yeux du vieux campagnard. 

«Un grand nombre de spectateurs des deux sexes étaient rangés en cercle 
autour d’un ours au poil roux paresseusement étendu à côté de son con- 
ducteur, Tatar borgne dont la tête rasée était coiffée d’une vieille calotte. 
Tenant d’une main la longue chaine qui aboutissait aux nar nes de l’ani- 
mal, il frappait de l’autre sur un tambour d’écorce; un autre Tatar, qui 
remplissait la fonction de ko=ilatnik, raclait un violon et accompagnait cette 
musique sauvage des plus bizarres contorsions. Ils étaient l’un et l’autre 
fortement pris de boisson; plusieurs chtofs vides étaient couchés à quelque 
pas d’eux, près d’un vieux sac sous lequel reposait la chèvre qui faisait 
partie de la troupe. Plusieurs jeunes gens, des ouvriers en goguette, dan- 
saient et chantaient à tue-tête au milieu du cercle; l’un d'eux s’accompa- 
gnait d’un accordéon : le public les excitait de la voix et du geste. » 


Mais Sakhar est absent; il est allé chercher de l’eau-de-vie à l'au- 
berge pour régaler les Tatars et les danseurs. Au bout de quelques 
instans, il reparaît, et il n'apporte point d'eau-de-vie. Toutes ses 
instances ont été inutiles; l'aubergiste n'en donne point à crédit, et 
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Sakhar, qui à fait à lui seul jusqu'à présent tous les frais-dé la 
fête, n’a plus d'argent, il a même eu recours à um moyen extrême 
pour suffire à la dernière tournée : son kaflane est entre les mains 
de l'honmête aubergiste. On l’accueille avec des huées: mais cette 
réception ne l'intimide nullement. Après avoir longuement examiné 
Sakhar pendant qu'il répond aux lazzis de la foule, le pêcheur se 
décide à l’aborder et lui propose d'entrer à son service. Malgré la 
modicité du salaire que Gleb lui offre, Sakhar, dont la bourse est à 
sec, consent à cette proposition, pourvu qu'il lui donne de l'argent 
d'avance. A peine a-t-il touché cette somme, qu'il crie aux Tatars de 
recommencer le spectacle et court chercher de l’eau-de-vie. Quant 
au pêcheur, il s'empresse de quitter cette scène de débauche, et 
reprend le chemin de la maïson. 

Le personnage de Sakhar, si vivement dessiné dès son entrée en 
scène, va tenir la première place dans le roman. C’est le type du jeume 
paysan, le représentant et l’introducteur des mœurs nouvelles au vil- 
lage. Fils de pauvres bourgeois, Sakhar a été placé par eux dans un 
atelier dès l’âge de sept ans, et il y est resté sans relâche jusqu'à dix- 
sept. À cette époque, ses parens étant morts, un de ses oncles, riche 
meunier, qui n'avait point d'enfans, l'a pris à son service. Les dé- 
buts de Sakhar dans la maison du meunier ne sont point heureux; il se 
trouve bientôt mêlé, avec quelques autres jeunes gens de son âge, à 
des aventures qui appellent l'intervention du s/anavoi (1). Son oncle 
prend le parti de le tenir sévèrement; il reconnaît bientôt que Sakhar 
est incorrigible. Quand il meurt. au lieu de laisser son bien à Sakhar, 
comme celui-ci le croyait, il le consacre à des œuvres saintes. Ce 
contre-temps oblige Sakhar à chercher un refuge chez son beau-père, 
autre meunier des environs. Il contmue à y mener le même train de 
vie, et manifeste bientôt les mêmes prétentions. Le beau-père ne 
connait pas encore son gendre à fond, il prend le mal en patience; 
mais Sakhar pousse les choses un peu loin : lorsqu'il se trouve à 
court d'argent, ce qui lui arrive souvent, ik dispose du bien de son 
beau-père, et particulièrement des sacs de farine: qui sont en ma- 
gasin; il va les vendre secrètement au marché. La femme de Sakbar 
étant venue à mourir de chagrin sur ces entrefaites, à la suite des 
mauvais procédés de son mari, le vieux meunier s'empresse de chas- 
ser Sakhar de la maison. Réduit à gagner sa vie, Sakhar reprend son 
ancien métier; mais il 2 désormais des habitudes: et des prétentions 
qui ne conviennent nullement à un ouvrier. Buveur intrépide, joyeux 
convive, il se fait de nombreux amis. Chanteur aimable, il recoit un 

jour les félicitations d'un seigneur campagnard et de ses. nobles 


(1) Commissaire de police de l'arrondissement. 
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invités, venus pour assister à une fête populaire. Les assignats pleu- 
vent dans sa casquette, et les applaudissemens les plus flatteurs 
accompagnent chacun de ses refrains. Désormais Sakhar ne doute 
plus de son mérite et obéit à tous les entraînemens de son amour- 
propre. Son humeur changeante le pousse par malheur d'atelier en 
atelier; sa prodigalité le réduit à la misère, et c'est alors qu'il est 
entré au service de Gleb. 

Les premiers jours se passent bien. Sakhar ne trompe point les 
espérances de Gleb; c'est un ouvrier modèle. En homme prudent, 
il veut d’abord observer le caractère du maitre, il ne songe nulle- 
ment à braver le mécontentement de Gleb; il sait de reste que si 
celui-ci venait à le renvoyer, il ne trouverait point d'ouvrage 
ailleurs, car sa réputation est faite. D'ailleurs Gleb, qui tient à le 
garder jusqu'à l'entrée de l'hiver, ne lui refuse jamais les avances 
qu'il lui demande sur son salaire. Par ce moyen, il est sûr de le re- 
tenir jusqu’à l'époque où il n'aura plus besoin de lui. Sakhar ne 
tarde pas cependant à se lier avec Gricha et à exercer sur lui une 
fâcheuse influence. Il garde complaisamment le bateau pendant que 
Gricha fait des visites nocturnes à la fille de Kondrati. Un jour que 
Gleb est allé couper des branches de saule dans le bois, le vieux 
Kondrati vient le trouver et lui apprend d’une voix altérée que Gri- 
cha a abusé de l'inexpérience de sa fille. Gleb promet d'infliger au 
coupable une sévère correction. Kondrati l'apaise; il lui fait com- 
prendre qu'un mariage est le seul moyen de réparer cette faute. 
Gleb y consent, et Gricha n’est même point consulté; on lui signifie 
qu'il épousera Dounia, et le jour de la cérémonie est fixé. 

La vie de famille va donc commencer pour Gricha, mais sous de 
tristes auspices. Les noces sont célébrées avec la gaieté bruyante 
propre à ces solennités en Russie. Le lendemain de la fête, la mai- 
son du pêcheur reprend son aspect accoutumé. L'automne arrive, et 
G'eb donne congé à Sakhar. Le nouveau marié accompagne son ami 
jusqu'aux bords de l'étang, et dans ce trajet Sakhar ne dément 
point son caractère; il marche en sifflant d'un air décidé et ne paraît 
nullement soucieux de l'avenir, quoique par le fait il ignore com- 
plétement ce que le sort lui réserve. En prenant congé de Gricha, il 
retrace sous les plus brillantes couleurs l'existence qu’il va mener et 
s'apitoie très sincèrement sur la triste condition de son jeune ami. 
Ces dernières paroles bouleversent l'esprit de Gricha. Il se trouve en 
effet le plus malheureux des hommes, et lorsqu'en remettant le pied 
sur le rivage il y aperçoit Dounia, qui l’attend pour lui donner une 
commission dont Gleb l'avait chargée, l'expression inquiète et som- 
bre de ses traits épouvante la jeune femme. 

Une année s’est écoulée. Dounia mène la vie laborieuse des femmes 
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russes. Gricha la traite avec une sorte de mépris ironique. On voit 
qu'il se souvient des leçons de Sakhar. Enfin, par une belle jour- 
uée de printemps, Dounia est occupée à laver du linge sur les 
bords de l'(ka, lorsque tout à coup elle entend marcher derrière elle 
et aperçoit Sakhar, qui s'avance le sourire sur les lèvres. Elle s’éloi- 
gne; mais Sakhar se présente bientôt chez Gleb lui-même. L'ouvrier 
vagabond vient réclamer de nouveau une place et du travail sous le 
toit du pêcheur. Malgré les avis de la vieille Anna, celui-ci profite 
du dénûment dans lequel Sakhar se trouve pour l'engager à bas prix. 

Sakhar est donc de nouveau installé dans la maison, et Gricha, sui- 
vant le triste exemple qu'on lui donne, prend bientôt avec sa femme 
un ton leste et hardi. Il affiche en mème temps un profond dédain 
pour le vieux Gleb. Les deux amis sont maintenant inséparables, et 
Dounia les trouve à tout instant ensemble au bord de l'eau ou au 
fond de quelque hangar. Sakhar chante ou joue de l'accordéon (1); 
Gricha l'écoute attentivement, et s'essaie à fumer. Maintes fois il ar- 
rive à Dounia d'entendre qu'ils parlent d'elle avec éloge. L'amitié que 
Sakhar ressent pour Gricha devient si vive, qu'il s’inté. esse aussi de 
plus en plus à sa femme. 11 a pour elle toute sorte de petites atten- 
tions. Gleb enfin perd patience; il voit dans Sakhar le mauvais génie 
de sa famille et se décide à l'expulser. Quelques momens de calme 
suivent le départ de l’ouvrier; mais ce dernier effort a épuisé l'éner- 
gie de Gleb. Une maladie causée par les premiers froids de l'automne 
ne tarde pas à l'emporter, et ce douloureux événement précipite Gri- 
cha dans la voie criminelle où depuis longtemps Sakhar l'a devancé. 
Il court rejoindre à Komarévo son ancien ami, qui va être son com- 
plice, car ils s'entendent tous deux pour dérober les modiques éco- 
nomies laissées par le pêcheur. Dès lors le châtiment ne se fait point 
attendre. Les deux amis ont eu l’audace de revenir dans la maison 
théâtre de leur attentat, de s'asseoir au repas de famille avec la 
vieille Anna et Dounia; mais des conducteurs de bestiaux ont dé- 
couvert le vol. Eux-mêmes aussi ont à se plaindre de Sakhar et de 
son comp'ice, qui ont exercé à leurs dépens leur coupable industrie. 
Sakhar est lié, conduit au bourg et livré à la police. Gricha réussit 
à s'évader, mais quelques jours après on retrouve son cadavre sur 
les bords de l’Oka. La maison du pêcheur voit alors reparaître ses 
anciens hôtes, Petre et Vassili, qui reviennent prendre possession 
de la demeure paternelle. Dounia retourne vivre avec son enfant 
chez le vieux Kondrati; elle passe dans la retraite dix années, au 
bout desquelles un soldat libéré du service revient tendre sa main 


(1) Ces instrumens, qui ont remplacé l'ancienne balalaïka nationale, se fabriquent à 
Toula; ils se sont répandus jusqu'au fond de la Sibérie. 
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à la veuve de Gricha, qui sera sa femme. Le soldat, on l'a deviné, 
c'est le doux et généreux Vania, 

Tel est ce roman: des Pécheurs, regardé comme une des produc- 
tions les plus remarquables de M. Grigoroviteh, Malgré la multrpli- 
cité des incidens, ce n'est pas, on le voit, par la rapidité de l'action 
qu'il se distingue; Ce: qu'il faut surtout y signaler, c’ést l'attention 
avec laquelle le romancier subordénne tous les détails du récit au 
but qu'il s'est proposé. Ce but, on ne le perd pas un. instant de vue : 
c'est le contraste des mœurs nouvelles et des mœurs’ anciennes tel 
qu'on peut l'observer en Russie dans la classe dés paysans libres. 
D'un côté Akime, Gleb et Kondrati représentent le paysan russe 
dans sa rudesse et sa naïveté primitive; de l’autre Gricha et Sakhar 
personnifient cet élément de désordre et d'ambition aventureuse qui 
pénètre chez certaines classes du peuple russe et les pousse à la 
ruine. Dans les Pécheurs comme dans Anfone Gorémyka, il y a une 
léçon cachée sous le récit; seulement la leçon s'adresse cette fois an 
peuple même, au lieu de s'adresser à ceux qui le gouxerment. C’est 
à ce dernier point de vue qu'il faut se placer pour rendre complète 
justice au romancier russe : il faut chercher au-delà de ses romans 
les questions qu'ils soulèvent et les examiner un moment en elles- 
mêmes. On pourra ainsi contrôler l4 fiction par les réalités au mi 
lieu desquelles elle prétend intervenir. 


NI. 


Antone Gorémy ka est, nous l'avons dit, un plaidoyer contre le ser- 
vage; les Pécheurs sont un tableau des dangers et des difficultés qui 
menacent le paysan libre. Quelle est la situation des deux classes 
sociales dont quelques représentans viennent d'agir sous nos yeux? 
G'est par les serfs et le servage que nous commencerons. 

Qu'est-ce donc que cette institution si vivement flétrie par le con- 
teur russe? Nous n'avons plus à discuter les inventions de M. Grigo- 
rovitch : ce qui doit nous préoccuper, ce sont les intentions, les 
vues politiques dont il se fait l'organe. Eh bien! nous serons forcé 
de reconnaître que, si l'institution du servage n'est plus digne de 
notre siècle, elle n’en & pas moins été politiquement indispensable 
en Russie à une certaine époque. Autrefois le paysan russe était 
parfaitement libre, et pouvait se transporter d'un village à l'autre, 
suivant son bon plaïsir. La seule obligation qui lui fût imposée étañt 
de payer au propriétaire du bien sur lequel il vivait une redevance 
qui variait suivant la nature du sol. L'histoire atteste que cet état de 
choses n'était pas sans inconvénient. On nous dit qu’un grand nombre 
d'hommes allaient anciennement grossir les rangs des hordes sau- 
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vages qui vivaient alors sur les:bords du Don.:C'était là un fait très 
fréquent; ces fuyards étaient désignés sous le nom de brodniki. 
Longtemps après, au milieu du xvr° siècle, uve foule de vagabonds 
se réfugiaient encore au sein des forêts. Lorsque Pierre 1° établitde 
recrutement, plus de trente lle paysans quittèrent leurs foyers et 
allèrent se joindre aux Kosaks du Don. De nos jaurs mème, dans les 
plaines immenses qui bordent la Sibérie, le peuple, dans son lan- 
gage expressif, donne le nomide.sentiers des orphelins aux chemins 
isolés que suivaient ees fugitifs. 

Comment expliquer cet étrange penchant du: paysan russe-à chan- 
ger de lieu? On ne saurait l'attribuer qu'à un fait bien connu :de 
paysan russe, qu'il soit libre ou non, n'est point propriétaire; le isel 
qu'il cultive appartient à Ja commune dent il fait partie. Cette: ha- 
bitude entraina des conséquences de plus en plus fâcheuses à me- 
sure que la population augmenta (1). Des émployés spéciaux char- 
gés de recueillir la taille et les impôts de la couronne, qui, dès le 
xvi° siècle, se prélevaient sur les feux.et mon sur les terres, étaient 
obligés. de vérifier continuellement le nombre des habitans fixés dans 
chaque district, car ce nombre variait sans cesse. Les grands pro- 
priétaires et les couvens, dont les terres étaient franches d'impôts, 
offraient aux paysans des avantages qui les séduisaient, et les autres 
terres restaient incultes. Bien plus, des maisons tombaient en ruines, 
des villages entiers et même des bourgs devenaient de véritables 
déserts. Ces inconvéniens décidèrent le tsar Ivan Vassilievitch àres- 
treindre la liberté dont jouissaient les paysans; illeur fut enjoint de 
pe plus changer de village qu'une fois par an, dans la semaine qui 
précède la Saint-George d’autornne:et la suivante. Le tsar Fedor Iva- 
novich confinma cette ordonnance en 1597; les paysans fugitifs qui 
avaient enfreint la doi rendue par Ivan durent revenir sur les terres 
qu'ils habitaient, et il leur fut défendu de les quitter. Cette mesure 
mécontenta naturellement les possesseurs de grands domaines et 
le clergé; aussi en 1602 Godounof révoqua cette: ordonnance, qw'il 
dut bientôt après remettre en vigueur sous la pression des petits pro- 
priétaires. Enfin en 1607 le tsar Vassili Chouïski la eonfirma ofliciel- 
lement.avec le consentement du clergé-et des boyards. 

On conçoit que les paysaus ne renoncèrent point sans regret à 
une habitude immémoriale. Les chants populaires l'attestent; ils par- 
lent du jour de la Saint-George avec une tristesse touchante. Les 
peines portées contre les paysans fugitifs par les tsars Mikhaïl Fe- 
dorovitch et Alexis Mikhaïlovitch, père de ‘Pierre le Grand, prou- 


(1) On retrouve des traces de cette coutume en-Serhie, province slave où le paysan 
a eacore son Caractère primitif. Des communes entières y changent souvent de lieu. 
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vent que les populations des campagnes cherchèrent par tous les 
moyens à recouvrer leur ancienne indépendance. Il fallut céder ce- 
pendant, et on doit reconnaître que des considérations d'intérêt 
public justifiaient les mesures prises pour soustraire le paysan à 
l'influence de ses habitudes nomades. C'est au xvin* siècle que 
l'institution du servage fut détournée de son but véritable, et que 
les seigneurs étendirent peu à peu leur domination sur les paysans 
au-delà des limites fixées par la législation. On serait tenté de croire 
que les changemens introduits dans les mœurs des classes supé- 
rieures par la politique de Pierre le Grand furent favorables aux 
paysans; il n’en fut rien. Les grands propriétaires prirent de plus 
en plus l'habitude de vivre dans les villes, au sein d’un luxe rui- 
peux; ils se firent remplacer par des intendans, et ceux-ci, obligés de 
fournir sans cesse aux prodigalités de leurs maîtres, pressuraient 
les paysans avec une dureté jusqu'alors sans exemple. En parcou- 
rant l'Europe, qu'ils connaissaient à peine, les seigneurs russes ap- 
prirent bientôt qu'une meilleure administration de leurs biens pou- 
vait en augmenter les revenus; ils revinrent dans le pays plus 
exigeans que jamais, et des intendans étrangers, habitués aux pro- 
cédés de la culture occidentale, mais infiniment plus cruels que les 
indigènes, furent chargés d'exploiter les terres. Pendant longtemps 
le gouvernement ne fit rien pour combattre ces abus. Catherine II 
est la première qui prit en main la cause des serfs. Enfin, à partir 
des premières années de ce siècle, le gouvernement commença à 
introduire dans ses propres domaines des réformes favorables aux 
paysans, et en 1803 il constitua la classe des agriculteurs libres, qui 
tend à favoriser l'émancipation. Les affranchissemens individuels 
furent encouragés, et il arriva même plus d’une fois que le gouver- 
nement contraignit des seigneurs à libérer des serfs qui, grâce à 
des passeports délivrés par leurs maîtres (1), avaient acquis une cer- 
taine aisance dans l’industrie ou le commerce. L'usage odieux de 
vendre les paysans sans les terres fut déclaré contraire aux lois, et 
les seigneurs n’eurent plus le droit d'appliquer de leur propre au- 
torité des châtimens corporels; ils furent tenus de confier ce soin à 
la police. Bien que ces mesures aient rencontré d'assez graves ob- 
stacles dans le mauvais vouloir de certains propriétaires, on ne peut 


(1) On sait que les seigneurs ont le droit de donner des passeports à leurs serfs. 
Ceux-ci en profitent pour se livrer à diverses professions et apportent on envoient 
annuellement à leurs maitres la redevance qu'ils se sont engagés à payer, et qui varie 
suivant l’état qu'ils exercent. 11 y en a qui acquièrent des fortunes considérables dont ils 
jouissent comme s'ils étaient libres; mais les petits propriétaires spéculent d'ordinaire 
sur le talent des serfs auxquels ils accordent des passepots et leur imposent des chaïges 
très lourdes. Le nombre des serfs seignemiaux s'élève à 20,612,159 dans tout l'empire. 
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contester qu’elles aient déterminé une amélioration réelle dans la 
condition du paysan. 

Ainsi donc le servage maintenu, mais corrigé dans quelques-uns 
de ses inconvéniens essentiels, tel est l’état actuel de l'institution 
imposée à la Russie par le tsar Ivan Vassilievitch. Sans se préoccu- 
per de ces modifications partielles, les libéraux russes réclament 
avec une insistance croissante l'émancipation de tous les serfs. — 
Les paysans sont dignes de la liberté, disent-ils. Qu'attend-on pour 
les émanciper? — De là cette sorte d’agitation littéraire qui a pro- 
duit les écrits de M. Grigorovitch et de M. Tourguenief. « Agissez ! 
s’écrie le plus fougueux des publicistes russes, M. Hertzen. Depuis 
quand le gouvernement est-il devenu si scrupuleux en fait d'admi- 
pistration? Au xvu° siècle, Catherine II a bien su introduire le ser- 
vage dans la Petite-Russie; on a bien trouvé au xix° siècle les 
moyens les plus propres à convertir les uniates au culte grec, et 
à t'ansformer la Pologne en province russe! Lorsque la famine dé- 
solait les provinces occidentales de l'empire, le gouvernement n'a 
point hésité à transporter une partie de la population dans les steppes 
de la Sibérie. Il retarde l’affranchissement des serfs parce qu'il a 
peur; mais que craint-il? On ne saurait vraiment le dire. Ce n'est 
assurément pas la noblesse; il n'est permis qu'aux feuilles étran- 
gères de croire encore aux sauvages boyards russes, toujours prêts 
à attenter à la vie du tsar : c’est là un épouvantail dont il serait 
bien temps de faire justice. » 

Nous partageons pleinement les opinions de ces adversaires du 
servage. Les paysans russes sont dignes d’être affranchis; l'expé- 
rience l’a prouvé. Tous ceux d’entre eux, et leur nombre est assez 
considérable, qui jouissent déjà d’une indépendance complète, n’en 
ont point abusé (1). Quant aux publicistes étrangers qui voient sans 
cesse le gouvernement russe aux prises avec de sauvages boyards, 
M. Hertzen à raison de ne pas prendre leurs affirmations au sé- 
rieux. Le nombre des seigneurs qui sont opposés à l'émancipation 


(1) La classe des agriculteurs libres est encore, il est vrai, assez peu considérable; mais 
les paysans de la couronne sont maintenaut à peu près sur le mème pied, si ce n’est 
toutefois qu'ils sont soumis à une administration spéciale, et qne le sol cultivé par les 
communes appartient à l'état. On comptait l’année dernière 18,590.371 individus des 
deux sexes sur les domaines de la couronne : c’est près du tiers de la population totale 
de l'empire. Plusieurs autres catégories de cultivateurs peuvent être classées au rombre 
des piysans libres; tels sout les adnodvortsy, qui s'élèvent à 1,500,000 individus 
mâles, et les palorniki, sorte de fermiers qui habitent principalement le nord. Enfin en 
Sibérie tous les paysans saint libres; ils peuvent s'adonner au commerce ou à l’industrie, 
posséder des biens mob.liers et immobiliers; ils jouissent de la liberté de transmigration 
et sont autorisés à s'établir dans les villes; ils choisissent dans leurs rangs les chefs aux- 
quels ils obéissent; ils ont leûrs propres tribunaux, et la voie des instances leur est ou- 
verte ccmme à tous les autres sujets. 


TOME XI. 19 
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des serfs est sans doute considérable, mais il serait souverainement 
ridicule de supposer que le gouvernement les redoute. Lorsqu'il 
était question de cette réforme sous le règne du tsar Nicolas, quel- 
ques récualcitrans s’avisèrent de colporter en secret une lettre dans 
laque!le le grand-duc héritier, l'empereur actuel, semblait approu- 
ver leur manière de voir. Le gouvernement ne fit aucune attention à 
ces menées de salon; il savait que d'un mot il les ferait rentrer sous 
terre. Quelle est donc la raison, demanderons-nous à notre tour, qui 
lui a fait différer l'abolition da servage? C'est que l'entreprise n’est 
pas, quoi qu’on en pense, d'une exécution facile dans un empire.où 
la population est aussi nombreuse et l'administration aussi impar- 
faite. De tristes exemples montrent qu'une réforme de l'adwinistra- 
tion serait indispensable pour assurer le succès d’un acte de cette 
importance. On vit, il y a peu d'années, dans un village peu éloigné 
de Moscou, un stanavui rançonner les paysans, en se présentant. de- 
vant chaque isba suivi de quelques soldats de poñice et d’un homme 
chargé de chaines. L'homme enchainé était un voleur, et il accusait 
les divers propriétaires d’être ses complices. Ceux-ci étaient inno- 
cens, mais, comprenant le but de cette sinistre tournée, ne cher- 
chaient pas à se défendre; ils demandaient à parler en particulier au 
slanavoï, et un billet de trente-cinq roubles terminait bien vite l'in- 
struction commencée. De pareils expédiens sont familiers aux agens 
de la police rurale, et il faut tout l'ascendant des seigneurs pour les 
prévenir ou en faire justice. Qu'arriverait-il si les paysans étaient 
affranchis’et se trouvaient seu!s en présence de cette armée d'op- 
presseurs? Ce déplorable état de l'administration paralyse, on le 
comprend sans peine, le bon vouloir du gouvernement. Toutefois, 
s’il ajourne l’accomplissement de la réforme, il sait en même temps 
la préparer. Plusieurs arrêtés, entre auties un ukaze publié en 4842, 
tendent à faciliter un arrangement amiable entre les serfs et leurs 
seigneurs. On peut même dire que dès à présent le servage n’a plus 
en Russie d'existence strictement légale, car un des articles de l’or- 
donnance de 1842 reconnait aux paysans serfs le droit de passer des 
contrats de libération avec leurs maitres. Ainsi il serait injuste de 
prétendre que le gouvernement russe est peu favorable à l'affran- 
chissement des serfs seigneuriaux; il se propose de l’amener graduel- 
lement, et tout porte à croire qu'il ne s'arrêtera pas dans cette voie; 
les droits qu'il a accordés dernièrement aux paysans de ses domaines 
et le:bien-être dont ceux-ci commencent à jouir auront pour résultat 
imévitable d'exciter les serfs seigneuriaux à supporter leur joug avec 
moins de résignation. C'est ce que les propriétaires russes ont:fort 
bien compris, et la plupart d’entre eux voient ces réformes avec une 
vive appréhension, 
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Le système de temporisation que le gouvernement russe semble 
avoir adopté ne présente du reste aucun. danger pour le moment;; 
rien n'indique que les serfs soient disposés: à enlever de: force: les: 
avantages qu'on leur concède peu à peu. On a généralement attri- 
bué, en Angleterre et en France, une portée excessive aux symp- 
tômes d'agitation qui se sont manifestés récemment parmi les sérfs 
russes. On s'empresse trop d'évoquer à ce propos le souvenir dé 
la fameuse insurrection de Pougatehef. (e vaste embrasement qui 
menaça toute la Russie orientale était nourri par des-élémens tout 
à fait particuliers. Le plus actif de ces élémens était sans contredit 
l'esprit de secte dont Pongatchef sut tirer parti avec beaucoup d’ha+ 
bileté. Ce hardi révolutionnaire disposait d'ailleurs d'uw grand nom- 
bre’ de Kosaks, hommes aguerris et qui lui étaient fort dévoués. 
N'oublions pas en outre que le servage avait étéétabli, peui d'années 
auparavant, au sein des gouvernemens sur les frontières desquels 
Pougatchef parut avec ses bandes. 11 lui était donc facile d'y recruter 
des adhérens. Enfin le gouvernement ne put lui opposer, dans les 
premiers temps, que des forces tout à fait insuflisantes. Aueun sow- 
lèvement général n’a eu lieu depuis parmi les serfs russes, et les 
manifestations tumultueuses auxquelles ils se sont laissé entraîner 
parfois sur divers points de l'empire ont été facilement réprimées, 
Pendant le règne de Paul I, un officier aux gardes venant de Saint- 
Pétersbourg avait annoncé dans quelques villages du gouvernement 
de Tver que l’empereur voulait affranchir les serfs, et des signes: 
d'insubordination s’y mamifestèrent; mais il suffit de démentir cette: 
nouvelle pour rétablir l’ordre (4). H' en fut de même il y a quelques 
années dans le gouvernement de Tchernigof et de Simbirsk, dont la 
population est peut-être la plus turbulente de l'empire. Lorsque 
le bruit se répandit que le gouvernement voulait abolir le servage, 
les paysans se portèrent en foule au chef-lieu et y assiégèrent le 
gouverneur de plaintes contre leurs seigneurs. Une agitation dur 
même genre se déclara dans quelques districts des environs de Yéka- 
térinoslaf; les paysans serfs se disposaient à émigrer en masse vers 
les provinces méridionales de l'empire. Les injonctions des autorités 
locales suffirent encore pour mettre fin à ces manifestations. Quel- 
ques insurrections un peu plus sérieuses éclatèrent, il est vrai, sur 
les confins de la Sibérie, et on a reproché avec raison au gouver- 


(*) Un fait curieux se passa quelques années plus tôt, en 178%, sous le règne de Ca- 
therine. Le bruit se répandit à Sxint-Pétersbourg parmi les duorovi (domestiques serfé} 
que lé grand-duc voulait recevoir à Gatchina, son château de plaisance, tous lès-esclaves 
qui voudraient s’y réfugier, et qu'ils seraient libres. Duns l'espace de huit jours, plus 
de huit cents drorori se présentèrent à Gatchina. Une fois détrompés, lés uns retournè: 
rent chez leurs maîtres, les autres se répandient dans les bois. 
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uement de les avoir châtiées trop sévèrement, car elles furent de 
même apaisées presque sans dép'oiement militaire. Le paysan russe 
ne tient pas contre la force armée : il ne fuit pas lâchement comme 
les émeutiers anglais devant une troupe de constab'es ou un piquet 
de dragons: mais il ne sait pas se défendre, il se laisse tuer. Au reste, 
il n’a point d'autres armes que sa hache ou une faux, et ces moyens 
d'attaque sont assurément fort insuflisans. Ce qui entrave puissam- 
ment d’ailleurs en Russie tout soulèvement populaire, c'est le cli- 
mat, c’est aussi la distance qui sépare les villages. Il est impossible 
de méconnaître ces difficultés, pour peu qu'on ait étudié sérieuse- 
ment le pays (1). Le gouvernement du tsar aurait-il donné des 
armes aux serfs, comme il vient de le faire, s’il n'avait pas été 
sûr de leurs dispositions? Rien ne contredit plus formellement l’es- 
prit que l'on prête aux paysans russes. 

Ce sont presque toujours des motifs de vengeance qui ont provo- 
qué les mouvemens partiels dont nous avons parlé; ils ne se ratta- 
chent à aucun plan général. Quelquefois même ces révoltes se pas- 
sent sans la moindre effusion de sang. Un fait remarqrable qui se 
produisit en 1850 dans un des gouvernemens de la Petite-Russie 
caractérise nettement l'esprit d'opposition, plutôt railleur que violent, 
qui domine souvent dans ces sortes d'agitations. Lassés des mauvais 
traitemens de leur maître, des paysans de ce gouvernement résolu- 
rent de l'en punir, et ils n’imaginèrent rien de mieux que de lui in- 
fliger le châtiment dont il avait si généreusement usé à leur égard; 
ils le fouettèrent d'importance. Le seigneur ne s’en vanta point : 
d'ailleurs les paysans avaient exigé de lui un acte par lequel il s’en- 


(1) On a beaucoup parlé depuis quelque temps du paysan russe dans nos journaux; 
dernièrement encore on lisait dons le Moniteur un article où, s'appuyant sur l’im- 
possibilité de provoquer les paysans russes à seconder par l'insurrection une invasion 
française dans leur pays, on les déclarait impropres à la liberté. L'auteur de cet article, 
M. Amanton, dit qu'en 1825 les révolutionnaires russes échouaient complétement lors- 
qu'ils essayaient de parler politique aux paysans russes. Cela n'est point étonnant : 
les paysans russes n’entendent absolument rien au catéchisme révolutionnaire; mais 
ils n’en apprécieraient pas moius l'avantage de n’etre point pressurés et battus injus- 
tement, si le gouvernement le leur asssurait. C’est au pouvoir que l'initiative de toutes 
les grandes réformes sociales a appartenu jusqu'à ce jour, et il en sera ainsi pendant 
longtemps. Une émeute que M. Amanton vit réprimer très promptement à Sébastopol 
lui fournit l’occasion de déclarer que les paysans russes sont incapables de résister 
à la force armée; mais il oublie que la population de Sébastopol est entièrement com- 
posée de Tatars. Le mème écrivain affirme que le paysan russe n’est nullement reli- 
gieux; cela seul suffirait à prouver qu'il le connait fort mal. L'incrédulité des campa- 
gnards français n’a point pénétré en Russie, il n’y en a même point trace dans les villes. 
On peut dire que le paysan russe joint à une foi aveugle dans les dogmes de son culte 
toutes les qualités qui constituent le fond du christianisme , une résignation, un esprit 
de tolérance et surtout une charité vraiment exemplaires. Qu'on nous permette de citer 
à ce propos un fait qui confirme cette opinion. Quelques-uns des prisvnuiers russes qui 
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gageait à garder le silence; mais quelque temps après ce seigneur 
eut l'imprudence de fournir pour recrue un des hommes qui s'était 
le plus signalé dans l'exécution qu'il avait dû subir. Celui-ci ne man- 
qua pas de déclarer au chef de la commission de recrutement que 
son maître l'avait fait soldat parce qu'il l'avait fouetté avec quelques 
autres de ses camarades. Comme on hésitait à le croire, il tira de sa 
poche le document en question. On l’expédia au ministre de l’inté- 
rieur, qui en référa à l'empereur, car un pareil cas ne s'était jamais 
présenté. L'empereur ne se contenta pas de faire rayer le seigneur 
du service, il lui intima l’ordre de quitter l'empire et de n’y plus re- 
paraître sans son autorisation. 

Ce que nous venons de dire du servage et de la grande réforme 
réclamée par les écrivains russes explique l'intérêt qui s’est attaché 
aux premiers récits de M. Grigorovitch. Quant à ses romans, où figu- 
rent des paysans libres, ils appellent l'attention à un autre titre. De 
même qu’ Antone Gorémylka nous a servi d'occasion pour exposer l’état 
actuel du servage, les Pécheurs peuvent nous aider à caractériser la 
situation du paysan libre. Pour ces classes qui jouissent enfin de 
l'indépendance, il ne s’agit plus de réclamer des réformes politiques : 
il s'agit de savoir qui l’emportera, des vieilles mœurs ou des nou- 
velles. 11 existe une sorte de lutte sourde entre les hommes de l'an- 
cienne génération, encore profondément attachés aux principes de 
leurs pères, et ceux qui, sous l'influence des mœurs adoptées par 
les classes supérieures, commencent à s'affranchir des coutumes 
d'autrefois. Le sujet est assurément très digne d'intérêt. Pour nous 
en tenir aux personnages groupés dans le roman des Pécheurs, 


sont actuellement en France se trouvaient dernièrement employés par un proprié- 
taire du Berry. Une difficulté s'étant élevée entre lui et les travailleurs, il leur dit 
qu'ils devaient pourtant s’estimer heureux de se trouver en France, au lieu d’être en 
Crimée. « Non! lui répondit l’orateur de la bande : en Crimée nous combattons pour 
notre foi. —Oui, reprit le châtelain, mais vous auriez à supporter une foule de priva- 
tions. — Le Christ, répliqua le soldat, en a supporté bien d’autres. » Le paysan russe en 
est encore à cet égard au point où se trouvaient nos serfs au moyen àge. L'opposition 
politique même prend chez lui un ca:actère religieux Sous le mouvement des sectes, si 
nombreuses en Russie, se cachent souvent des passions politiques. Ce sont les sectaires 
qui ont fonenté la seconde révolte des strelitz sous Pierre le Grand. C’est surtout depuis 
le règne de Pierre le Gran : que le nombre des sectes a augmenté. On peut considérer 
toutes celles qui se sont formées depuis cette époque comme une véritable protestation 
populaire contre les changemens apportés par le gouvernement à l’ancien ordre de 
chises. C'est Moscou qui en cette qualité est la métropole des sectaires; seuls, les skop/si 
(origénites russes) ont une vénération particulière pour Saint-Pétersbourg. Le travail 
qui s'opère au sein des sectes demeure secret, il est impossible de savoir si elles ten lent 
à augmenter ou à diminuer; cependant il est ceitain que le corps des marchan!s, qui 
leur a toujours fourni un grand nombre d’adhérens, commence à se ressentir de l’in- 
différence en matière religieuse qui se répand en Russie par l'intermédiaire des classes 
supérieures. 
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on pourrait reprocher au conteur de les avoir faits trop expansifs. 
Le paysan russe n'aime point à étaler ses sentimens. Lorsqu'il se 
livre à des sorties éloquentes, c'est presque toujours pour donner 
le change sur ses véritables dispositions. On regrette de rencon- 
trer dans ce roman la mélancolique physionomie de Vania. Ce per- 
sonnage n'a rien de russe, Ce n’est pas que le trait dont notre roman- 
cier fait honneur à Vania soit sans exemple : l'esprit de sacrifice n'est 
pas éteint chez le peuple russe; mais jamais homme de cette classe 
ne renoncera à son indépendance pour favoriser une intrigue. L'in- 
vention de l'auteur est inadmissible; l'amour du paysan russe ne 
s'élève guère au-dessus de l'instinct physique et n'occupe par con- 
séquent à ses yeux qu'une place très secondaire dans l’ordre des af- 
fections morales. 

La plupart des autres personnages du roman sont d’une fidélité 
irréprochable. L'oncle Akime surtout est d’une ressemblance par- 
faite, il mérite même une attention toute particulière. Quelque sévère 
que soit en effet le régime auquel le paysan russe est soumis depuis 
plus de trois siècles, on retrouve encore çà et là dans les villages 
des hommes qu'il n'a point modifiés, ou dont la transformationest im- 
parfaite. Tel est celui dont M. Grigoroviteh nous a fait une peinture 
si vive dans ce roman, il est évident que l'oncle Akime a toute l'in- 
souciance et la mobile humeur de ses pères. Chez Sakhar, on re- 
trouve les traits distinctifs de l'ouvrier russe; le caractère que l'au- 
teur lui prête ne donne pas une très haute idée de l'influence que 
l'industrie exerce en Russie sur les classes inférieures. Le pays a tiré 
de notables avantages des nombreuses fabriques qu'on y a élevées 
depuis le commencement du siècle; il peut maintenant se passer 
en partie d’un grand nombre de produits qu'il tirait jadis des pays 
étrangers. C’est là sans contredit un fort beau résultat; mais d’un 
autre côté le goût du luxe commence à se répandre parmi les pay- 
sans, et la vie des ateliers les déprave de plus en plus. C’est prin- 
cipalement l’ivrognerie que les manufactures tendent à propager 
avec une effrayante rapidité. Le paysan russe, qui vit paisiblement 
dans son village, est rarement infecté de ce vice. Lorsqu'il aban- 
donue le village pour embrasser une profession industrielle, les 
choses changent : une fois séparé des siens et sollicité par le per- 
nicieux exemp'e de ses nouveaux camarades, il se met ordinaire- 
ment à boire avec une sorte de frénésie sauvage (1) et en contracte 
l'habitude pour toujours. Chacun sait que le gouvernement russe est 
complice de ces désordres, il les encourage même en quelque sorte, 


(1) On donne en Russie à cette intempérance normale le nom de sapoi. C'est. une 
véritable fureur vineuse qui vient par accès, et que la satiété seule peut calmer. 
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car la fabrication de l’eau-de-vie étant affermée par l'état et lui rap- 
portant des sommes considérables, il a grand intérêt à en augmen- 
ter la consommation (1). Toutefois les apothicaireries impériales, 
dont le gouvernement autorise la construction sur tous les points 
du pays, présenteraient beaucoup moins de dangers, si les manu- 
factures n’atfiräient{point dans les villes da populationdes campa- 
gnes. Puisque k gouvememertt tenait & répandre la prätique des 
arts manuels, il aurait dû ne point encourager, comme il l’a fait, la 
construction des manufactures, et favoriser les travaux industriels 
auxquels les paysans se livrent en commun depuis un temps im- 
mémorial dans leurs villages. On rencontre de ces associations dans 
toutes les provinces; elles offrent l'avantage de ne point enlever le 
paysan à sa famille ni aux travaux des champs. Au lieu de déve- 
lopper la production industrielle sous cette forme nationale, on a 
préféré introduire en Russie ile système/de fabrication qui est suivi 
dans les pays étrangers. C’est encore l'esprit d'initation qui l’a em- 
porté; il y a longtemps que la Russie n’a point d'autre guide. 

Quelle est en définitive la situation des serfs et des paysans libres 
en Russie? — L'affranchissement semble dépendre, pour les uns, 
d'une réforme de l'administration impériale; l'amélioration du sort 
des autres suppose nécessairement une meilleure direction donnée 
aux travaux industriels. Ce sont là deux graves questions. bien dignes 
de la sollicitude qui s'y attache de plus en plus, et si le gouverne- 
ment réussit un jour à les résoudre, les écrivains russes pourront 
revendiquer l'honneur d'avoir noblement secondé ses-efforts, Parmi 
ces écrivains, M. Grigorovitch est peut-être celui qui a rempli sa 
tâche avec le.plus d'ardeur et de persévérance. On dait espérer que 
son exemple sera suivi. C'est en marchant dans cette voie que la litté- 
rature russe peut se créer des titres réels, non seulement à l'intérêt 
de son propre pays, mais à l'attention des lecteurs européens, 


H. DELaveas. 


(1) En4827, on comptait déjà cabaret pour 701 ânes dans les domaines que ln cou- 
ronne possède am centre de l'empire, tandis que œtte proportion arétait que de !1 pour 
2,691 dans les propriétés particulières. 
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II. 


DRAMES ROMANTIQUES ET POPULAIRES. 


Au théâtre comme dans le roman (1), il a été dans la destinée 
d'Arnim de marquer ses tentatives d'un double caractère, d’accom- 
plir une intime alliance entre une fantaisie profondément indivi- 
duelle et un respect inaltérable du génie et de la tradition germa- 
niques. Celui qui n'accepterait comme représentant l’art dramatique 
en Allemagne que l'école dont Goethe et Schiller sont restés les chefs 
illustres s'exposerait à ne comprendre parfaitement ni quelques-unes 
des plus belles œuvres d’'Arnin, ni même toute une famille d’écri- 
vains oubliés, qui, bien avant les auteurs d’£Zgmont et de don Carlos, 
prétendirent donner à l'Allemigne un théâtre national. Arnim a fré- 
quenté cette famille, il a tenu commerce avec ces productions bizarres 
qui, au xvi° et au xvui° siècle, trouvaient dans les plus humbles 
classes du peuple allemand un public empressé. Avant d'évoquer 
quelques-uns des drames les plus remarquables de l'auteur d’/sabelle 
d'Égypte, il convient donc de parcourir un peu le chemin qu'a suivi 
Arnim lui-même, et de n’arriver à lui qu’en traversant ce groupe des 
écrivains allemands du xvur siècle, dont le vieil André Gryphius per- 
sonnifie si nettement les qualités et surtout les défauts. 

C'est au commencement du xvu° siècle, en effet, que la scène 
allemande s'ouvrit pour la première fois à des tentatives plus sérieuses 


(1) Voyez la livraison du 1er juin. 
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que les farces populaires ou les moralités dialoguées des âges pré- 
cédens. Une troupe de comédiens parcourait alors l'Allemagne, jouant 
les pièces des contemporains de Shakspeare et celles de Shakspeare 
lui-même. Cette compagnie était composée de jeunes Allemands du 
comptoir de la Hanse à Londres, lesquels, en rapportant davs leur 
pays les pièces les plus en vogue d’un répertoire étranger, tentaient 
tout simplement une de ces spéculations théâtra!es comme il s’en est 
tant vu depuis. Cette fois la spéculation réussit on ne peut mieux : 
les rois, les électeurs, les villes libres se disputèrent à prix d'or les 
heureux histrions, qui durent bientôt livrer à l'impression ce fameux 
répertoire, objet d’un si universel enthousiasme. Un premier volume 
parut d’abord sous ce titre agréablement diffus : Comédies et tragé- 
dies anglaises, ou choix des plus belles pièces, tant comiques que tragi- 
ques, sans ercepter les facélies et joyeusetés, qui, traduites de l'anglais 
en allemand, ont, par l'aimable tour de l'invention aussi bien que par 
l'intérét historique du drame, charmé les cours des rois el des électeurs, 
non moins que les villes libres anséatiques. Elles paraissent aujour- 
d'hui imprimées pour la première fois. À ce premier volume un second 
succéda bientôt, puis enfin un troisième, par lequel l'ouvrage fut 
complété. Tels qu'ils sont, ces trois volumes, publiés en 1610, con- 
tiennent à peu près toutes les origines du théâtre a'lemand, et for- 
ment une sorte de compendium où les générations n’ont pas cessé de 
venir puiser l’une après l’autre. Des soixante-dix pièces environ qui 
composent l'Opus Theutricum d'un poète de ce temps, Ayrer (1), il 
n'en est pas dix, comédies, tragédies ou farces, qui ne se rattachent 
par le sujet ou les personnages à quelque invention de ce répertoire, 
à quelqu'un des motifs dramatiques importés d'Angleterre par ces 
aventureux comédiens. Ce sont eux aussi qui, selon toute vraisem- 
blance, introduisirent en Allemagne le Faust de Marlowe, quoiqu'en 
général les marionnettes revendiquent l'honneur d’avoir naturalisé 
en Allemagne la légende de Fuust. Cela du reste revient au même, 
le génie dramatique de l'Angleterre ayant également, et vers la même 
époque, modifié le répertoire des marionnettes allemandes, qui, ré- 
générées en quelque sorte physiquement et moralement, eurent à 
dépouiller, comme on dit, le vieil homme, grâce aux ingénieux per- 
fectionnemens apportés dans leur mécanisme. 

L'année où mourut Shakspeare, Andréas Gryphius vint au monde, 
tête de savant qu’un vague rayon de poésie éclaire par intervalle, 


ACHIM D'ARNIM. 


(1) Jacob Ayrer, notaire et procureur à Nuremberg, et dont la période dramatique 
s'étend de 1610 à 1620. L’œnvre de ce poète est un progiès sur celle de Hans Sachs, 
bien qu’Ayrer se contente d'imiter le vieux théâtre anglais, auquel il emprunte son 
clown, qu’il reproduit dans toutes ses pièces, et qui deviendra ce fameux Jahn, person 
nage célèbre dans les Possen (farces) du théâtre populaire allemand. 
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etqui s'avisa de traduire à la scène les Grees et les Romains; avec 
lesquels ses études de ltiniste le: mettaient en rapport. La tragédie: 
antique vue-àtrawers Sénèque, un: mélange du théâtre de Shakspeare 
et des mystères-du moyen âge, tebest le procédé dramatique de eet 
étrange précurseur; qui, si-Goethe: fut le Corneille de la scène alle: 
mande, en æété, lui, le Garnier. De-nos jours, l’école romantique a 
repris divers sujets:traités par Gryphius, entre autres: cette amou- 
reuse histoire de Cardenio: et Celinde, empruntée dans l'origme à 
use nouvelle espagnole de Mortalban, ettqu Arnim intercale en ma- 
mère d'épisode dans son étrange comédie épique intitulée Halte et 
Jérusalem. Les: Arméniens, la Mort de Papinien, Catherine de Géor- 
gée, comment nommer tous:les chefs-d'œuvre de Gryphius? 


J'en ai de violens, j'en ai de pitoyables. 


Ce que dit dans Polyeucte cet excellent Félix de’ ses propres senti- 
mens s'apphquerait à merveille aux innornbrables pièces: da dra- 
maturge allemand. H en a en effet de violentes où l'on voit, comme 
dans Catherine de Géorgie, l'héroïne écorchée vive au cmquième 
acte, et ilen a de pitoyables; comme celle qui nous représente le 
roi Charles I d'Angleterre aux prises avec le bourreau, Gryphius 
æ aussi transporté sur la scène allemande une version du Songe d'une 
nuil d'été, qui arrivait à lui défigurée par deux owtrois arrangemens 
successifs; On.a quelque peine à comprendre comment une pareïlle 
comédie, enlevée ainsi du cadre poétique qui la relève et l'ennoblit, 
put réussir devant'un publie peu ow point au courant du répertoire 
anglais, et qui, partant, n'entendait rien aux allasions et aux paro- 
dies dont elle abonde. Néanmoins le succès fut très grand, en dépit, 
peut-être même, hélas! faut-il le dire? à cause des suppressions, cor- 
rections et transpositions du barbare arrangeur. Se figure-t-on le 
Songe d'une nuit d'été sans Titania? Gryphius a rayé d'un trait ce 
personnage; il est vrai qu'en revanche il en ajoute plus d'un auquel 
Shakspeare n'avait point pensé, rommément cefameux Pickelhaering, 
acteur indispensable de la farce allemande, et qu'un poète-du bon 
temps se garderait fort d'omettre. 

On le voit, c’est au génie dramatique de la vieille: Angleterre: qu'il 
faut s'adresser pour avoir le secret des origines du théâtre en Alle- 
magne. La France eut certes aussi son influence sur cette: partie de 
la littérature germanique, et je ne pense pas que personne au-delà 
du Rhin cherche à le contester; mais cette influence vint plus tard, et 
s’exerça surtout chez certains grands esprits que leur sens critique 
entrainait involontairement vers. l’éclectisme.. Les romantiques, plus 
naïvement poètes; plus religieusement inspirés, se bornèrent à, re- 














ACHIM D'ARNIM. 209 


monter en ligne directe le cours-des traditions nationales, cherchant 
l'avenir dans le passé. Tandis que Goethe traduisait Voltaire et Dide- 
rot, tandis que Schiller, multipliant des ‘essais de côté et d'avtre, 
ällait du drame bourgeois à la tragédie antique avec chœurs, d'n- 
trique el Amour à la Fiancée de Messine, école nouvelle, à qui suf- 
fisait un seul enthousiasme, se contentait de retrouver Shakspeare, de 
le découvrir en quelque sorte. Ses recherches’si actives sur les ori- 
gines de l'art national y conduisaient tout droit. Toutefois 41 arriva 
à quelques-uns de S’arrêter, chemin faisant, autour des vieux maîtres 
du terroir, et sans tenir compte d'une imitation qui avait cherché 
ses modèles au-delà de Shakspeare, de ‘prendre les copies d'Ayrer 
ou de Gryphius pour des originaux. Pour ma part,'quand je vois 
inscrits en tête d'une pièce de ce temps ces trois mots, très souvent 
reproduits : nach allem Deutschen, c'est-à-dire, d'après une:ancienne 
pièce allemande, je sais que penser de cette épigra phe,etique ce pré- 
tendu vieil allemand est tout bonnement du vieil anglais. 

Aruim, à ce-point de vue, doit beaucoup auwrépertoire publié dans 
les trois volumes de 1610, et très souvent ceisont les précurseurs de 
Shakspeare qui lui fournissent les emprunts qu'il croit faire à Gry- 
phius. Je me'hâte d'ajouter que ces:emprants, quels qu'ils soient, ne 
sauraient affecter qu'une partie du théâtre d'Arnim, la partie la 
moins littéraire sans doute, mais non la moins curieuse, et sur la- 
quélle je reviendrai, celle des Possen ou farces romantiques dans le 
goût populaire, car pour.ses grandes conceptions ile relève que de 
Shakspeare et de l'histoire nationale. C’est par ce caractère que se 
recommande particulièrement une de ises créations les plus puis- 
santes, l'Auerhahn (le Coq de bruyère), oiseau rare, dit-on, et surila 
trace duquel on aimera sans doute à nous suivre, car:on fera ainsi 
le tour du monde du poète. 

Avant d'aborder le domaine de l'imagination, il faut cependant 
parcourir la chronique de Thuringe, et nous verrons mieux ensuîte 
quel parti Arnim a su tirer des plus héroïques figures qui s'y ren- 
contrent. Louis IH, né vers 1129, était encore sous la tutelle de sa 
mère lorsque l'empereur Konrad HI sanctionna ses titres et ‘sa (di- 
gnité de landgrave de Thuringe. D'un naturel doux et clément, mais 
fort enclin au plaisir, Louis grandissait étranger à toute préoecupation 
politique, ne- demandant qu'à s'amuser et à bien vivre. Or,pendant 
ce temps, que faisaient les seigneurs ses feudataires? Ils oppri- 
maient le pauvre peuple et l'écrasaient d'impôts. En vain de toutes 
parts s'élevaient les marmaures, en vain les plaintes éclataient: mi 
les murmures, ni les plaintes n’arrivaient aux oreilles.de Louis, qui, 
tantôt courant le monde à la recherche des aventures, tantôt endan- 
jonné dans son château ide la Warthourg, ne savait rien des misères 
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de ses sujets, non plus que de l'orage qui déjà grondait parmi 
eux contre lui et ses vassaux. Les choses en étaient à ce point, 
lorsqu'un soir le landgrave, s'étant égaré à la chasse, vint frapper 
seul et sans escorte à la hutte d'un forgeron de Rubla, village situé 
dans la montagne, aux environs d'Eisenach. Et comme à la vue de 
cet homme d'armes le forgeron fronçait le sourcil : « Je suis, lui dit 
Louis, un veneur de la suite du landgrave, j'ai perdu mon chemin, 
la nuit est noire en diable, et je vous demande un gîte pour moi et 
mon cheval jusqu’à demain. » Le forgeron, à ces mots, devint plus 
sombre, et d’une voix sourde où frémissait l'accent d’une haine con- 
centrée : « Fi! murmura-t-il; comment osez-vous prononcer un pa- 
reil nom sans vous essuyer la bouche aussitôt? L'hospitalité, je vous 
la donne, mais point, croyez-le bien, en faveur de qui vous la récla- 
mez. Menez votre cheval à l'écurie, vous y trouverez de la paille 
pour vous étendre, car chez nous autres, pauvres gens, il n’y a pas 
de lit. » — Le landgrave fit comme on lui disait de faire; mais il eut 
beau se retourner, le sommeil ne vint pas; la sentence du forgeron 
lui travaillait l'esprit. Pendant ce temps, l'artisan s'était remis à 
l'œuvre, il battait l'enclume à coups redoublés, et s’écriait en mau- 
gréant : « Courage donc, Louis, cœur de poule! endurcis-toi! en- 
durcis-toi ! » Puis, s’il suspendait quelques instans sa rude besogne, 
c'était pour raconter à ses compagnons les exactions des nobles et 
la pitoyable indifférence du landgrave à l'endroit des horribles trai- 
temens infligés par eux au peuple. « Honte, poursuivait-il en plon- 
geant le fer dans l'eau pour le durcir, à qui voudrait vivre sous un 
pareil maître, incapable de maintenir ses grands vassaux ! L'un pille 
votre maison, l’autre vous prend votre fille, un troisième vous ouvre 
la veine en manière de plaisanterie pour vous barbouiller la figure 
avec votre propre sang! Ventre-Dieu! Louis, cœur de poule! en- 
durcis-toi! et tâche enfin de te montrer à nous tel que ce fer que 
nous battons! » 

Or Louis entendit tout, et la leçon, — soit qu’elle vint d’une âme 
naïve et simple, frémissant sous le coup d'une récente injure, soit, 
comme certains chroniqueurs le prétendent, qu’elle fût malicieuse- 
ment adressée à qui de droit, — la leçon ne fut point perdue. Au 
jour naissant, Louis remercia son hôte et s’éloigna; mais combien 
en quelques heures il s'était transformé! Une nuit avait sufli pour 
changer la nature accommodante et bénigne du landgrave, et faire 
du roseau flexible une verge de fer. A dater de cette époque, Louis 
fut intraitable et devint pour ses grands vassaux un si terrib!e jus- 
ticier, que ceux-ci entreprirent de briser sa puissance. Au premier 
signal du soulèvement, Louis lève une armée dont tant de malheu- 
reux délivrés par lui s'empressent de grossir les rangs, et c'est avec 
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ces hommes altérés de représailles qu'il fond sur les révoltés, pille 
leurs territoires, rase leurs burgs et les emmène eux-mêmes prison- 
niers. « Infâmes, leur dit-il, vous tremblez pour vos têtes; rassurez- 
vous, elles seront épargnées, bien que vous ayez mérité cent fois 
la mort! Je vous réserve un autre châtiment. » Là-dessus il les con- 
duit dans un champ, et choisissant entre eux les plus coupables, 
les attelant à la charrue, il se met à labourer le sol avec ce bétail 
humain, qu’il chasse devant lui à coups de fouet jusqu'à ce que la 
terre soit pleinement retournée. Le landgrave fit ensuite entourer 
ce champ de pierres et le libéra de toute redevance. Aujourd'hui 
encore, on montre, à Freiburg-sur-l'Unstrut, cette place fameuse, 
qui a conservé le nom de Champ des Nobles. Les prisonniers châtiés 
de la sorte eurent à prêter un nouveau serment au landgrave. On 
devine dans quelles conditions ils s’y résignèrent; aussi Louis, se 
tenant sur ses gardes, revêtit à cette occasion une cuirasse de fer qu’il 
portait toujours, et d’où lui est venu son surnom dans l'histoire. 
Nulle existence plus que celle du personnage dont je parle n'offre 
cette union de la légende et de l’histoire dont s’accommoda de tout 
temps le drame populaire. Avec les élémens romantiques qui la 
composent, la vie de Louis le Ferré devait tenter un poète, et c'était 
bien là un sujet digne d'inspirer le génie d'Arnim. Le Coq de 
bruyère est la vie de Louis le Ferré, mise en action dans le style de 
ces drames populaires où la légende et l'histoire se confondent. A 
coup sûr on ne doit point s'attendre à rencontrer ici l'idéal des tra- 
gédies de Goethe et de Schiller. Les caractères sont brutalement ac- 
cusés, et l'action s’enchaîne et se dénoue bien moins par les habiles 
combinaisons de l'art que par ce que j’appellerai la force des choses. 
Peu de souci du détail, plus d'élan poétique et de spontanéité que 
de réflexion; mais en revanche, dans l’ensemble, je ne sais quelle 
grandeur fruste et sauvage, quelle impétuosité, quelle furie de tou- 
che. De vastes horizons largement peints, des masses dramatique- 
ment disposées, le fracas musical de l'opéra dans la tragédie, une 
peinture à fresque emportée de main de maître, tel est le théâtre 
d'Arnim, théâtre, je le répète, plus voisin de Shakspeare que de 
Goethe et de Schiller, et qui, depuis le choix du sujet jusqu’au style 
du dialogue, réunit, selon moi, toutes les conditions du genre popu- 
laire, je dirais du mélodrame, n’était l'idée anti-littéraire que pro- 
voque chez nous ce mot d’une signification néanmoins très vraie et 
très caractéristique. Au reste, l'analyse de cette histoire romantique 
intitulée le Cog de bruyère et de nombreuses citations de cette œuvie, 
aujourd'hui encore si peu connue des Allemands eux-mêmes, nous 
semblent les meilleurs argumens à donner, et le lecteur nous saura 
gré de les produire en abondance. 
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L. — LE GOQ DE BRAUYÈRE, 


Nous sommes en 1140. Louïs 11, plus communément désigné sons 
le nom de Louïs F", parce qu'il fut le premier landgrave de Thu- 
ringe, vient de mourir à la Wartbourg. Outre les trois fils et les quatre 
filles que l’histoire lui reconnaît, le vieux landgrave à laissé plusieurs 
bâtards. Ottnit, Franz et Albert, frères naturels da nouveau maître de 
la Thuringe, sont encore en possession du château de Marbourg, et 
s'attendent d'un moment à l'autre à voir arriver le landgrave, incer- 
tains du traitement que celui-ci leur réserve. Cette scène est carac- 
téristique. Dès l'exposition, les rôles s'y dessinent, car ces bâtards, 
enfans du même père, sont nés de femmes différentes, et si chez 
Franz et Albert de grossiers instincts se manifestent, on sent tout 
de suite chez Ottnit la trempe d’un héros. Vous devinez à son pre- 
mier aspect un de ces personnages qui, dans ces drames de l'his- 
toire auxquels la fatalité préside, sont appelés à faire revivre en eux 
les races destinées à périr. 


(Une vaste salle du château de Marbourg; Franz est assis devant une table 
#t déjeune.) 


« FRANZ. — Aussi longtemps que mon père a vécu, j'ai souhaité d'être 
mon propre maitre; aujourd’hui me voilà libre, et je ne sais que deve- 
mir. (Entre Ottnit, son arbalète dans une main, -et portant de l'autre un eoq de bruyère qu'il vient 
de tuer. ) 

« OTENIT. — Vois, frère, un coq de bruyère! Vive Dieu! c’est avoir du 
bonheur, le premier qu'on ait encore vu dans la contrée! A peine l'aube 
commençait à poindre, l'ivresse d'amour le tenait si fort qu'il n’y voyait 
goutte; il s'est laissé surprendre. Je veux planter à mon bonnet ses plus 
belles plumes. (4 part.) Mieux encore, les offrir à Jutta, ma bien-aimée, pour 
qu’elle en orne les feuillets de son missel. 

« FRANZ. — Quel goût a cet oiseau ? Est-ce bon à manger? 

COTTMT. — Bon à manger! Que m'importe” Quelle heure est-il ? 

« FRANZ. — L'horloge vient de sonner quelque chose, mais si lentement 
que, pendant qu’elle sonnaïit, j'ai oublié.ce qu'elle sonpaîit. 

« OTTNIT. — Paresseux ! voilà tantôt cing:heures que je bats la forêt, et 
je te retrouve à peine habillé! 

« FRANZ. — Celui qui dort ne pèche pas. D'ailleurs je ne sais que faire de 
mon tewps. L'air du matin avec sa fraicheur me fait bâiller, et quand je 
suis là tout seul à déjeuner, les jambes étendues sous la table, il me semble 
qu'à force de m'’étirer, mes membres s’allongent. (Entre Albert, enveloppé d'une ample 
robe de chambre. 11 se parle à lui-même et s’assied dans le fauteuil de l'ateul /) 

« ALBERT. — Ouf! huit heures! l'heure à laquelle j'aidais mon père à 
s'habiller. Avec quelle bomhomie, quand il était content, il me donnait les 
croûtes de son pain qu'il ne pouvait plus mordre! Hélas ! maintenant j'ai sa 
défroque pour me vêtir, son fauteuil pour me prélasser, el quand je me suis 
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mis dans ses chausses, quand je mesuis assis-dans son fauteuil, tot ce:qu'il 
me disait me revient. Tiens! il me semble que je l'entends : « Approëhe ici, 
mon enfant; tu es jeune, toi, et moi je suis-vieux:et' cadue, réchauffe à 
ton souffle.mes pauvres mains que le vent d'hiver a.glacées: » Hi! hit hi! 
(nm: pisare. ) 

«Franz. — Bon! encore des bêtises! Que diantre! les uns s’en: vont, les 
autres viennent! D'ailleurs qu'avons- nous tant perdu à la mort. de notre: 
bon vieux père? ne sommes-nous pas libres désormais? ne sommes-nous 
pas les maîtres de céans ? 

«OTTNyT. — Nous, libres! nous, les maitres de céans! lorsqu'à chaque 
minute notre sire Henri peutsurvenir, Henri /e Ferré 1), m’'entends-tu bien 
et nous chasser comme de simples garçons de ferme qu’on envoie à. la 
charrue! Les bâtards, il faut.en convenir, sont une race à part et faile pour 
dérouter l'opinion-d'un chevalier. Nous ne sommes en eflet.ni chair ni pois- 
sou, ni jour ouvrier ni dimanche, Même alors qu'il vous offense, on aimes 
son frère légitime : vis-à-vis d’un étranger, à défaut d'affection, on conserve: 
encore certaines bienséances qui sent les lois de laichevaleries mais- le mal 
heur veut qu'aux yeux de Henri, notre frère, nous ne soyons ni des étran- 
gers, ni des parens, Bien, plus, nous nous appelons-ses frèresiet nous pour- 
rions être ses fils, et nos cœurs s'ouvrent à laivie que déjà satête a grisonné 
au milieu des travaux et des périls. 

« FRANZ. — Sa tête a grisonné, dis-tu ? J'aimerais pourtant à. le voir, 

« OTTNIT. — Et que lui-diras-tu quand il viendra? 

« FRANZ. — Belle question! Je n’y ai poiut songé encore. D'ordinaire ce 
que j'ai à dire me pousse sur les lèvres à l’instant comme une folle ivraie 
qui vient sans qu'on la sème: 

« OTTNIT. — Tremble qu'à ton tour il ne te traite en mauvaise herhe et ne, 
l’'arraehe impitwyablement du sol natal. 

« ALBERT.— Quant à moi,.j'avise que nous devons aller au-devant de, lui: 
sans trop d'humilité ni d’arrogance,.et lui dire avec un regard loyal et une 
franche et bonne étreinte que nous sommes disposés à l'aimer, tous trois 
comme un père! 

« FRANZ. — Pas mal, et voici comme jé poursuivrai: « Maître Henri, soyez! 
le bienvenu sous notre toit. Ça, quelles nouvelles nous apportez-vous? Met: 
tez-vous à votre aise. Pour moi, j'ai coutume de me débotter après une! 
longue course à cheval; faites comme si vous étiez chez vous. » 


(1) Pourquoi ce nem:de Henri attribué au second landgrave de Tharinge, lorsque le 
personnage qu’Arnim va mettre en scène s'appelait Louis? IL y a ici une erreur historique 
ou peut-être simplement quelqu'un de ces caprices trop familiers au poite, et qui sem- 
blent n’avoir d’autre but que de dérouter le lecteur. Il est vrai, — et c’est la seule expli- 
cation d’une telle méprise, — qu’on pourrait croire qu’Arnim a confondu Louis le Ferré, 
second tlandgrave de Thuringe, avec un landgrave de Hesse, du nom de Henri, et qui 
paraît également avoir porté ce sobriquet; mais, quand on:y pense, il:ne saurait y avoit 
lemoiadre doute sur l'identité du héros. C’est bien.à LouisAI de Thnringe, dit Lonis le 
Ferré, que nous ayons affaire. A défaut des traits génémaux du caract’re, on.en aurait 
la preuve dans certaines anecdotes rapportées textuellement dans le drame, celles du 
forgeron de Rubla par exemple et des seigneurs attelés à la charrue, anecdotes dont là 
chronique n’a jamais fait honnear qu’au personnage dont i] s’agit. 
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« ALBERT. — Et que répondra maître Henri à cela ? 

« OTTNIT. — Monsieur le bélitre, dira-t-il, je n’ai que faire de vos compli- 
mens; ce château m'appartient, et votre place eat à l'écurie. 

« FRANZ. — Qu'est-ce là, mon prince? Je crois que tu te gausses de moi, 
parce que ma mère n’était qu'une fille de campagne. Et la tienne, s’il vous 
plait, qu'était-elle donc? Une espèce d’aventurière qui a fini par se jeter 
dans un puits, — tandis que ma mère, à moi, vit encore, et qu’elle a épousé 
messire Jost, un homme qui a du bien. 

« OTTNIT. — Si ma mère s’est jetée dans un puits, c’est du désespoir qu'elle 
eut de voir ton père s’amouracher d’une servante. Maintenant pas un mot 
d: plus, si tu ne veux que je... C'était un rude et singulier père que le 
nôtre. 

« ALBERT. — Ne dis pas de mal du père! Quand vous parlez ainsi tous 
deux, vous pensez qu’il n’est plus au milieu de nous, parce qu’il est mort. 
Eh bien! figurez-vous que le baïilli l’a vu en personne, et pas plus tard qu’hier 
sur le midi, marchant dans le jardin et détachant la mousse des arbres du 
bout de son bâton. Le bailli en a pr.s si grand’peur, qu’il s'est sauvé à toutes 
jambes. 

« FRANZ. — Le bailli est un vieux poltron et un rêve-creux. 

« ALBERT. — C'est possible. 11 n’en est pas moins vrai que depuis cette 
aventure, chaque fois qu'on marche dans le corridor, il me semble entendre 
les pas de feu notre père. 

« OTTNIT. — Quelqu'un vient, on dirait en effet son pas. 

« FRANZ. — Si c’est lui, que je sois le premier à lui donner le bonjour ! » 


Franz se trompait, et lorsqu'il s’élance vers le seuil les bras ou- 
verts, croyant aller au-devant du spectre aimé de son vieux père, 
c'est contre l’armure de fer du landgrave Henri qu'il se heurte. 
Henri entre accompagné de son neveu Günther. Pour donner libre 
cours à sa haine si longtemps refoulée, il n’a pas attendu d'être en 
présence de ses frères; la seule vue du château qu'ils habitent a suffi 
pour remuer en lui l'antique levain des récriminations. C'est l'in- 
jure et la menace à la bouche qu'il aborde ses hôtes et prélude à 
leur expulsion. 


« HENRI. — Que faites-vous dans ce château? 

« OTTNIT. — Monseigneur n’ignore pas que son père était aussi le nôtre, et 
que la volonté de notre père fut que nous eussions après sa mort la garde 
de ce château, où sa tendresse nous avait rassemblés de son vivant. » 


Cette réponse ne désarme pas Henri, et les bâtards seront éloignés 
du château, malgré cet appel à la volonté dernière du vieux land- 
grave, qui a voulu, avant de mourir, pourvoir à la destinée de ces 
enfans de sa vieillesse. Bientôt cependant le chancelier et les mem- 
bres de la cour se présentent pour prêter au nouveau souverain le 
serment de foi et hommage, et Henri apprend d'eux, à n’en pas dou- 
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ter, que ces bâtards qu’il vient de renvoyer ignominieusement ont 
à réclamer chacun une part de son héritage. 


« HENRI LE FERRÉ av chancelier, — Cette volonté dont vous êtes le dépositaire, 
pouvez-vous m'en exposer les termes? 

« LE CHANCELIER. — Hélas! monseigneur, je ne sais si je dois... Tout ce 
que je puis dire, c’est que les bornes de vos états sont très circonscrites, et 
que le landgrave confère par cet acte la plupart de vos grands domaines à 
ses enfans du côté gauche. 

« HENRI. — Eu vérité, mon digne chancelier! Et sans doute aussi je dois 
pourvoir à ce que ces domaines se trouvent dans les meilleures conditions : 
les burgs bien remplis de soldats et de vivres, les coffres largement fournis 
d'espèces, les armoires de vaisselle d’or, les écuries de chevaux, et les étables 
de bétail? 

« LE CHANCELIER. — Telle est sa volonté suprême. 

« HENRI. — Et pour enrichir leurs celliers, ne donnerai-je point aussi mes 
plus vieux vins? Et quand ils dormiront, ces chers petits anges, n’aurai-je 
point à me tenir là pour chasser les mouches ? 

« LE CHANCELIER. — Revenez à vous, monseigneur, et songez aux biens 
immenses que vous a ménagés l'économie de votre père; pensez aussi que 
ces enfans furent l’unique consolation de ses derniers jours! 

« HENRI. — Et moi, n’étais-je rien pour lui? N'y avait-il donc que le vice 
pour lui enseigner le chemin de l’amour paternel, et pourquoi m'a-t-ik dès 
mes jeunes ans éloigné de sa présence, livrant ma vie à tous les hasards, à 
tous les expédiens de la guerre, devenue pour moi un métier, une sorte de 
gagne-pain, quand elle aurait dû n'être qu’un passe-temps chevaleresque? 
Parce qu'il ayait contraint ma mère à entrer dans son lit par violence, 
était-ce une raison pour haïr l'enfant de ce lit? Oh! que de calamités et de 
misères cet homme n’a-t-il pas amoncelées sur le passé, sur le présent, sur 
l'avenir! Ses arrogans décrets me font prendre en horreur ceux-là que j'au- 
rais pu chérir comme des frères, s’il les eût confiés à ma générosité. Non, je 
ne me dessaisirai pas pour eux de ces domaines! Par la mort-Dieu! qu'ils 
y renoncent! J'aimerais mieux les donner à l’église! » 


Ce testament néfaste qui, dans le cœur de Henri le Ferré, ravive 
tant de récriminations et de haines, l'empereur l'a sanctionné, les 
princes de sa famille l'ont reconnu; impossible d'y rien changer ! 
Aussi quelle fureur et quels blasphèmes! « Cher neveu, dit-il à Gün- 
ther, veille qu'après ma mort je sois enseveli loin de mon père, car 
je sens que là où repose mon père, il ne saurait y avoir de paix pour 
moi, et dans ce château où il a vécu pèse une atmosphère de co- 
lère, de discorde et de scandale qui me suffoque. » Mais nous ne 
sommes encore qu’au début, et d’autres articles de l'acte posthume 
du premier landgrave vont révéler de bien plus infernales dispo- 
sitions. Henri le Ferré a trois enfans, deux fils et une fille, Henri, 
Othon et Jutta. L'implacable aïeul, après avoir de son vivant retenu 

TOME x!. 20 
















































306 REVUE. DES ADEUR! MONDES. 


ces enfans loin de: leur père; après les avoir élevés, selon que leur 
naturel y semblait incliner davantage, — celui-ci, l'athé, pour les: 
ordres, — celui-là, le cadet, pour les armes, — à voulu encore régler 
du fond de son tombeau la destinée de Jutta, et sa volonté suprême 
est qu’elle épouse Ottnit. Par ses soins, lès deux jeunes gens se sont 
connus, lui-même a ménagé ces premières entrevues, lui-même a 
présidé à leurs fiançailles, et si bien arrangé toute chose, que déjà 
les cœurs ont parlé. A de si abominables desseins, Henri le Ferré 
refuse d'abord de croire. À mesure qu’on avance, les termes. du.tes- 
tament deviennent de plus en plus outrageans. Marié en secret 
avec la mère. d'Ottnit, le vieux landgrave, avec l'assentiment des 
princes de sa famille et la sanction de l'empereur, a reconnu à cet 
enfant tous les droits d’un fils légitime, et cette décision, Ottnit 
seul l'ignore, son père ayant voulu éviter de lui offrir par là un su- 
jet de s’estimer au-dessus des bâtards ses frères. 

Les transports de sa colère un moment apaisés, Henri demande 
ses enfans. Othon paraît d'abord, Othon, le fier, l'aventureux jeune 
homme dont les instincts guerriers, opposés à la vocation mystique 
de son frère aîné, ont amené l’aïeul à intervertir en sa faveur l’ordre 
de succession, priviége que Henri vase refuser à reconnaître, dût-il, 
pour rétablir les droits héréditaires, faire violence à la nature. Dès 
les premiers mots. que le fils échange avec son père, l'ombre du 
vieux landgrave semble sortir du sol pour se dresser entre eux. 
«Quelle joie de vous-revoir! s’écrie Othon en s’élançant dans les 
bras de Henri; quand’ la voix du sang ne me dirait pas qui vous 
êtes, comment pourrais-je m'y tromper lorsque vous ressemblez tant 
à notre aïéul dé bienheureuse mémoire, et qui s'en est allé là-haut 
sans avoir la consolation de vous embrasser. comme je fais! — Si- 
lence! répond Henri, ne prononce jamais ce nom devant moi; j'ai peu 
de temps, es-tu disposé à m'obéir ? » Et là-dessus il dicte à Othon 
ses volontés imprescriptibles. « Mon père destinait votre frère à la 
vie monastique, et selon ces projets-vous deviez, vous, régner après 
moi, mais votre frère est l'aîné et ne saurait renoncer'au droit qu'il 
tient de sa naissance. Vous allez done, dès aujourd'hui, vous rendre 
à Cologne pour vous y livrer à des études qui vous conduiront infail- 
liblement aux plus hautes dignités de l église. » Othon résiste, il met 
en avant ses goûts et ses habitudes. « Autant, s'écrie-til, vaudrait 
me dire d'apprendre à coudre et à filer comme:une femme. » Henri 
demeure: inexorable., D'ailleurs la vie  ducloître n’est point telle 
qu'on se l'imagine; il y a aussi moyen de s'amuser dans la docte et 
belle Cologne, et la théologie n'exclut ni là:cirasse ni l'amour: Ainsi 
s'écoule la ‘jeunesse, puis viemnent les dignités : on est évêque, élee: 
teur, et:la part qu'on a dans lésgrandès aflaires de ce monde ne lé: 
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cède-en rien à l'mflaenee'qu'exereent les hommes de guerre. « J'ai 
veillé à ce que ton escarcelle fût bien garnie; prends mon cheval 
noir, mon arbalète , et éhemin faisant tâéhe de te divertir de ton 
mieux. Ah! ce beau pays du Rhin ! le cœur-me'bat rien que d'y pen- 
ser, et j'envie ton bonheur.» 

Cependant une procession sort du élôître voisin bannières dé- 
ployées; quel est ce jeune homme pâle et fluet qui s'avance en chan- 
tant des psaumes, un misse] dans ses-mains allongées, et dont les 
traits émacks respirent l’ardear extatique des têtes de Giotto? Ar- 
rivé à la porte dn burg, il se détache de ses compagnons, qui s’in- 
clinent respectueusement devant luiget monte l'escalier du pas 
timide d'une vierge. Horreur et désespoir ! dans ce novice encapu- 
€honné, dans ce moinillon'eouvert de seapulaires, Henri reconnaît 
l'aîné de’ses fils, l’héritier naturel et légitime:de sa couronne. On se 
figure avec quelle explosion de colère et de bratale raitlerie le land- 
grave accueille’ee rejeton abâtardi d'une longue race de guerriers, 
et combien ce tempérament soldatesque est peu fait pour com- 
prendre cette physionomie candide et tendre, cette ‘âme angélique 
et suave, que le moindre reproche émeut jusqu'aux larmes : douee 
et mélancolique-fleur qu'un talon de‘fer va broyer ! La seule vue de 
cet Éliacin pudibond'inspire au grossier landgrave des plaisanteries 
d’un cynisme tel que lepauvre «enfant n'en rougit même: pas. 


« HENRI LE FERRÉ. — Ça, mon fils, puisque fils il y a, car ta mère m'a 
toujours dit que tu l’étais, et je ne suppose point qu’elle eût quelque raison 
de me tromper, ça, mon fils, je te trouve pâle-et d’une mine faire peur. 
Il te faut de l'exercice, les; processions vont'trop'lentement; la prière non 
plus ne te vaut rien, et je te veux payer à beaux deniers une douzaine de 
sacristains pour marmotter tes patenôtres. Foin du maigre <t des absti- 
nences ! Le bon vin et les belles filles, suis-moi ce régime, et tu verras comme 
on devient par là robuste et joufflu! En-attendant, tu quittes le eloitre et 
vas me dépouiller sur l’heure ces accoutremens ridicules.-La vraie robe de 
chœur des chevaliers, c'est une coite de mailles, seul équipage qu'il te soit 
permis d’endosser pour défendre la cause de-Dieu. 

« HENRI (son fils). — Hélas! mon père, c'est une dure loi que'vous me faites 
de me contraindre à renoneer à tout ce qui était la, paix'et le eontentement 
de ma vie; mais, puisque vous l’ordonnez, line me reste qu'à obéir, et'sans 
doute Dieu m'enverra les forces. mécessaires pour la tâche nouvelle qui west 
‘imposée. » 


Resté seul avec le jeune comte Günther,.en faveur de qui le som- 
bre landgrave a disposé de la main de sa fille, le fils. de Henri le 
Ferré se mêt én devoir de complaire aux volontés de son père; mais 
que deviendra, au milieu des intrigues, des passions, des voluptés de 
ce monde, cette nature chasté ét Séraphique vouée au recueillèment 
de la prière, aux solitaires méditations du.cloitre ? .Ah ! plutôt que 
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de se résigner à hurler avec les loups dévorans, plutôt que de con- 
sentir à se mêler au tumulte du carnage, l'agneau sans tache tendra 
sa gorge au couteau fatal et tombera, victime expiatoire des ini- 
quités d'autrui. Günther veut épouser Jutta, Henri lui promet de 
parler à sa sœur. Dès les premiers mots que le timide enfant balbu- 
tie pour engager sa sœur à épouser Günther, Jutta l'arrête par une 
de ces confidences catégoriques qui déconcertent les plus résolus. 
Jutta aime Ottnit, le fils de son aïeul, Ottnit le bâtard, celui-là même 
que nous avons vu tout à l'heure expulsé par Henri le Ferré du ma- 
noir paternel. Sous les yeux du vieux landgrave, qui favorisait cette 
union, les deux jeunes geng se sont juré de vivre l’un pour l'autre; 
Ottnit est errant et malheureux, Jutta n’a désormais qu’une pensée, 
a'ler rejoindre dans son exil le jeune héros qu'elle considère comme 
son époux. Mais par quel moyen tromper la vigilance des senti- 
nelles? Comment sortir du burg? sous quel déguisement? La robe 
monacale que le jeune clerc a quittée, pour revêtir l'armure de 
Günther, est restée là; résolàment Jutta s’en empare, et son frère, 
d’abord épouvanté d’une si audacieuse tentative, finit par y prêter 
la main. Au spectacle de la douleur de Jutta, de ses larmes et de 
son désespoir, l’extatique enfant se trouble, et sans plus songer à la 
responsabilité qu'il assume sur sa tête, oubliant tout à l'idée de voir 
souffrir un être qu'il chérit, il se fait innocemment l’auxiliaire de 
cette coupable escapade, dont il aura bientôt à rendre un compte ter- 
rible à son père. 


« Qu'ai-je fait? que dira Günther? et mon père, que dira-t-il? J'ai trahi 
à tous deux leur confiance. O Seigneur, ayez pitié de moi! (negardant par la 
fenêtre.) La voilà qui s’enfuit au galop de son cheval; d’une main, elle se cram- 
ponne à la selle, tandis qu’à tous les vents flottent les plis de sa robe. Vai- 
nement je m’efforce de la rappeler; elle court au-devant du monde, et der- 
rière elle monte un nuage de poussière qui déjà la dérobe à mes yeux. Fuite 
criminelle que je n’ai point à me reprocher, Dieu le sait, mais dont j'ai mé- 
rité la peine! — Quelle paix au dehors! comme tout est calme et souriant! 
Les oiseaux chantent sur leurs nids, le ciel brille d’un bleu si pur! et les ar- 
bres étendent jusqu’à cette fenêtre leurs rameaux verts et parfumés. Tout 
entiers à leur éclosion printanière, ils ne pensent guère à ce qu'ils devien- 
dront, et si leur bois servira plus tard à former la planche d’un cercueil, 
l’image d’un saint ou la hamype d’une lance. O sainte mère de Dieu, si jamais 
tu agrées ma prière, daigne protéger la fugitive et l’envelopper du manteau 
de ta grâce. » 

Mais bientôt se répand dans le burg la nouvelle du départ de Jutta; 
le clairon d'alarme retentit; des archers sont lancés à sa poursuite; 
Günther accourt tout effaré, et sur ses pas se précipite le landgrave 
en proie aux convulsions de la fureur. 


« HENRI. (1 entre haletant, éperdu.) Eh bien! avoue-t-il vers quel endroit elle a fui? 
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« GÜNTHER. — Il prétend n’en rien savoir. (Exit.) 

« HENRI LE FERRÉ. — Tu n’en sais rien, lâche entremetteur! monstre qui 
viens de trahir mon sang, tu n’en sais rien! Avoue-le, misérable, ou tu es 
mort! (11 tire son épée.) 

« LE FILS DU LANDGRAVE. — Mon père, par les saintes plaies du Christ, je 
vous le jure, j'ignore le chemin qu’elle a pris; j'ignore les lieux où sa fuite 
se dirige. 

« HENRI LE FERRÉ. — Qui a donné la robe ? qui a fourni le manteau et le 
capuchon sous lesquels ma fille s’est échappée ? 

« LE FILS DU LANDGRAVE. — Moi, mon père, moi; je m’en accuse. 

« HENRI LE FERRÉ. — Et sans doute tu comptais qu’elle s’en servirait 
pour aller au bal masqué ? Ah! tu trembles, maintenant que tu te vois dé- 
couvert. Vilain singe habitué à grimacer des oremus, serpent que j'a ré- 
chauffé dans mon sein, c’est pour le coup que je t'arracherai du sol comme 
une mauvaise herbe! Retiens bien ceci, misérable : quiconque a senti le poids 


de mon bras s'appesantir sur lui dans ma colère est à jamais renié par moi. 
(11 le frappe de son épée.) » 


Cette première rage assouvie, Henri s'éloigne comme un homme 
ivre, comme un insensé, ne se doutant pas même de l'acte exécrable 
qu'il vient de commettre; la brute féroce quitte la place, laissant sur 
le carreau l’infortunée victime qui mourrait sans secours, si le chan- 
celier, survenu à la dernière minute, et qui a vu tomber le pauvre en- 
fant, ne s’approchait pour l'assister. 


« LE CHANCELIER. — Mon prince! mon cher fils! oh! parlez! Au nom de 
Dieu, parlez! Le sang ruisselle de vos tempes, emportant votre vie dans ses 
flots. 

« LE FILS DU LANDGRAVE. — Merci, digne vieillard. Vous voyez la cause, 
vous, et me la révélez. J'ignorais pourquoi mes forces m’abandonnaient 
ainsi. Hélas! dans cette horrible angoisse de ma terreur, je n’avais rien senti 
et ne me doutais point que la mort fût si proche. Mon malheureux père! 
vous le lui cacherez, n'est-ce pas? Écoutez, je veux me confesser à vous 
comme si vous étiez un prêtre, mais à une condition, c'est que ce déplo- 
rable secret qui me pèse tant, une fois que je vous l’aurai transmis, vous 
me le rendrez scellé du sceau de votre absolue discrétion, pour que je l'em- 
porte avec moi dans le tombeau. Que jamais mon père ne sache qu’il a versé 
mon sang, et n'oubliez point que de chaque parole imprudente que vous 
laisseriez échapper, je vous demanderais compte au tribunal de Dieu! 

« LE CHANCELIER. — Quelle main a répandu ce sang, quelle main ouvrit 
cette blessure, j'atteste que de ma bouche aucun ne l'apprendra. Je me tai- 
rai, mais je vous vengerai : ainsi l’ordonne mon devoir de membre de la 
sainte Vehme. 

« LE FILS DU LANDGRAVE. — Par pitié, point de vengeance! J'ai mérité mon 
sort; moi seul ai tout perdu par ma coupable étourderie; c'est moi qui don- 
nai à ma sœur les vêtemens sous lesquels elle a fui, ét quand mon père a 
tiré l'épée contre moi, il ne voulait que me châtier. Dans la sévérité se ma- 
nifeste l'amour du père; celui de l'enfant se montre dans la patience et la 
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résignation. Vous vous tairez, n'est-ce pas, mon ami? Donnez-amoi votre 
main, tenez secrète l’histoire dece malheureux événement; dites que je souf- 
frais depuis longtemps d’un mal intérieur, et que le saisissement de cette 
vie nouvelle, l'ennui de me voir ainsi arraché à la solitude du.cloitre ét à.la 
prière:a seul causé. ma: mort. 

«LE CHANOELIER, — Dieu medonne la force de garder au fond de:mon cœur 
cet affreux mystère! Je te jure que jamais, du moins par ma volonté, il ne 
sera révélé au monde; mais j'en dois la confidence:au tribunal secret. 

« LE FILS DU LANDGRAVE. — Merci, mon père, et maintenant il ne me 
reste plus qu’une prière. Je sens que je m'affaiblis;si je meurs sans lessaints 
sacremens, mon âme flottera. ballottée entre l'enfer et le-ciel. 

« LE CHANCELEER. — Je cours appeler le chapelain du château. 

« LE FILS DU.LANDGRANE. — Hélas! il n’est plus temps. Ne vous éloignez 
pas, de grâce, ne me quittez pas; il me semble: que si ce regard fidèle venait 
à me manquer, je perdrais tout espoir et.tout amour. J'avais fait vœu de me 
rendre à Cologne en pèlerinage au tombeau des saints-rois.-Ce vœu, mon 
digne ami, promettez-moi de l’accomplir à ma place. Priezspour moiet pour 
mon père, et dépensez à faire.dire des messes pour le repos de mon âme ce 
petit trésor, fruit de mes épargnes, que je vous confie. Déjà le monde $’ob- 
scurcit et se trouble, et mes yeux, pour trouver la lumière, ont besoin de 
regarder au dedans de mon 4me. Adieu! portez:moi vers la fenêtre afin que 
ma vue se repaisse une dernière fois de cette belle verdure, taillez-mon cer- 
cueil dans ces.arbres, que/leurs fleurs servent à tresser ma couronme, ou plu- 
tôt, non! les oiseaux chantent si volontiers sur leurs : branches !: Laissez-moi 
mourir seul et vous contentez de m’ensevelir à leur ombre, là où nulle fleur 
ne pousse, où nulle branche ne verdoie, et que rien à cause de moi ne soit 
dérangé de sa place! Dieu vous protége, vous, mon père, ma sœur et mes 
frères! Je me sens si calme, s1 heureux! Jesus, Maria. (11 meurt.) » 


Je ne sais si je me trompe, mais cette fin douce et résignée du 
pauvre enfant si impitoyablement immolé n'apparaît comme un des 
plus mélancoliques épisoëes de Ha poésie, et quant à l'ensemble lumi- 
neux et suave de cette figure, je ne pourrais mieux définir le sen- 
timent qu'il m'inspire qu’en disant que Fra“Beato la revendiquerait 
pour augmenter d’un séraphin de plus la légion céleste de.ses blonds 
adolescens aux longues mains ornées de lis et de palmes, aux mys- 
tiques profils chaperonnés de nimbes d'or. Aimable et souriante ap- 
parition, aussitôt évanouie qu'entrevue, fragile sensitive qui.se froisse 
au contact d'un gantelet de fer! La force brute éerasant la faiblesse 
et l'innocence, le loup égorgeant la brébis, clest 1à sans doute une 
bien vieille histoire et qui ne date point seulement du moyen âge; 
mais jamais, selon moi, le symbole ne fut rendu sous des couleurs 
plus poétiques, et la plume d’Arnim, pour l'idéal et l'ingénu, vaut 
ici le pinceau de l'ange de Fiesole. 

Au second acte, c'est.sur les bords du Rhin, dans les états du 
prince de.Clèves, que nous retrouvons l'un après d'autre nos: per- 












































Lud = = = nn dt, 


dr ee 0 D = bd 











ACHIT D'ARNM | LL 2 


sormages. Îl'va sans-dire’que de l’étrangeté deces allées et verues, 
dù merveilleux de ées combinaisons, non plus que'des invraïsemu 
blances dé toute espèce à travers lèsquelle le-drame s’'achemine, on 
n'en saurait beaucoup tenir compte. N'oublions pas qu'il ne s’agit 
point ici d’une pièce de théâtre dans les conditions ordinaires, mais 
d'üne chronique mise en action. Faire revivre le moyen âge allemand 
dans la rudesse épique de ses mœurs et la maïveté de:ses croyances, 
marier l’histoire à la légende, le réel’ à là fantaisie, voilà, je le 
répète, le but qre se propose Arnim, usant en ceci dù large procédé 
d'un peïntre de fresques, et fort disposé d'ailleurs # passer-condame 
nation sur l'inexpérience de certaïns détaïls, sf l'effét poétique est 
atteint. 

En promettant &son père d’allér 4 Cologne étudier Ta théologie et 
revêtir le froc, Othon a promis plus qu'il ne’ lai était donné'de tenir: 
À peine sur là route, ses instincts guerriers Île reprennent; un déim 
lancé part dàns la c'aïrière, il Fabat d'un trait; survient le chasseur 
farieux qui lui demande compte dé son æûdace; il tue le-chasseur, et 
lé voilà menant la vie errante-d'un'braconmier et parcourant an che- 
min qui chaque jour le rapproche-plus de la‘potence-que dè Cologne 
là Sainte. Ce beau manége dure depuis tantôt deux moîs, lorsqu'un 
matin il débarque sur lé-territoire du prince de: Clèves, en compa- 
gnie d’un jeune clerc qu'il a recueïlli dans son esquif pendant la 
tempête. Comnrent dans ce gentil'adoléscent qui vient chercher asile 
à la cour d'Élisabetlhi, filé di duc de Clèves sa: parente, le farouche 
Othon ne réconnaît-il pas sa sœur Jatta? — 11 faut, poar s'expliquer ce 
mystère assez étrange, se rappeler que les deux jeunes: gens, élevés 
à distance l’un de l’autre, ne se sont pas vus depuis des amméës. Tout 
à coup du Haut de la tour des Cygnes résonne’un: appel de fanfares : 
« Qu'est celà?'s’écrie Othon. — Singulière demande, »: répond une 
jeune fillé qui cueiïlle des fleurs pour la fête, et qui apprend à Othon 
l'origine desce tir, institaé en souvenir d’un héros des légendes, 
d'un'archer-qui, ayant-mérité par son adresse la main dé l'héritière 
da duché de Clèves, a disparu le jour mème fixépour là cérémonie 
du mariage. Ce tir anmuel, dont le prix est un baiser donné au vain- 
queur par là file du duc régnant, a pour But de ramener le merveil- 
lèux tireur qu'on n'a janraïs revu. Dès qu'Otlion connaît là récom- 
pense promise, f quitte Jutta pour courir au lieu de la fête, tandis 
que la jeune fille, toujours sous son déguisement de clèrc, va se pré- 
senter à la princesse Élisabeth.et.lui.fait connaître son nom: «;Par 
grâce ne me repoussez.pas, je ne suis point ce-qne vous croyez, mais 
une pauvre jeune fille de maison souveraine, Jutta de Thurmge, votre 
parente, échappée des états de son père, et s’il vous faut une preave, 
voyez cetté chaîne d'or que’ tout enfant je”reçus de vous lorsque 
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jadis vous vintes à la Wartbourg avec votre père! » Après les pre- 
miers épanchemens, on songe à trouver un moyen pour introduire 
au château la belle fugitive sans mettre le vieux duc de Clèves dans 
la confidence de son équipée. On convient donc que la jeune fille 
gardera ses habits d’ emprunt et passera pour un novice, frère de 
l’une des dames de la suite d’Élisabeth, ce qui permettra à Jutta de 
Thuringe d’habiter aux alentours des appartemens de la princesse. 

À ce moment, les fanfares retentissent, de nouveaux cris de joie 
éclatent de toutes parts; Othon a gagné le prix du tir : « Vive Othon, 
le roi des archers! » Le duc de Clèves, entouré de ses chevaliers, de 
sa cour, de son peuple, décerne la couronne d’or; mais il est une ré- 
compense mille fois plus précieuse, à laquelle Othon ne saurait main- 
tenant renoncer. Élisabeth, troublée par le regard souverain du 
héros, cherche à s'éloigner, le duc la retient, insistant pour que le 
programme de la fête soit accompli loyalement, et le baiser solennel 
est donné, baiser fatal qui porte jusqu'au fond du cœur de la prin- 
cesse l’étincelle d’une flamme inconnue dont lui-même, Othon, 
ignorait naguère le secret, et qui va désormais le posséder tout 
entier. Frémissante, éperdue, Élisabeth s'enfuit, lugit ad salices; 
Othon reste comme sous l'enchantement d'un songe qui vient de lui 
révéler sa destinée; mais son extase est bientôt troublée. Jutta, qui 
passe toujours pour un jeune novice, est présentée au duc sous le 
nom de frère Hyacinthe. Elle porte une couronne, gage d'amitié 
que lui a donné la princesse Élisabeth. A cette vue, Othon sent la 
jalousie le mordre au cœur. Cet enfant vers lequel l’attirait tantôt 
quelque sympathie lui devient tout à coup odieux. Plus de doute, 
c'est un rival, et le voilà s’ingéniant à se créer des fantômes. « On 
dit que les amoureux de cette sorte ne déplaisent point aux femmes; 
quant à moi, je ne puis souffrir celui-là. Je le hais à penser qu'il va 
voir Élisabeth à chaque heure, loger dans le voisinage de ses appar- 
temens, tandis que moi, confondu dans la valetaille!... » Ainsi sa 
colère s’exalte, sa fureur, concentrée d’abord, tend à se faire jour. 
Quand Jutta va pour s'éloigner avec la cour, il fond sur elle, et l'é- 
treignant de son poignet de fer : « Pas un mot, pas un mouvement. 
Cette couronne! vite, donne-la-moi ; en échange de ces fleurs, je te 
donnerai ma couronne d’or. Mais il me la faut à l'instant, car elle 
m'appartient, et serait-elle suspendue aux cornes de la lune, j'irais 
l'y chercher! » 


« JUTTA. — Bon Dieu! que de menaces! Eh! prenez, prenez; qui vous la 
dispute? Je ne l’ai ni demandée ni méritée; vous pouvez la mettre à côté de 
votre couronne d’or que vous avez si bien gagnée, et dont, moi, je n’ai que 
faire. 

« OTHON. — Eh quoi! tu ne sais pas mieux la défendre? quand pour un 
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pareil gage j'eusse appelé au combat toute la chevalerie, quand pour un pa- 
reil gage on me verrait aller nu-pieds jusqu’au saint sépulcre! Merci, mon 
doux enfant, merci! Laisse que je t'embrasse, Hyacinthe, et reçois en échange 
ce riche bandeau! 

« JUTTA. — Non, de par tous les saints! je ne prendrai pas cette cou- 
ronne, glorieux prix de votre adresse. C’est pour le coup, mon maître, que 
tous les archers se moqueraient de moi. 

« OTHON. — Eh bien! tu la déroberas à leurs yeux; mais prends-la, je le 
veux. N'échauffe point de nouveau ma colère par ta résistance; prends, ou 
je la jette dans le Rhin. 

« JUTTA. — Non! non! Vous êtes fou, et je sens que la peur me talonne. 
(ne s'enfuit et disparait.) 

« OTHON. — Prends-la done, toi, vieux Rhin, et qu’elle orne tes blanches 
tresses ! (11 jette 1a couronne dans le Rhin. ) » 
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Cependant le duc a enrôlé Othon parmi ses fauconniers. Quelques 
semaines après le jour du tir, Othon, son filet sur le dos, son siflet 
d'argent pendu au cou, poursuit un matin sous les ombres du parc 
les bouvreuils et les chardonnerets, quand des pas furtifs glissent 
dans l'herbe humide; un léger frémissement des branches trahit 
une présence aimée : c'est Élisabeth, échappée avant l'aube à sa 
couche inquiète, et qu'amène justement à cette place ce hasard bé- 
névole, toujours ingénieux à rapprocher les cœurs épris. La scène 
qui résulte de cette entrevue, on la connaît d'avance : éternelle va- 
riation d’un motif qui ne vieillit pas. On se rappelle Roméo et Ju- 
liette dans les jardins de Vérone, Arnold et Mathilde sur les gla- 
ciers du Rutli; c’est la même scène et la même chanson, avec cette 
différence qu'ici la musique me semble être de Weber, tant le ro- 
mantisme s'exhale à vives bouffées de ce gracieux épisode qui se 
joue en pleine nature, entre le daim matinal épiant au loin le son 
du cor et le coucou des bois modulant sa complainte. 

Soudain une voix lugubre et solennelle retentit dans les pro- 
fondeurs de la forêt : « Faites pénitence, car le jour du jugement 
est proche! » À cette morne alerte, les deux amans se séparent. 
Quel hôte sinistre vient ainsi jeter son appel discordant au milieu 
des harmonies d’une matinée de printemps? Qui donc ose parler de 
pénitence au sein de cette nature qui prêche la joie et le bonheur 
de vivre par l’explosion de ses mille concerts? Ce pè'erin à la longue 
barbe, à la haute stature, courbée par l’âge et les épreuves, ce vieil- 
lard qui s’avance promenant comme Jérémie le deuil et les larmes 
sur ses pas, c’est le chancelier de Thuringe, c'est Henri de Hom- 
bourg, celui qui fut témoin du meurtre commis par le père sur son 
fils, et qui, en recueillant les derniers soupirs de la pauvre victime, 
lui jura de se rendre à Cologne et d’aller prier pour son âme sur le 
toinbeau des trois rois : vœu sacré qu’il accomplit maintenant. Le 
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chancelier a bientôt reconnu le fils de son maître, il va iustruire 
Othon des événemens survenus à la Wartbourg, et par lesquels il.se 
trouve appelé à la couronne, lorsque tout à coup le duc de Clèves 
apparaît au bout d'une allée. « Chut! s’écrie en s’éloignant le fils 
du landgrave, ét souvenez-vous, jusqu'à ce que je vous explique ce 
mystère, qu'il n’y a point ici de prince de Thuringe, mais tout sim- 
plement Othon l’archer. » 

Le duc de Clèves a vu de sa fenêtre la scène qui vient de se pas- 
ser, et son premier mouvement est d'interroger le pëlerin sur les 
titres, noms et qualités du personnage devant lequel iltombait à ge- 
noux tout à l’heure. Le chancelier de Hombourg commence par élu- 
der la question, maïs son altesse n’est paint homme à se payer de 
vaines défaites. « N’essayez pas de me tromper .davantage, pour- 
suit le prince, je vous ai vu de cette fenêtre verser des larmes de 
joie-et vous prosterner à.ses pieds en le:retrouvant; or ce n’est point 
ainsi qu’on se, salue entre égaux, et à moins que cet .archer ne soit 
un saint, ce. que je.ne puis guère supposer. Et vous-même, plus 
je vous examise, plus il me semble vous reconnaitre, bien qu’à vrai 
dire mon grand,âge m'ait quelque peu brouillé avec les physiono- 
mies. Parlez, qui êtes-vous ? » Henri de Hombourg se nomme et ra- 
conte au duc.de Clèves les récens désastres qui ont frappé la mai- 
son de ses maîtres, la mort tragique du fils aîné du landgrave, ainsi 
que la disparition de Jutta et d'Othon que l'on croit perdus, sur quoi 
le vieux prince, l'interrompant : «Très bien, mon digne compère, je 
n'ai pas besoin d'en apprendre davantage, et votre joie vous à trahi. 
Oui, faites l’étonné! Je vous dis, moi, que je sais maintenant tout 
ce que je voulais savoir, et que l’archer Othon n’est autre que le se- 
cond fils de votre maître. » 


« LE CHANCELIER. — 'Quélle idée, monseigneur! qui pourrait vous porter 
à croire? A:coup sûr je mai rien dit qui. 

« LE puc DE CLÈVES. — Je vous répète que je ne me trompe pas, et que 
bien lui en prend d’étresce qu'iliest, ar tout à l'heure, à cette même. place, 
je l'ai surpris causant avec ma fille sur un ton de familiarité criminelle. Déjà 
ma main avait armé mon arc, et la flèche allait frapper au cœur cet arro- 
gant vassal; c'est alors que vous êtes survenu, et que les marques de défé- 
rence que vous lui prodiguiez m'ont fait suspendre son éhâtiment. 

(LE CHANCELIER. — Je vois qu’il est inutile de prolonger le mensonge. 
Oui, prince, Othon est l'héritier du trône; il aime votre fille ét veut tenter la 
fortune de l'amour sans rien devoir à l'éclat de son rang ni à la gloire de ses 
aïeux. Pardonnez-lui, monseigneur. 

«. LE DUCIDE CLÈVES. — Eh! que parlez-vous de parionner ? Othon est le 
meilleur archer qu'on renomme, et je erois, Dieu me darone ! que je lui don- 
nerais ma fille si c'était l'unique.:moyen de le garder-auprès de moi. Je ne 
connais, pas d'homme, qui me plaisedavantage, et si le ciel. n'eût pris soin de 
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le pourvoir d'un royaume, ilserait-de: trempe à s'em eongmérir: ur avec son 
arc. Et puis quelle vaitlante mine! quel grandaæir !: Hfamdrait, sur mon âme, 
n'avoir point d'yeux, et je me flaite que:ma: fille en a. Elle d'ordinaire si al- 
tière, si indifférente, croiriez-vous que:je l'ai vue «’émouvoit: à ses discours et 
rougir'en lui parlant? Qr vous devez:sa voire que cela veut: dire, vous mon 
maitre; qui, si je mien souviens; étiez:damsrvotre tempsun joyeux compère: » 


Les choses ainsi posées, il ne reste plus-qu'à s'assurer du. consen- 
tement du landgrave, qui par la plus heureuse rencontre se. trouve 
justement dans le voisimage. Henridé Ferré, sous le coup des re- 
mords qui l’obsèdent, a entrepris, lui aussi, son pèlerinage à Co- 
logne la sainte. 1l'est donc convenu que lé chancelier s'en ira au 
plus vite rejoindre lé Tandgrave son maîtreet lui faire part des pro- 
jets du duc de Clèves, projets que cet humoristique vieillard’ prétend 
- voir se réaliser dès le lendemain-même. Ov, tandis que touts’ arrange 
à souhait pour laccomplissement de ses plus: doux vœux, que de- 
vient Othon l'archer?' Othon court les bois à la reclierche: du coq 
de bruyère, oiseaw rare: et presque’iatrouvable ences:contrées, et 
dont notre hardi chasseur se propose de négaler les: hôtes de la fète. 
Le voilà donc à travers les torrens et les: broussailles, lancé: à la 
poursuite du royal! gibier qu'il traque avec une frénésie: qu'aug- 
mente encore son désespoir amoureux, car iastruit:des noces qui se 
préparent au château, illne se-doute pas que:c'est à lnique la main 
d'Élisabeth est. destinée. Leurré de place en place/par/le: cri déce: 
vant de son insaïsissable proie, il arrive jusqu’à la limite du parc et 
s'arrête épuisé sous un grand chêne qui: fait face aux appartemens 
de la jeune princesse. 


« OTHON.. — La. rage.de l'amour n'aveugle, les oreilles me tintent; il me 
semble ouïr au loin des musiques de fête et voir passer la fiancée! En atten- 
dant, la nuit est noire en diable!, Quelle damnée chasse à travers ces bois 
inconnus! N'importe, si follé que soit l'entreprise, elle irrité lafièvre de mes 
sens, et je suis sûr au moiñs que ma füreur-ne’s'allmguira pas d'ici jusqu’à 
l’aube-prochaine!. Ou je me trompe, au l'oiseau que je ‘chasse/n'est pas loin, 
mélancolique oiseau dont la plainte amoureuse me: déchire le cœur! Tout à 
l'heure je l'ai vu se lever-auiclair de lune, sa plume laissait derrière:elle un 
sillon de phosphore, et sa voix avait comme des vibrations humaines; mais 
pendant que. je traversais le bac du moulin, la lune. s'est volée, et mainte- 
dant:tout est silangieux, tout. est sombre, et je n'entends plus: que.les coas- 
semens des grenouilles du Rhin et le eri, monotone des grillons de la plaine 
auxquels se.mêlent çà et là les battemens d’ailès des oiseaux de basse-cour 
effarés par, l'approche du renardqui rôde. Où suis-je? 1 me.semble que cette 
obscurité même où je marche ne nr'est' pas incomtue. Bientôt la muit s’étlair- 
cira, car le vent commence à souffler et les nuages se dispersent. Bon ! voilà 
l'écusson d'argent qui reparaît; je ne saïs-qui me tientde lwiidécocher'une 
flèche qui le clouerait du moins pour-longtem ps;à l'azur-dùiel! Oui, je me 
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reconnais : ce grand arbre isolé, ces massifs de fleurs, cette pelouse, c'est là 
que mes lèvres ont effleuré sa joue, et que mon amour a forcé son amour 
au point que ses yeux semblaient enhardir mon courage! Et dire qu’on vient 
me l'arracher! Hypocrite vieillard! avec quel mystère et quelle hâte il a 
mené son œuvre afin de la séduire par surprise! Mais patience; on compte 
sans un hôte qui se charge de creuser dans la froide terre le lit nuptial du 
fiancé! Qu’entends-je? Ah! le coq de bruyère! Enfin je l’aperçois. Bon! 
maintenant il quitte la branche et saute sur le balcon de ma maîtresse. Qu’a- 
t-il donc à regarder ainsi dans son alcôve avec des yeux embrasés de con- 
voitise? Est-ce une hallucination ? Ma tête se perd! Il faut que je sois le jouet 
d'un infernal sortilége; n’a-t-on pas vu des enchanteurs se changer en 
oiseaux ? Si c'était un rival! Oh! je ne le tuerai pas! On dit que cet oiseau, 
quand l’amour le fascine, oublie ses instincts sauvages, et qu’alors les chas- 
seurs peuvent l’approcher jusqu’à le saisir avec la main. Tentons l’épreuve. » 


Ici s'offre une scène dont à coup sûr je n’oserais répondre devant 
un public français, mais que dans le milieu romantique qui l’encadre 
le poète de Cymbeline ne désavouerait pas. En proie au double dé- 
mon de l'amour et de la chasse, Othon grimpe dans l'arbre et déjà 
touche à l'extrémité de la branche qui avoisine le balcon d’Élisabeth, 
lorsque soudain il s'arrête stupéfait. Dans cette chambre où son œil 
plonge par la fenêtre restée ouverte aux tièdes brises de la nuit, le 
royal archer aperçoit la fille du duc de Clèves mollement endormie 
sur sa couche, et à côté d'elle, la main dans sa main, sa tête ado- 
lescente noyée dans les blonds cheveux d’Élisabeth, — Hyacinthe, 
le jeune clerc, celui-là même que nous avons vu exciter chez Othon 
de si jaloux transports à propos d’une couronne de fleurs donnée par 
la princesse! Après de tendres confidences échangées au clair de 
lune, Jutta et Élisabeth ont cédé au sommeil, elles reposent enla- 
cées à la lueur d’une lampe d’albâtre. — Othon, que la fureur met 
hors de lui, s’élance sur le balcon. A ce bruit, Élisabeth et Jutta se 
réveillent épouvantées; la lampe tombe, en un moment l'alarme est 
dans le château, et tout le monde arrive avant que le poignard du 
féroce archer se soit teint du sang de ses victimes. Le duc de Clèves, 
le chancelier de Hombourg, le landgrave Henri le Ferré, se précipi- 
tent sur les pas l’un de l’autre, et de rapides explications viennent 
à propos couper court aux catastrophes. Othon reconnaît sa sœur 
dans Jutta, laquelle de son côté tombe aux pieds du landgrave son 
père, qui d’abord fronce le sourcil et finit par se laisser fléchir à 
l'endroit de la folle escapade. Othon épousera Élisabeth, princesse 
de Clèves; Jutta, princesse de Thuringe, épousera Ottnit, ce fidèle 
amant cause de ses pérégrinations romanesques; tel est le vœu de 
tous. 

Par malheur les combinaisons de l'amour ne sont pas celles du 
destin, et rassérénée pour un instant, l'atmosphère soudain s’assom- 
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brit de nouveau. Si Dieu n’a pas permis à l'aveugle jalousie d’'Othon 
d'accomplir son crime, la terrible scène qui vient de se passer a pro- 
duit sur Élisabeth une commotion foudroyante. Aux sinistres éclairs 
de ce poignard, dont la lame a effleuré son sein, qu'empourprent 
quelques gouttelettes de sang, — collier de rubis sur l’albâtre, — la 
timide jeune fille a senti les ressorts de la vie se briser en elle. 
Évanouie et se voyant au moment de rendre l'âme, elle s’est donnée 
tout entière à la Vierge, et ce vœu tacite qu’elle a prononcé au fond 
de sa conscience, dans le crépuscule de l'être et du non-être, lui 
revient au cœur et à l'esprit lorsque ses sensations se réveillent. 
Vainement Othon implore pitié, vainement le vieux duc de Clèves 
joint ses larmes paternelles aux sanglots du fougueux amant : la 
douce et chaste jeune fille ne se laisse toucher ni par le désespoir 
ni par les remontrances, et sans amertume comme sans regrets ap- 
parens, le sourire des anges sur les lèvres, prend au milieu de ses 
compagnes le chemin du cloître, où désormais Dieu seul aura les 
confidences deæette âme de sensitive mortellement froissée au pre- 
mier souffle des passions. En véritable héros du moyen âge, Othon 
se décide alors à échanger la vie des armes contre l'austérité mo- 
nastique, et la grâce opérant son miracle, il ressaisit spontanément 
ce froc que l’inexorable volonté de son père, le landgrave au cœur 
de fer, fut naguère impuissante à lui faire endosser. Henri le Ferré 
survient au moment où les portes du sanctuaire viennent de se re- 
fermer sur Élisabeth, et où l’aventureux archer a fait serment d'en- 
trer sur ses traces dans la voie du Seigneur. 


« HENRI. — Que signifient ces chants lugubres? Pour qui tinte cette clo- 
che? (Des jeunes filles à dent en pl les marches de l'église. } Dites-moi, vous autres, 
que se passe-t-il donc? 

« UNE JEUNE FILLE. — Belle et noble princesse! renoncer ainsi au monde et 
à ses pompes; quant à moi, je n’aurais pas ce courage, et pourtant je ne suis 
ni princesse, ni belle ! 

« HENRI. — Là, répondrez-vous ? Quelqu'un est-il mort céans ? 

« UNE DEMOISELLE. — Elisabeth, la fille du duc de Clèves, prend le voile et 
se fiance à Jésus-Christ notre Seigneur ! 

« HENRI. — Me prend-on pour un enfant, et se moque-t-on de moi? Élisa- 
beth au cloître, quand l’heure va sonner de son mariage avec mon fils! 
(Passe le due de cières.) Ah! c’est vous, Hubert; pourquoi ces larmes ? Serait-ce 
vrai ? 

« LE Duc. — Ne m'interrogez pas, mes dernières forces s’éteignent; voilà 
donc mes états destinés à tomber en des mains étrangères! O sainte fille, prie 
pour ton pauvre père. (u s'éloigne.) » 





A ce nouveau coup, le landgrave demeure consterné, et quand il 
-apprend que l'unique fils qui lui reste a résolu de se faire moine, 
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que. cet Oihon, qui tout à l'heure, par son.mariage avec, Élisabeth, 
semblait, devoir joindre le; duché de Clèves à la couronne de Thu- 
ripge, renonce au monde das, un ascès-de mélancolie amoureuse, 
l'idée de la fatalité qui pèse sur. sa maison sempare décidément de 
son esprit et me le. quitte plus. Ainsi de. ses deux. fils, l’un, doux.et 
timide eufant, a péri par sa.main; l’autre, naguère plein de fougue 
chevaleresque et de la: trempe des héros, va s’enterrer, vivaut dans 
un cloître. Et sa, fille, en qui désormais reposent.les suprèmes espé- 
rances de son sang, sa. file aime: un bâtard, Ottnit, l'odieux, rejeton 
d'un père dont ce.cœur de fer ne,se lasse pas de blasphéuner la mé- 
moire ! Une antique: tradition, accréditée, parmi, les papulations su- 
perstitieuses de la Thuringe, raconte que l’un des ancêtres: d'Henri, 
le comte Asprian, dont l'existence fantastique se perd dans la nuit 
des âges, étant devenu fou.sur ses vieux jours par. passion de véne- 
rie, abandonna .sa couronne, à, son: fils. aîné et.s’en, alla vivre dans. 
les. taillis de la. forêt. Bientôt on n’entendit plus.parler de, lui; le 
bruit courut qu'il était mort et que son âme avait passé dans le corps 
d'un oiseau des bois, d'un, miraculeux coq de bruyère que de loin 
eu loin les gardes-chasse avisaient en,quelque épais fourré, et qui, 
doué de la parole humaine, entamait.avec. eux, au clair'de lune, du 
haut de son perchoir, des conversations souyerainement judicieuses, 
si bien qu'à dater de ce jour il fut défendu de tirer sur les, coqs de 
bruyère, et que de génération en, génération s'établit la croyance 
que Ja destinée de la maison de Thuringe était attachée à l'existence 
du fabuleux volatile dont, la,mort entraiuerait. fatalement. la, ruine 
de cette race illustre. Or, pressentiment terrible! la veille au soir, 
en retrouvant sa fille, le landgrave à vu briller à la toque de. Jutta 
la plame mordorée d’un de ces oiseaux superbes, et sa fille lui a 
répondu que c'était un présent d’Ottnit, qui, dans une de ses chasses, 
avait abattu la royale proie. Cette sombre coïncidence lui montre de 
plus en plus, dans l'époux que Jutta s’est choisi, l'antagoniste que 
la fatalité oppose à sa dynastie, le rameau vivace que le sort (sa 
haine se refuse à prononcer le nom de Dieu) tient.en réserve pour 
féconder la souche foudroyée de sa, descendance! « Ainsi j'aurais 
vécu: pour rien, ainsi je ne serais. qu'une misérable poupée dont 
l'aveugle destin tient le fl! Quand j'étais enfant et. qu'on me disait 
upe histoire, je voulais toujours en:savoir la fin dès le commence- 
ment. Rien, à mon sens, ne marche assez vite. Croule donc, rocher 
qui menace ma race, écrase mon corps sous tes débris, et qu'après 
moi règne Othon ! qu’il règne uniquement pour me venger! » 

La nuit est devenue plus sombre; tout à coup dés pas glissent sous 
la feuillée ; au tressaillement de sa. rage, Henni croit. deviner la, pré- 
sence d'Ottnit, et l'épée à la main il, se dirigeà, tâtonswers.le bruit, 
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Qu’importent les ténèbres? les/lueurs smistres de l'acier éclaireront 
toujours assez la place du combat. « Qui vive? s’écrie le landgrave 
d’une voix sourde et dont fl s'ellorce de déguiser l'accent, qui vient 
ainsi dans l'ombre braconner sur les terres de mon maître le sei- 
gneur de Clèves? Par tous les diables de l'enfer, je la lui garde 
bonne ! » 

Or celui qui s'entend provoquer de la sorte n’est pas Ottnit, comme 
on le suppose, mais le propre fils da landgrave, Othon, que la fa- 
talité pousse au-devant de l'épée meurtrière. Quand une race doit 
tomber, la terre s’entr'ouvrirait plutôt pour l'engloutir. Dans le pré- 
tendu garde-chasse du‘dac de Clèves, Othon ne recommaît pas son 
père ; il est vrai qu'il pourrait se nommer, mais un motif secret l'en 
empêche. Au moment où cette brusque interpellation arrive à son 
oreille, l’infortuné jeune homme allait escalader les murs du cloître 
d'Élisabeth, vers qui le ramène irrésistiblement la violence d’une 
passion qui désormais a prévalu contre les plus fermes desseins. 
Sur la menace de Henri, Othon dégaîne ; on se cherche, on se trouve, 
on 8e heurte. Au milieu des ténèbres, un duel s'engage, dueélacharné, 
féroce, qui se termine par la mort d'Othon. Le père a tué son fils, 
et c'est au moment où sa victime expire que la vérité apparaît dans 
toute son horreur aux yeux de cet Atride du moyen âge, deux fois 
teint du sang de ses enfans ! f 


« HENRI. — Que là où mon épée rencontrera ton épée, soît la place du 
-cortibat! (ns croisent 16 fer.) 

QOTRON. — Trève aux. amours ! trève'aux sottffrances! Dans l'ivresse du 
cambat, aux éclairs de l'acier, tout s'évanouit comme aux lueurs de l'awbe 
nouvelle. 

« HENXRL. -— Bien frappé! Je crois, Dieu me damne,/que ma haine, sur ce 
terrain de mort, se change en estime. Je n'ai jamais rencontré si.vaillant ad- 
versaire. Même chez les bâtards se retrouve le sang des aïeux. 

« OTHON. — Patience! Tes aïeux, tu ne vas pas tarder à. les rejoindre. Qui 
de nous d’ailleurs sait quel est son père ? 

«HENRI. — Tiens, pare ce coup, c’est le bon! 

« OTHON. — En effet, je suis touché! Maïs, crois-le bien, tü ne m’aurais 
pas atteint «i mon pied n’eût pas glissé dans le sang! Qui a vaincu? 

« HENRI. — La mort! 

« OTRON. — Oui, la mort ! De l'air, j'étoufle! Ah ! Élisabeth ! Élisabeth ! 

« HENRI. — Que divagues-tu d'Élisabeth ? 

.« ÉLISABETH, apparaissant derrière les grilles de sa cellule. — Quel bruit d'épées trouble 
la. sainte solitude de ces lieux? Une voix connue a prononcé mon, nom. 
Est-ce vous, âmes des trépassés, qui flottez dans les vents? Que Ja paix du 
Seigneur vous accompagne ! 

« OTHON. — C'est Othon qui l'appelle avec le dermier souflle de sa vie. 
Ame sainte, prie Dieu pour lui, et veille qu'on lui creuse une fosse dans ce 
voisinage; il t'ainrait tant, qu’il n’a pu résister au désir de te le dire une 
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dernière fois. La mort le guettait sous ta croisée! Ame sainte, âme chérie, 
adieu ! 

« ÉLISABETH, éteodant vers lui la eroix. — Que ce signe divin efface dans ton 
cœur toute image terrestre! la paix du ciel soit avec toi! (othon meurt, Élisabeth 
tombe évanouie sur le carreau de sa cellule.) 

« HENRI. — Othon ! Othon! Il expire sans connaître la main forcenée qui 
vient de le frapper aveuglément. Malheur! j'ai tué ma race, je suis le bour - 
reau de mes enfans, et ce que j'ai conquis de mes mains, les biens que 
j'héritai de mes aïeux, aujourd’hui vont échoir en partage à cet Ottnit, 
objet de ma haine et de toutes mes malédictions. Oh! ma race! oh! mes en- 
fans! Avec la raison qui me revient commencent mes tortures. Enfer, éteins 
la flamme intérieure qui m’obsède. Malheur! malheur! malheur! (n expire.) » 


Les destins sont accomplis, la race condamnée a cessé d'être. 
Henri le Ferré et ses deux fils morts tous les trois, Ottnit arrive au 
trône. Ottnit épousera Jutta, et de cette union que la Providence bé- 
nissait, et contre laquelle vainement a lutté l'implacable landgrave, 
une souche nouvelle sortira. — Cependant les portes du couvent s'ou- 
vrent, une longue file de religieuses voilées et portant des cierges 
s'avance processionnellement en chantant le Dies iræ. On enlève les 
cadavres des deux champions illustres, et tandis que le cortége s’a- 
chemine au bruit des cloches vers les caveaux funèbres, un salut 
triomphal s'élève de la multitude en l'honneur d'Ottnit proclamé 
landgrave de Thuringe. 

Tel est ce drame, qui, malgré de graves imperfections, atteint 
parfois à des beautés d’un ordre supérieur, et dont tous les per- 
sonnages portent l'empreinte tragique du temps. Si je me suis com- 
plu longuement dans cette analyse, si j'ai cru devoir citer beaucoup, 
c'est que cette œuvre, jusqu'ici l’une des plus ignorées d’Arnim, me 
semble, parmi ses pièces de théâtre, celle qui résume le mieux ses 
qualités et ses défauts. Peut-être n’aurai-je réussi qu’à donner une 
idée de ses défauts, qui sont en général beaucoup plus faciles que 
les beautés à faire passer dans une langue étrangère. Quoi qu'il en 
soit, ma conviction reste la mème, et si je consens à dire comme les 
Espagnols : Excusez les fautes de l'auteur, c'est à la condition qu'on 
admirera ses grandes qualités, plus nombreuses ici que partout ail- 
leurs. « Arnim, disait Wilhelm Grimm, m'a toujours fait l'effet d’un 
homme qui, s'interrompant tout à coup au milieu d’une conversation 
grave et sensée, vous quitterait subitement pour s’en aller au fond 
des bois se retrouver seul avec ses idées. » Ce mot a du vrai et peint 
bien les inégalités de cet âpre génie. Souvent le verre est trop petit 
et le vin déborde, d'autres fois il est trop grand et le vin n'arrive 
plus qu'à la moitié du cristal qu'il devait remplir; mais la liqueur 
pourprée, à quelque dose qu'on la mesure, ne perd jamais son goût 
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naturel et réconfortant. Les réserves de la critique faites, et pour ne 
considérer que l’ensemble de l'œuvre, on n'imagine pas une peinture 
plus vigoureuse de ces époques semi-héroïques, semi-barbares, un 
tableau plus puissant que cette large ébauche, où se retrouvent ac- 
cusés d’une main de maître, de la main de Shakspeare dans Mac- 
beth, les grands traits caractéristiques de ces races destinées à périr, 
et qui, soit qu'il s'agisse de l'antiquité ou des temps modernes, se 
meuvent toujours dans un milieu plus ou moins obscur, comme si 
la nuit historique, la nuit cimmérienne, pouvait seule convenir à 
ce duel immense qu’elles livrent à la destinée sur le seuil des âges! 


ACHIM D'ARNIM. 


II. — HALLE ET JÉRUSALEM. — LE THÉATRE POPULAIRE, 


Les drames d’Arnim s'adressent à la masse, au peuple, à ce sens 
de la poésie et du vrai qui veille éternellement au cœur des multi- 
tudes, et que les grands esprits sont toujours certains d’avoir pour 
auxiliaires dans leur lutte contre la routine et l'empire du faux. 
Qu'on se figure ce qu'était devenu, vers l'époque où Arnim écrivait 
l'Auerhahn, le public prétendu littéraire, et de quelles niaiseries 
sentimentales il faisait son régal. Le règne de la queue (en France 
nous disons perruque) avait mis en fuite la poésie pour introduire à 
sa place je ne sais quel pédantisme sermonneur qui s'évertuait à 
prêcher la morale à la société la plus dissolue. L'histoire et la reli- 
gion n’existaient plus, pour ainsi dire, que dans la forme, et pour 
ne pas avoir à s'occuper de Dieu, on l'avait relégué dans une sphère 
à part, tout à fait en dehors de la nature, où sa présence aurait plus 
ou moins gèné tout le monde. Maintenant, qu’au sein d’une telle 
misère quelques généreux esprits aient rêvé de meïlleurs jours; 
qu'en se tournant, les uhs vers le passé, les autres vers l'avenir, 
ils soient tombés dans une entière contradiction avec leur temps, 
on ne saurait voir là qu’une simple conséquence des faits, et le ro- 
mantisme en tout ceci faisait cause commune avec Schelling ren- 
versant le système des catégories et proclamant la vie nniverselle, 
absolue, avec Schleiermacher retrouvant dans le sentiment reli- 
gieux les vrais principes du christianisme, avec Fichte évoquant de 
sa voix de tonnerre l’idée de liberté et d'indépendance nationale. 

D'après les nombreux extraits que j'ai cités, d’après la peinture 
que j'ai essayé de donner de son génie, on peut se faire une idée de 
la manière dont Arnim comprenait le théâtre, de l'éloignement pro- 
fond, incalculable qu'il se sentait pour le langage conventionnel, la 
fausse sentimentalité et les formules bourgeoises des auteurs drama- 
tiques de profession. Remuer des idées, voilà en somme sa grande 
affaire; que d’autres passent leur vie à en polir une seule, lui répand 


TOME x. 21 














822 REVUE . DES ‘DEUX , MONDES. 


à pleines mains tantôt cailloux grossiers, tantôt diamans et topazes; 
à nous de ramasser .et.de choisir. À cette classe d'œuvres impossi- 
bles à tous les points de vue, .et qui, tout.en feurmillant d'admi- 
rables beautés, ne trouveront jamais qu'un public excessivement 
restreint, se rattache #lalle et Jérusalem, ébauche originale et puis- 
sante, qu'Arnim iatitule plaisamment une {ragédie en deux comédies. 
Halle et Jérusalem, à pareille afliche on ne saurait guère se mépren- 
dre, et nous devinons d'avance à quels bizarres conflits d'idées nous 
allous assister. Le: moyen âge.et l'heure présente, les étudians tapa- 
geurs des universités allemandes et les pèlerins en terre-sainte, le 
monde réel et le monde mystique, — on entrevoit du premier coup 
tout le tableau; mais ce dont nul ne se rendra compte avant d’avoir 
curieusement étudié l'ouvrage en ses moindres parties, c'est du 
grand art avec lequel ces élémens si disseæblables sont mêlés et 
fondus, de l'harmonie singulière qui règne dans ce tissu de sons qui 
paraîtraient devoir s’exclure, 

C’est la fameuse, bistoiwe de Cardenio et Celinde, déjà chantée en 
Allemagne par Gryphius, qui, reprise à nouveau par Arnim, forme 
le nœud de cette composition. Ahasverus, le Juif errant, dont, par 
des combinaisons qu'il serait trop long de raconter ici, la destinée 
se trouve. mêlée. à celle des deux jeumes gens, les accompagne dans 
leur aveatureuse et romanesque traversée de Halle au saint sépul- 
cre. Les premières scènes nous offrent la peinture vraie et pittores- 
que de la vie des universités en Allemagne. Libertins rêveurs et duel- 
listes, joyeux garnemens, hanteurs de tripots, piliers de tavernes, 
vous les voyez aller, venir, fumer, boire, faire l'amour, philosopher, 
se battre, se tuer. que c'est. une joie, un délire, un vacarme à en avoir 
les oreilles assourdies et la cervelle troublée! Du sein de cette mas- 
carade humaine, reproduite à la manière de Callot, une figure pâle et 
dédaigneuse se détache. A ce noble front que la pensée a marqué de 
son empreinte, à ce regard où brille la flamme languissante d'une 
passion éternellement inassouvie, à ce sillon que l'ironie a creusé aux 
deux coins de sa bouche, à cet air à la fois hautain et mélancolique, 
vous reconnaissez Cardenio, le jeune professeur, que tout le monde 
admire et craint. Mélange de Faust et de Charles Moor, à vingt ans 
Cardenio a touché le néant de la science et. de l'amour, et. ce qui 
survit en lui seulement, c'est un insatiable besoin de domination, 
une sainte fureur de se poser partout en redresseur de torts, de 
mener une guerre incessante, acharnée, contre toutes les petites 
misères de ce monde, et de, poursuivre ce rève de liberté qui pousse 
le héros du drame de Schiller à. se faire,brigand. Toujours l'épée. à la 
main, toujours en humeur de pourfendre son hommesur la moindre 
contradiction, Cardenio vous tue Je joueur avec lequeläl se prend de 
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querelle autour, du tapis vert tout aussi Diem: que linfortuné: ra- 
tionaliste: qui .& le mauvais goût: de lui rompre: en visière: dans: la: 
discussions Quelle: andeur inquiète;. quelle fiévreuse angoisse, quelle: 
incapacité d’apaisement une semblable nature doit'apperter dans: 
ses rapports avec les femmes, on le comprend: de:reste: Olympie-et 
Celinde, la vertu naïve et froide et la vierge folle qui rachète par le 
martyre de l'amour les impuretés du passé, se le disputent alterna- 
tivement jusqu’à ce qu’il cède enfin à, un insurmontable besoin de 
conversion et de retour sur lui-même, 

J'ai dit qu’Arnim avait emprunté aux trois volumes du répertoire 
anglais de 4680 divers motifs déjà traités et variés par Gryphius; 
mais c’est principalement dans ces, petites pièces, dans les Possen, 
que le cas se présente. Ici j'ajoute un mot sur le genre que les 
romantiques appelaient populaire; populaire, entendons-nous, beau- 
coup plus par-l& tendance dès-poètes que’ par l'initiative d'en bas, 
et qui, tout en adbptant les mœurs des scènes inférieures, tout en 
parlant lai lângue traditionnelle du clown, du Pickelhaering ou du 
Pierrot, s'éfférçait’ dé conserver en soi quelque littérature. Ofr a 
beaucoup discouru chez nous sur là pantomime et les fünambules; 
de spirituels excentriques ont même cru entrevoir dés mondes de 
sublimité 
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Dans ce sac ridicule où Pierrot s'enxeloppe. 


Ce qu'il y a de’certain, c'est que: de tout’ temps les poëtes se sont 
préoecupés décette forme de l'art. Ne rions pas trop, c'en est une, 
et il y a certes là quelque chose: à faire: Plusieurs en ont eu l'in- 
stinct, plusieurs ont tenté, mais sans trop réussir que je sache, et 
leurs essais isolésien ce genre, qui dévaient’exclusivement s’adres- 
ser au peuple, ont fini par devenir le partage de quelques rares let- 
trés. Quant à Léandre, Colombine, Cassandre.et Pierrot, ils ont con- 
tinué, là routine aidant, à s'appliquer, après comme avant, de gros, 
baisers sur la joue et d'énormes coups de pied. dans l'échine, et le 
mieux tant. rêvé par les esprits d'élite, les. conditions nouvelles que 
la critique et: l'esthétique ne cessaient pas,de proclamer indispen- 
sables, tout cela finalement n’a servi qu'à procurer des habits neufs 
à la troupe. Lorsqu'on a eu taillé une souquenille au vieux Cassan- 
dre, une jupe de satin plus courte à Colombine, il s’est trouvé qu’ôn 
avait fait pour l’art à peu près tout ce qu’il'y avait à faire. Et ce- 
pendant, comme on ämerait à voir se produire sur une de ces scènes 
prétendues populaires certains échantillons du petit répertoire d’Ar- 
nim, de ce théâtre de marionnettes et. d’ombres, chinoises, dont. on 
sent qu'une.main de. poète fait mouvoir les, ressortsi. l'indiquerai, 
pour citer un exemple, laimable-boutade-intitulée laFierre philoso-. 
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phale, qui ne demanderait que le lustre et les violons pour tenir gaie- 
ment sa place en pareil lieu. — Cassandre a épousé Colombine, et bien 
lui en cuit, car l’infortuné bonhomme est, dès le lendemain de ses 
noces, à concevoir les doutes les plus affligeans sur la vertu de sa 
frivole et pimpante moitié. 


L’alouette qui s’éveille 
Dans le buisson 
Fredonne à l’aube vermeille 
Une chanson. 


Et moi, comme l’alouette, 
Je veux chanter 

A mon amoureux qui guette 
Pour m’écouter. 


Ainsi parle Colombine, qui ne veut remplir aucun soin du ménage, 
et court la pretantaine avec Léandre sous les charmilles du jardin, 
laissant mourir sur pied les tulipes du vieux botaniste, trop malheu- 
reux pour pouvoir arroser lui-même ses précieuses fleurs. « Depuis 
ce damné jour de mon mariage, je ne vois partout qu'’insulte et rail- 
lerie; les épis me semblent des doigts qui me montrent quand je 
passe, et les oiseaux, de mauvais plaisans qui me sifilent. J'enrage, 
mon esprit s'enfonce de plus en plus dans un abime, et j'aimerais 
peut-être mieux la certitude que le doute. On parle partout dans le 
pays d’un sorcier fameux que le diable assiste : je vais le trouver de 
ce pas, afin qu'il me dise mon fait. » Voilà donc le seigneur Cassandre 
sur la route; mais l'amour, qui devine tout, a pris par la traverse, 
et Léandre, arrivé le premier, endosse la robe et la perruque de l’al- 
chimiste. Il tient gravement tête à son visiteur, qui dès l’abord se 
sent pénétré d'admiration. 


« CASSANDRE, à part. — C’est là certes un savant homme. (maut.) Comment se 
fait-il que vous m'’appeliez par mon nom? Il me semble que c’est la première 
fois de votre vie que vous me voyez en face. 

« LÉANDRE. — 1] ne faut point que cela vous étonne. Nous autres sorciers, 
nous avons des signes certains pour connaître le nom des gens et les acci- 
dens que l’avenir leur réserve. 

« CASSANDRE. — Ainsi vous avez vu du premier coup que l’on m’appelait 
Cassandre ? 

« LÉANDRE. — Tout comme si vous le portiez écrit sur votre front. Il nous 
suffit d'entendre tousser un homme pour savoir que penser de lui, et je me 
souviens d’avoir fait pendre un voleur sur un simple accès de toux qui le 
prit comme je traversais la place. Toussez un peu, je vous prie. 

« CASSANDRE. — Hum! hum! hum! 

« LÉANDRE. — Vous êtes un excellent homme, et sans une certaine humeur 
jalouse qui vous tient, on vous supporterait encore. 
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« CASSANDRE. — Tant de science me confond, et je me sens sur le point 
de tomber à vos genoux. 

« LÉANDRE. — De grâce, modérez ce beau zèle! Vous êtes ici dans un lieu 
plein d’enchantemens, et si par malheur il vous arrivait de mettre un pied 
dans ce cercle magique, le diable vous sauterait à la gorge sans qu'il me füt 
possible de l'empêcher. 

« CASSANDRE. — Que veut dire ceci? Comment donc craignez-vous le 
diable, vous qui prétendez être son maître? (4 part.) Voilà une question qui 
va furieusement l’embarrasser, je suppose. 

« LÉANDRE. — [1 ne faut pas non plus toujours s’en tenir à la lettre... Il 
est écrit : « L'homme est le maitre de la femme, » et vous savez mieux que 
tout autre qu’il n’en est pas souvent ainsi. » 
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Après avoir mis le prétendu sorcier au courant de ses infortunes 
conjugales, Cassandre finit par lui demander s'il n'aurait pas sous 
la main quelque moyen magique de savoir ce qui se passe au logis 
pendant son absence, sur quoi le docteur Léandre, se souvenant de 
l'anneau de Gygès, passe au doigt de sa pauvre dupe une topaze 
qu'il suffit, dit-il, de se poser sur le front pour prendre à l'instant 
même l'air et la mine de la personne à qui l'on pense et dont il vous 
plait de tenir la place. Muni du précieux talisman, maître Cassandre 
revient chez lui, et la première figure qu'il aperçoit devant sa porte 
est ce damoiseau de Léandre, en bel habit de taffetas, et qui se pro- 
mène de l'air d'un homme attendant l'heure du berger. « Corbleu, 
se dit le jaloux, l'occasion s'offre belle, et je ne suis pas fâché d'é- 
prouver un peu ce qu'il faut croire de la vertu de cette pierre. » À ces 
mots, il lève lentement le bras, et fait, du plus beau sérieux du 
monde, miroiter l'anneau magique au-dessus de son front. Léandre 
n'a garde de manquer à son rôle, et, dès qu'il aperçoit le vieux, feint 
aussitôt de se troubler et de perdre contenance. 


« LÉANDRE. — Ai-je donc la berlue? et la porte de cette maison est-elle de 
cristal pour me renvoyer ainsi ma ressemblance au nez? Mon père ne m'a 
point fait double, que je sache, et voilà une illusion qui me lorgne d’un air 
bien impertinent. Il y a là-dessous quelque maléfice. Çà, mon cher, ne me 
direz-vous pas qui vous êtes ? 

« CASSANDRE.— Mais, comme vous, un joyeux compagnon qui ne demande 
qu’à trouver le vin bon, les femmes jolies et les maris absens. 

« LÉANDRE. — Et peut-on savoir où vous demeurez? 

« CASSANDRE. — Dans la maison voisine, et, si vous êtes un loyal cama- 
rade, vous viendrez sur-le-champ me faire raison d’une bouteille de vin vieux 
qui sort de la cave du docteur Cassandre. 

« LÉANDRE. — Un digne homme que je respecte, et dont je ne souffrirai 
pas qu’on parle mal en ma présence. 

« CASSANDRE (à part). Ce garçon-là s'exprime bien. 

« LÉANDRE (dun air troubié). Mais votre nom, monsieur, votre nom ! 











326 REVUE : DES ADEUK: MONDES. 


« CASSANDRE, — ILestwvrai;:j'oubliais de vous dire mon nom: jemappelle 
Léandre. 

« LÉANDRE. — Traître! dites done. Belzébutir! A l’aide! au-voleur!'je suis 
ruiné ! je suis mort ! où me cacher? où fuir? Mon visage n'est plus à moi, et 
le diable m'a volé momnom! » 


Ravi de son expérience et ne doutant plus. du, pouvoir, qu'il a de 
se transformer désormais à volonté, le bonhomme accoste sa femme, 
et continue autour d'elle le personnage de Léandre, s'efforçant.de la 
presser de ses galanteries, et se promettant:in petto de-se démasquer 
si d'aventure il lui arrivait de trop bien réussir sous sa mine d'em- 
prunt; mais dame Colombine est'unerusée commère, une fine mou- 
che qui n’a pas besoin qu’on lui donne le mot, et la mystification va 
gaïement son train. 


« COLOMBINE. — Oser me conter de pareilles sornettes, à moi, la. femme. de 
monsieur Cassandre! Rétire-toi, coquin, ou je crie au scandale. En vérité, le 
joli merle pour me faire oublier mon devoir! A d’autres, pendard, à d’au- 
tres! J'aime mon pauvre mari, tout vieux qu’il est, et tu perdrais ton temps 
et'ta peine dans’rma maison. 

« CASSANDRE. — Quellé femme je possèdé-H ! J'avoue que je n’aurais point 
cruêtre aimé dé là sorte: 

C'OOLOMBINE (reverant iarec: un: bâtèn )> Ah! drôle, je te retrouve !: Tiéns, voilà 
pour ta. visite, voilà pour tes baisers d'hier et pour ceux d'aujourd'hui. (ie 
le frappes), Tiens, .coquin.! tiens! tiens! 

« CASSANDRE..— Aie ! aie! aie! (m.) Jamais coups de bâton ne m'ont fait 
tant de plaisir à recevoir, et je lestaime autant que des caresses. » 


En attendant, le-boiïs vert daube sur sa carcasse, etle faux Léandre 
estime que, s'il ne veut: être’ rompu vif, il est grand temps pour lui 
de rentrer dans son personnage ordinaire. — Écoute, femme, s'écrie- 
t-il en mettant l'anneau magique dans sa poche, tel que-tu me:vois, 
je suis un grand sorcier. Regarde un peu, qui suis-je maintenant? 


«COLOMBINE. — Eh pardine! quel autre que mon pauvre Cassandre! un 
vieux compère appuyé sur sa canne, un crâne tout pelé recouvert: d'une 
barrette de: velours, un dos voûté où pend un habit de damas jaune, dont les 
paremens à ramages se rejoignent sur un ventre plus creux qu'un mid' dè 
linottesen été, 0h! les gentilles fleurs du tissu, comment peuvent-ehes/s'épa- 
nouir sur ce cœur glaeé qui ne bat plus que pour marquer les lentes pulsa- 
tions de l'existence ! Oh1 les: jolis oiseaux, comment peuvent-ils ekrmter en 
cet hiver dela vie et de l'amour! et:pour soutenir toute triste échafaudage 
d'os cadurs; déux petites: jambes fluettes qui tremblottent comme des saules 
plantés d’hier! » 


Le bonhomme avoue qu'il ne manque pas une ligne au portrait; 
de plus en plus ravi d'aise, il renouvelle à tout venant son expérience, 
et quand. Léandre égaré, pâle, les cheveux en désordre, jouant le 
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trouble et le désespoir de Pierre Schlemil, à qui le diable a pris son 
ambre, reparaît pour dire avant de mourir un suprême adieu à ses 
amis, l'hounête Géronte ne peut. se défendre d’un mouvement de 
compassion au récit de sa misère. Tout penaud d'avoir inquiété le 
repos d'un si, brave bomme, il s'empresse de confesser le stratagème 
qui lui a si bien réussi, et de jeter à l'eau, comme Polycrate, la mer- 
veilleuse pierre à laquelle il doit a certitude désormais impertur- 
bable d’être le moiss trompé des Sganarelles. 

Presque toutes les petites pièces d’Arnim s’inspirent du ‘vieux, ré- 
pertoire allemand. Celle-ci, dans Ayrer, s'appelle la Reine de Chypre, 
et.le théâtre anglais en contient la première trace. C’est ‘donc pres- 
que toujoursà d'anciens sujets remis en œuvre que nous avons affaire, 
et pour l'esprit, le style, la bonne grosse verve çomique, le contingent 
qu'apporte le poète en ces mamipulations souvent très ingénieuses 
ne laisse pas d'avoir son mérite. Le Siége d'Oppenheim et la Déli- 
vrance du Wesel sont.aussi de fort.curieux tableaux de genre,,où l'his- 
toire intervient, quoique discrètement, et comme il sied à de pareils 
ouvrages, lesquels, s'adressant à la foule, doivent nécessairement 
subordonner Je fait historique, que tout le monde ignore, au fait 
humain, dont chacun de nous trouve dans sa conscience l'instinc- 
tive révélation. 


ML -— LE ROMANMSME EN ALLEMAGNE. — QUELLE PABT.N PRIT ARNIM 


Le mouvement romantique, lorsqu”il éclata en Allemagne de 1798 
à 1812, était si bien l'expression des idées et des besoins du temps, 
que son action se fit sentir dans toutes les branches de la science et 
de l’art. Sans prétendre écrire son histoire, je voudrais, à propos des 
tentatives littéraires d’Arnim, indiquer ici quelques points généraux, 
insister en passant sur quelques traits caractéristiques. 

Issu de la réflexion.et de la science, comment nier l'influence ré- 
troactive que le romantisme exerça à son tour, sur la science, de 
plus en plus poussée vers le naïf et la tradition populaire, de plus en 
plus entraînée vers le domaine de l'imagination? Le symbolisme de 
Gôürres et de Creutzer, les investigations des frères Grimm, non 
moins que les tendances d’Arnim et de Brentano, procèdent du ro- 
mautisme, auquel se rattachent aussi les retours de Schelling vers 
Jacob Bæhm, et tant de généreux elforts pour fonder une philoso- 
phie du christianisme. Prédilections d’artiste, raisons de sentiment ! 
L y avait, je le sais,.chez tous ces beaux esprits plus d'esthétique et 
de théorie que de vraie foi, plus d’élan vers la spéculation et le sym- 
bole que de conviction dogmatique.et de piété. En un mot c’étaient, 
pour la plupart, d'excellens catholiques, à çéla près qu’ils ne prati- 
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quaient pas. Je dis la plupart, car il y en eut dans le nombre que 
leur romantisme conduisit droit au sanctuaire. Je veux parler de Clé- 
ment Brentano, qui se fit moine, de Zacharias Werner, qui regrettait 
qu'il n’y eût pas dans la langue un seul et même substantif pour 
signifier ces deux choses selon lui synonymes, l’art et la religion, et 
qui, indigné de voir ses amis Schleiermacher et Tieck continuer à 
faire des vers après comme avant, leur tourna le dos brusquement. 
Je veux parler surtout de Novalis, dont ce seraît le cas de citer une 
belle page, omise dans les œuvres complètes, et que je trouve dans un 
fragment publié en 1799. «C’étaient de splendides et glorieux temps, 
écrit, en parlant du moyen âge et non sans quelque fougue ultra- 
montaine, le chantre inspiré de Æenri d'Oflerdingen, l'Europe alors 
ne formait qu’un seul pays chrétien; partout la religion, partout un 
grand intérêt commun, partout l'autorité! Aussi, n’insisté-je pas sur 
la valeur d'institutions dont les bienfaits sont assez démontrés par 
le développement organique des facultés les plus diverses, par la 
suprême perfection qu'il fut donné à chaque individu d'atteindre 
dans la science et dans les arts. Malheureusement, pour ce règne de 
Dieu sur la terre, l'humanité n’était point mûre, il s'écroula! Et nous 
eûmes cette insurrection que l'histoire appelle le protestantisme. Au- 
jourd'hui, au lendemain de la révolution française, au sortir de cette 
crise universelle de renouvellement, les temps sont venus d’une ré- 
surrection fondamentale, et pour quiconque a l'instinct de l’histoire, 
un pareil fait ne saurait être douteux. La religion enfante dans 
l'anarchie; du sein de la destruction, elle élève sa tête glorieuse, et 
crée un nouveau monde. Nous n’en sommes encore qu'aux préludes, 
mais ces préludes annoncent au clairvoyant une nouvelle histoire, 
une nouvelle humanité : le souriant hyménée d’une église jeune avec 
un Dieu d'amour... Les forces temporelles ne sauraient désor- 
mais se remettre en équilibre d’elles-mêmes, la religion seule peut 
régénérer l'Europe. Un christianisme approprié à la vie humaine, un 
christianisme fait homme, telle fut l'antique foi catholique; sa pré- 
sence continuelle dans la vie, son amour de l’art, sa profonde hu- 
manité, l'inviolabilité de ses mariages, son infinie compassion, son 
culte de la pauvreté, de l'obéissance, du devoir, tous ces signes évi- 
demment caractéristiques d’une religion vraie renferment les prin- 
cipes fondamentaux de son organisation nouvelle. Il faut que l’église 
véritable se constitue, et nous verrons alors naître ces temps d'éter- 
nelle paix où la moderne Jérusalem sera la métropole du monde! » 

La réaction religieuse devait naturellement faire cause commune 
avec la réaction politique, et le romantisme eut son publiciste dans 
Adam Müller, qui du haut de sa chaire de Dresde reprochait, en 1803, 
à la politique et à la critique de son temps de n’être qu’une abstrac- 
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tion, alors qu'elles pouvaient exercer une influence immédiate si 
puissante sur l'état de l'Allemagne. Adam Müller, Frédéric de Schle- 
gel, Achim d'Arnim et Frédéric de Hardenberg (Novalis) accom- 
plirent donc à cette période de restauration une œuvre en tout sem- 
blable à celle que M. de Châteaubriand entreprit chez nous vers la 
même époque, et je retrouve dans le Génie du Christianisme beau- 
coup de ce dilettantisme religieux qu'on reprochait aux romantiques 
allemands. Pauvres romantiques! quelles guerres terribles n’eurent- 
ils pas à soutenir et contre l'esprit de l'antiquité classique, repré- 
senté par Goethe, et contre l'esprit du présent, dont ils combattaient 
à outrance les tendances révolutionnaires! Goethe, qui, dans l’occa- 
sion, touchait assez volontiers à leur élément, mais qui détestait au 
fond tout ce monde de visionnaires et de somnambules, Goethe ap- 
pelle le romantisme une période de talens forcés. « Un corps natu- 
rellement bien constitué, mais que travaille une maladie incurable, » 
voilà comme en quatre mots il décrit Henri de Kleist. Au sujet d'Arnim, 
la sentence affecte le même laconisme; c’est la critique littéraire ré- 
duite à la simple rubrique d’une note de pédagogue : « naturel, fémi- 
nin; substance, chimérique; contenu, sans consistance; composition, 
molle; forme, flottante; effet, illusoire (1). » Son Essai sur le dilet- 
tantisme peut également passer pour un manifeste à l'adresse des 
romantiques. « Ce qui manque surtout au dilettante, c’est la faculté 
architecturale dans l’acception élevée du mot, cette force pratique 
qui crée, ordonne et constitue; il n’en a qu'une sorte de pressenti- 
ment, et s’abandonne corps et âme à son sujet, qui l’entraine, le do- 
mine, alors qu'il en devrait au contraire être le maître. » Mais Goethe, 
dans ces oracles qu’il rend contre le romantisme, juge les choses au 
seul point de vue de l'homme, du poète, et se contente de battre en 
brèche, avec quelque animosité pourtant, ces prétendues extrava- 
gances auxquelles répugne son calme et froid tempérament. Quant 
aux principes par lesquels ce mouvement se rattachait à la politique, 
l'illustre penseur, à quelques réserves près, les goûtait trop lui- 
même pour leur faire une guerre bien acharnée. Ce noble soin devait 
échoir à d'autres qui, naturellement plus doués de ce fameux sens 
de l'avenir que le poète de Weimar, ne pouvaient manquer de tom- 
ber à bras raccourcis sur cette légion de cerveaux creux et d'âmes 
enivrées du mysticisme de l’art. « Les romantiques détestaient la ré- 
volution, écrit M. Robert Prutz, parce qu’elle les troublait dans leur 
quiétude; les princes la détestaient, parce qu’elle les troublait dans 
leurs possessions. Les romantiques voulaient le moyen âge, parce 
qu'il est poétique; les princes le voulaient, parce que le moyen âge 


{1) Voyez Goethe, Wérdigung's Tabelle der poetischen Production der letzsten Zei!, 
b. 32,5. 449. 
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est l'âge d'or des rois. Les romantiques voulaient 14 stabilité: des 
trônes par amour pour là stabilité ; Tes princes la voulaient par amour 
pour leurs trônes mêmes. Entre les deux partis, c'était l'égoïsme 
qui servait de trait d'union (f). » 

Ce qu'il ÿ a de certain, c’est que cette période, incontestable 
ment l'une dés plus brillantés de la poésie allemande, a toujours 
été fort impopuläire aa-delà du Rhin, et que, pour médire de cet aïma- 
ble passé, les poètés du présent et les républicains de l'avenir sem- 
blent s'être donné Té mot. Que signifie pourtant ce mauvais vouloir 
entêté, cette aïgreur atrabilaire dé certains esprits contre une école 
dont il faut bien, en dernière analyse, qu’ils s'avouent les disciples ? 
Spéculerait-on par hasard sur cette ignorance où nous vivons des 
vrais maîtres, ignorance qui ne pourrait cesser qu'aux dépens de 
cette espèce d'originalité qu’on s'arroge? Le malheur des romanti- 
ques, c’est d’avoir, comme on dit, trop remué d'idées et d'avoir par 
là trop intéressé dé gens à nier léaur existénce. Tel qui passe, aux 
yeux des générations nouvelles, pour un talent plein d'invention 
leur doit lé meilleur de son bagage, et certes, à ce compte, ce n’est 
point être si malhabile que de faire pleuvoir sur eux le sarcasme et 
de représenter leurs œuvres comme un obscur fatras dont les honnêtes 
gens ne sauraient trop se tenir loin. Étonnons-nous ensuite qu’Ar- 
nim soit si peu connu !'Îl y a en Allemagne toutrun monde pour qui 
ce grand poëte n'est et ne sera jamais que le nrarï de Bettina, la- 
quelle avait sans doute accaparé tout le génie de Ta communauté ! Et 
ce que je ne pardonne pas à la sœur de Clément Brentano, c’est de 
n'avoir jamais rien fait pour redresser l'opinion du pubhc sur ce 
point, de n'avoir jamais élevé la voix pour que justice pléine et en- 
tière fût enfin rendüe à qui de droit. Arnim au contraire ne cessait 
de parler à tout propos du génie de sa femme, et son enthousiasme 
là-dessus ne connaissait pas de bornes. « On n’inragine point, écrit 
une spirituelle contemporaine, M Hélinime de: Chezy, qui avait 
beaucoup va le jeune ménage aux heureux momens de la lune de 
miel, on n’imagine point quel zèle fougueux, quel feu chevaleres- 
que il mettait à proclamer à supériorité de sa femme, dont il s'ac- 
cusaït indigne par lès qualités du cœar-et de l'esprit, ce: qui ne laïs- 
saît pas de m'amuser légèrement, moï qui les avais connus dès les 
premiers jours de leur mutuelle. tendresse, et qui savais l'amour 
brûlant et passionné de Bettina pour Armiun à cette époque. Comment 
faisait ce beau feu, cette ardèur virginale, poar s’accorder avec la 
correspondance avec Goethe, c’est à Bettina elle-même de l'expli- 
quer, si elle le trouve bon et si la chose lui paraît convenable. Tou- 
jours est-il qu’Arnim, âgé de vingt ans environ, était alors une des 





(1) Voyez M. R. Prutz, Vorlesungen über die Litteratur der Gegenwart, 5. 169. 
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plus nobles et desrplus-agréables figures-qui se-puissent rencontrer. 
L'élévation de son intelligence, la pureté-deises mœurs, la sérénité 
de son âme étaient à l'unisson. 1l'avaità la fois la beauté physique et 
la beauté morale, et tout respivait en lui cette franchise et ce calme 
d’une jeunesse qu'aucune souillure n’a profanée. Ses premières poé- 
sies furent assez mal accueillies de la critique; peut-être ; en eflet, 
pour la formezet la couleur y avait-il trop:sacrifié au goûtde la nou- 
velle école. Schlegel, ‘avec lequel il ‘était pourtant fort lié, ne vit 
même rien dans ces débuts qui annonçât une vocation poétique, 
sentence dont Arnim ‘appela bientôt, ‘avec quel 'suecès chacun le 
sait! Achim d'Arnim’est devenu un poète national, et'ses œuvres, 
mieux appréciées avec le temps, pénétreront de jour en:jour davan- 
tage dans le cœur: du peuple.» 

Ces poésies d'Arnim, jugées ‘trop romantiques, ét qui, aux yeux 
de ses meilleurs amis, ne révélaient pas un poëte, n'étaient autres 
que les Aévélations-d'Aniel. Né à Berlin le 17 janvier’1781 , Arnim 
comptait à peme, lorsqu'il les écrivit, dix-huit ans, et déjà, avant 
de publier ces :vers: jagés trop romantiques par les romantiques 
eux-mêmes, il avait débuté dans le monde ‘de la science par sa 
Théorie sur les phénomènes de l'électricité, imprimée à Halle en 
1798. Ses longs voyages à travers l'Allemagne le/mirent en 'commu- 
nication habituelle avec le peuple des villes et des campagnes, dont 
il sut saisir et reproduire les diflérens types dans leurs variétés par- 
ticulières.. Si, comme on l'a dit, le peuple est le’ maître: de langue 
par excellence, ce fut à sen -école qu’Arnimialla-s’instruireet colli- 
gea tant de précieux élémens de poésie rassemblés dans le Ænaben 
Wunderhorn (1); puis vinrent successivement ses divers volumes 
de nouvelles, ses: romans :et ses-drames, dont le recueil parut en 
1813. Il s'en faut toutelois que ces publications aient-vu lleijour à 
des distances régulières. Achim d'Arnim était d'un maturel'trop im- 
pressionnable, d'une organisation trop susceptible aux fréquens ora- 
ges qui bouleversaient l'atmosphère de son pays, pour pouvoir va- 
quer tranquillement à des travaux:ilittéraires pendant la terrible pé- 
riode qui :s’étend en Allemagne de 4806 à 4843. En ces jours de 
misères et d’afiliction publique, l'écrivain disparut complétement 
pour ne laisser-survivre que le gentilhomme qui ne connaissait plus 
d'autres préoccupations que celles de la-patrieet du foyer. À la paix 
seulement, et lorsqu'il se sentit tout à fait rassuré à l'endroit de 
cette nationalité allemande, objet d'en si pieux enthousiasme, Arnin 
reprit la plume et publia:les #ronenvaechter:en 1897. Ge fut là son 
dernier ouvrage, il négligea mème de l'achever. ‘A-dater ‘dece' me- 


(1) 2 volumes, Heidelberg, 4866. 
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ment, il renonça aux lettres et se retira dans sa terre de Wiepelsdorf, 
où il vécut quelques années encore en country gentleman, et mourut 
d’une subite attaque de paralysie le 21 février 1831. 

A défaut du caractère trop souvent bizarre et peu accessible de ses 
compositions, ces quelques détails biographiques sufliraient pour 
faire comprendre comment la popularité lui a toujours manqué. 
Écrivain à bâtons rompus, poète, mais seulement aux heures de rè- 
verie et d'inspiration, et quand tous ses devoirs de société et de fa- 
mille lui permettaient de l'être, Arnim n'avait rien en soi de l'homme 
de lettres tel qu'on se le représente, rien de cet esprit de suite et 
d'application qui commande le succès. La littérature ne fut jamais 
pour lui une carrière, mais tout simplement un noble exercice 
des facultés de l'intelligence, le goût et la fantaisie d'un hon- 
nête homme qui ne demande à l'étude que les jouissances de l'étude, 
et qui serait le premier à s'étonner si on venait lui dire que la for- 
tune et la renommée lui seront données par surcroît. Je ne parle 
pas de ces misérables pratiques de camaraderie, alors comme au- 
jourd'hui en usage dans le monde des lettres, et dont il va sans dire 
qu'il se tint constamment éloigné. Mème parmi les romantiques, il 
vécut à l'écart, et ces alliés sur lesquels il aurait dû naturellement 
compter, lui trouvant sans doute trop d'indépendance, ne l’adoptè- 
rent jamais qu'avec certaines réserves. Tieck, le garde-note de la 
communauté, ne parle jamais d’Arnim qu’incidemment, et quand par 
hasard il le cite, c’est pour l'appeler du bout des lèvres M. d'Arnim. 
Or on sait ce que signifie en pareil cas ce style de cérémonie. Tous 
ces motifs réunis compliquaient singulièrement pour nous la tâche 
du critique et du biographe, Arnim n'ayant pour ainsi dire laissé de 
trace nulle part, si ce n’est dans ses œuvres, lesquelles dorment çà 
et là dispersées sous la poussière des bouquinistes de Berlin et de 
Francfort. Aussi était-ce une vraie joie, dans nos promenades, de les 
retrouver, et avec elles souvent d’autres productions de cette période 
si féconde en beaux esprits trop oubliés aujourd’hui. Le nom d’Ar- 
nim, quoi qu'on en pense, ne saurait demeurer englouti dans l’abîime 
du temps. L'Allemagne y reviendra, car nul poète n’a mieux connu 
la fibre populaire. Pour moi, c’est ce caractère profondément bumain 
qui me le fait aimer. Mème en ses fantaisies les plus bizarres et ses 
plus folles divagations, vous retrouvez vestige d’un noble cœur, plein 
de compassion pour les souffrances de ses semblables, de sympathies 
pour leurs misères, et vous vous rappelez involontairement cette tra- 
dition si connue de tous les forestiers de la vieille Allemagne, et qui 
dit que toute balle porte, alors que nous l’avons d'avance trempée 
dans notre propre sang. 


Henri BLAZE DE Bury. 




















TYPES MODERNES 


EN LITTÉRATURE 


WERTHER. 


J'ai lu Werther bien des fois, et je ne l'ai jamais lu sans être ému 
profondément. Je l'ai lu à l’âge où l’on pressent tout sans avoir en- 
core rien éprouvé. Je l'ai lu à l'âge où l’on a déjà trop senti pour 
être facilement ému, et toujours le héros à l'habit bleu et à la cu- 
lotte nankin a exercé sur moi la même séduction. J'ai raffolé de bien 
des héros de poèmes et de romans qui sont maintenant effacés de 
mon esprit comme les affections oubliées. Je puis avouer aujourd’hui 
que j'ai été dupe de bien des inventions de poète et rire d'anciennes 
admirations; mais il n’en est pas ainsi pour Werther, et toutes les fois 
que je reprends le récit de sa lamentable destinée, je sens renaître 
mon affection pour lui. J'éprouve même une recrudescence d’affec- 
tion pareille à celle que l’on ressent au retour d’un ami absent depuis 
longues années, et qu’on retrouve tel qu’on l'avait aimé autrefois. 
Non, Werther n’a rien perdu pour moi. J'ai eu avec lui une récente 
entrevue, il est bien encore tel que je l'ai connu jadis : éloquent, ro- 
manesque, exalté, si fiévreux et pourtant si doux, si naïf et pourtant 
si retors en sophistique, si simple d’habitudes et cependant d'une 
intelligence si subtile, si raffinée, si apte à pénétrer les choses com- 
pliquées, si timide dans ses relations avec le monde et si hardi avec 
lui-même, si gauche dans ses manières et pourtant si gracieux. Sur 
son intéressant et mélancolique visage, l’étrangeté de ces contrastes 
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répand quelque chose de douloureux. On sent qu'il voudrait vivre et 
qu'il ne le peut pas, qu'il ne le pourra pas. Pauvre Werther! toute 
sa personne exprime d'une manière muette ces mots fiévreux qu'il 
laissa échapper dans sa dernière entrevue avec Charlotte : « Cela ne 
peut pas durer, non, cela ne se, peut pas!» 

J'ai hfité gotre anon @ffeétionspour lui €t me suis mainte fois re- 
proché, comme un sentiment coupable, la sympathie qu'il m'inspi- 
rait. À l'âge où l’on se défie volontiers de son jugement, on me dit 
un jour que ce personnage était immoral et que sa fréquentation 
était dangereuse; comme cet argument méfite considération, je fis 
tout au monde pour me persuader qu'il était vrai. J'appris à con- 
fondre Werther avec les héros de lord Byron, avec René et je ne 
sais quels autres personnages, tous pleins de désirs plus criminels 
les uns que les autres, en quoi je lui faisais certainement tort. Le 
pauvre Werther, qui est la candeur même, n’a rien de commun avec 
ces personnages. Il est trop thonmête ‘pour s'être jamais complu 
dans des pensées incestueuses, trop bourgeois pour avoir la pensée 
de jamais attenter à la vie d'autrui. J'ai toujours été étonné de la 
filiation qu’on essayait d'établir entre Werther et les héros de Byron. 
Ce qui caractérise Werther, c'est l'impuissance d'agir, et ce qui 
caractérise les héros de Byron, c'est précisément l’action poussée jus- 
qu'à ses dernières limites; non-seulement ils se tuent, mais ils tuent 
autrui, et quelquefois après l'avoir détroussé. De tels moyens d'ac- 
tion peuvent convenir peut-être aux aristocratiques Lara, Manfred, 
Conrad et {utti quanti; mais ils ne sont pas à la portée de Werther, 
le jeune, timide e1 honnête, bourgeois. 

Comme mo admiration pour Werther a persisté‘en dépit de:toutes 
les leçons de morale que j'ai lues sur ee sujet etrde toutes les sup- 
positions calomaieuses que j'avais inventées moi-même à l'égard de 
l'inoffensif Allemand, je m'en suis demandé la cause, ét j'ai ni par 
la trouver précisément /dans la comparaison du roman ‘de Goethe 
avec les poèmes de Byron. Les héros de Byronen'ent jamais-plu qu'à 
mon imagination. Il m'est impossible devoir en-eux des :types-hu- 
mains ni des types du temps présent; je me consentirai jamais à ca- 
lomnier à ce point la nature humaine, ai même aotre époque, qui n'a 
pas besoin qu'on la calommie; je ne puis:voir dans. les‘héres de Byron 
que des conceptions toutes personselles, enfans d'une puissante na- 
ture devenue dépravée, mais conservant-encore des restes de no- 
blesse première et remplaçant au moïes des vertus qu'elle n'a plus 
par la haine de la vulgarité. Dans Byron éclate.en paroles enflam- 
mées le mépris des vices mesquins et dela vulgaire corruption sn- 
ciale. Par malheur pour lui, il aune la dépravation, «mais son âme 
est trop ardente pour se.contenter de ce qui l'entoure, -etilinvente 
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un monde: baroque et impossible où ses-désirs puissent trouver leur 
satisfaction. Qu'avez-vous à m'offir? dit Byron à T4 société; d'en- 
müyeuses orgies, d'ignobles fourberies, de prosaïiques adulières et 
des courtisanes médiocrement'attrayantes. J'af commu, j'aï senti, j'ai 
rêvé des choses beaucoap plus belles. Votre corruptiorr ne me satis- 
fait point. Chez vous, tout respire le mensonge, lé calcul et les par- 
fums rancis. Vous êtés avares, économes, rangés dans le vice, et 
vos passions les plus folles obéïssent à je me sais quels calculs de 
boutiquier. Venez, je vais vous montrer un mondé merveilleux, plein 
de péchés, mais exempt de souillures et de malpropretés. Là des 
rivaux s'entretuent avec rage sous les frais rayons de l'aurore qui 
étincellent sur leurs épées, de sauvages amans mêlent leurs adieux 
au retentissement des cascades, ou échangent leurs sermens au 
bord des précipices; des barques de pirates fuient sur les flots iHu- 
minés par la pourpre du couchant. Là la passion, le meurtre, le 
brigandage lüi-même sont nobles et séduisent par leur: air de gran- 
deur. Ce mondé plein de crimes est exempt de vices sordides et 
bas. On y tue, maïs on ny ment'jamais. Tel est'le caractère des 
héros de Byron; ils n’expriment rien autre chose que lès inragima- 
tions du poëte, et je m'étonne qu'on ait voulu'y voir dés types du 
temps présent. Ces héros n’appartiennent à aucune clâsse ni à au- 
cun pays, et ne vealént rien dire, sinon que: leur père, nature es- 
sentiellement aristocratique, trouve Ta société moderre beaucoup 
trop bourgeoise pour lui, qu’il souffre, non pas des douleurs de cette 
société, mais d'être lui-même condamné à y vivre, qu'il n’a que 
du mépris pour elle, et qu’il ne veut pas plus de ses vices que de 
ses vertus. 

Les personnages de Byron sont donc des créations tout indivi- 
dæellés et qui ne représentent aucun type généfal dé notre temps; 
ils n’expriment rien que lord Byron lui-même. En fâisant un effort 
d'esprit, je parviens à les comprendre, mais ils n’excitent en moi 
aucune sympathie; il n’y a rien en eux qui corresponde à ma-na- 
ture; je ne les ai jamais connus, et j'espère bien ne les connaître 
jamais. Quant à Werther, nous l'avons connu, celui-là; il est du 
même sang que nous, Îl appartient à là même clässe sociale. Son 
père était un honnête bourgeois de notre voisirage; sa mère et la 
nôtre étaient amies. Enfans, nous avons joué ensemble: ensemblé 
nous avons été élevés dans le même collége, ensemble nous avons 
passé la saison de l'adolescence. Je le connaïs donc depuis longues 
années; je saïs lés causes de'son ennuñ, car je les'aï observées jour 
par'jour. Son grand malheur, c'est d'avoir été éprouvé plutôt par des 
souffrances mesquines que par de grandes donleurs. Tracasseriés de 
la destinée, circonstances déplaisantes, médiocrité de fortune et de 
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condition, solitude forcée, légers froissemens d’un susceptible amour- 
propre, petites souffrances incessamment renouvelées, petites humi- 
liations durement senties, sourd ressentiment contre la destinée et 
les hommes, dépendance impatiemment supportée, j'ai vu tous ces 
chagrins vulgaires ruiner comme des mites cet arbuste gracieux, 
sucer sa sève et piquer ses fleurs. N'est-ce pas que nous l'avons tous 
connu? Nous savons quel dépit a imprimé sur son front cette ride 
imperceptible, et à quelle illusion déçue il doit cet air mélancoli- 
que. L’ambassadeur dont il nous parle l'a beaucoup tracassé; il a eu 
beaucoup à souffrir de ses emportemens, de ses sourires d'imbécile, 
de ses froides réprimandes, de sa supériorité usurpée. Il ne pouvait 
s'empêcher de comparer sa nature à celle de son supérieur officiel, 
et de faire la réflexion que, s’il y avait inégalité entre elles, cette 
inégalité était à son avantage, et que lui, Werther, était le réel su- 
périeur. Cette réflexion le torturait d'autant plus à chaque humilia- 
tion nouvelle, qu’il se rappelait avec quelle douceur, lui, le pauvre 
employé, traitait ses inférieurs, et qu'il osait à peine leur faire une 
observation lorsqu'ils avaient mal ciré ses bottes ou brossé ses ha- 
bits. La brutalité des puissans, la froide cruauté mondaine bles- 
saient toujours à coup sûr cette nature délicate et sensible à l'excès. 
Aucune piqûre, si légère qu'elle fût, ne manquait son effet. Enfin, 
lorsqu’éclata l'orage qui devait l'emporter, il était prêt pour la 
mort. Il ne fallait qu'une occasion pour terminer ce drame, et elle 
se présenta heureusement. Nous disons heureusement, et en effet 
concevez-vous Werther vieillissant au milieu de ces tracasseries et 
de ces ennuis, sa mélancolie poétique se changeant en humeur cha- 
grine, Werther devenant aigre, grognon, insociable? Il vaut mieux 
qu'il soit mort jeune, car il reste fixé dans notre souvenir avec son 
attitude juvénile, avec sa grâce et son éloquence, avant qu'aucun 
défaut trop prononcé nous ait appris à moins l'aimer et à parler de 
lui avec un sourire ironique. Un vieux Werther, quelle déplaisante 
image s'éveille en nous à ces mots! Un vieux Werther! cela ressemble 
presque à un paradoxe. 

Oui, Werther est bien un type vrai et vivant. Il n'est pas vrai 
d'une vérité éternelle, comme les créations de tel autre grand poète; 
mais il est vrai d'une vérité temporaire et relative. Il est un type 
de transition, et il ne cessera d'être vrai que lorsque la transition 
elle-même aura cessé. Ne nous faisons pas illusion sur ce malheu- 
reux suicidé, car il est plein de défauts, toutes ses vertus sont incom- 
plètes, — et cependant n’allons pas en pharisiens lui jeter la pierre. 
Il faut laisser cette sale et sotte besogne aux pédans, aux parvenus 
et à tous ces pauvres diables qui, dans l’argot du moment, s'intitu- 
lent des hommes modernes, mais qui ne valent guère mieux que des 
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machines, et dont tout le mérite consiste à se vanter effrontément de 
n’avoir point d'âme. L'homme moderne, pauvres gens, il existe; 
mais il n’est pas aussi heureux que vous. N'enviez pas sa destinée et 
ne prenez pas son titre, il pourrait vous en arriver malheur. L'homme 
moderne digère mal, ses journées sont pleines d’inquiétudes et ses 
nuits pleines de rêves qui chassent le sommeil. L'homme moderne! 
mais c'est Werther, c'est quiconque lui ressemble, de près ou de 
loin. 

Werther est un bourgeois, un enfant des classes moyennes. Avec 
lui commence dans la littérature une nouvelle série de héros; il est 
le premier d’une longue liste de personnages nouveaux dont la litté- 
rature ancienne n'avait fait aucune mention. C'est lui qui met réel- 
lement fin à la littérature chevaleresque et aristocratique. Avec lui 
s'éteignent les sentimens du moyen âge; avec lui, une vie nouvelle 
entre en scène. Il représente bien le moment précis où les classes 
moyennes, qui avaient croupi si longtemps dans des mœurs gros- 
sières et plébéiennes, qui pour toute littérature n'avaient eu si long- 
temps que d'obscènes fabliaux et des contes grivois, sont arrivées à 
cette culture d'esprit, à ce raffinement de pensée, à cette délicatesse 
de sentimens qui font l’orgueil et le charme de la vie. La vie bour- 
geoise prend, à partir de Werther, droit de cité dans la littérature. 
C'est encore à Goethe qu’on doit cette innovation, beaucoup plus 
qu'aux tentatives dramatiques de Diderot et de Lessing, beaucoup 
plus qu'à Jean-Jacques et à son Saint-Preux, personnage équivoque, 
fiévreux et bas, fier et servile, image de Jean-Jacques lui-même, et 
qui n’est, pas plus que les héros de Byron, un type général. Adieu 
maintenant pour toujours aux personnages et aux types d'autrefois; 
adieu à ces passions et à ces sentimens dont le dernier accent expire 
avec le xvu* siècle, et qui, de la féodalité au xvin: siècle, avaient 
régné sous des formes très diverses, dans tous les pays de l'Europe! 
Adieu à Tristram et Yseult, à Chimène et au Cid, à Titus et à Béré- 
nice, à Louis XIV et à Madame! Charlotte et Werther, deux person- 
nages très modestes, deux jeunes bourgeois, vont se faire une répu- 
tation qui égalera celle de tous ces chevaleresques et royaux amans, 
ils vont exprimer des sentimens passionnés qui enflammeront des 
millions de cœurs (1). 


(1) 11 est singulier que tandis que les classes moyennes fournissaient dans les trois 
derniers siècles tant d'in lividualités remarquables et d'hommes de génie, elles n’aient 
pas fourni à La littérature un seul type noble et élevé. On cherche en vain dans l’an- 
cienue littérature un type de bourgeois supportable. Au xve siècle, la littérature possède 
un type de bourgeois : il est repoussant; c’est Patelin. Dans Rabelais, le bonhomme Gar- 
gautua et le bon Pantagruel, ua roi et un prince, expriment seuls des sentimens élevés; 
Panurge est un personnage fort comique, mais un drôle de la pire espèce. Les héros de 
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L'idéalitédäns la passion-et dans:le sentiment, la délicatesse d'âme 
dûns l’âmour, la perception fine et subtile de. la beauté morale, 
l'idéulité en un:mot, cetterchose enviable qui éclate dans l'amour de: 
Tristram et d’Yseult, de Roméo et de Juliette, et: qui était le’pris- 
vilége bien réel des classes élevées par la féodalité, cette sdéalité: de: 
sentiment, plus: précieuse que’ la grandeur: et les couronnes, ce: 
cher Werther l’a conquise pour nous: Comme-tout cet intérieur bour: 
geois décrit par Goethe est plein d'idéal! L'ameublement est biew 
modeste, les personnages n'emprantent aucun éclat! à leurs aïeux, 
leur condition ne leur sert pas de piédestal; mais aussitôt qu'ils par- 
lent et qu'ils agissent, la noblesse des sentimens: exprimés, l'élé: 
gance de l'allure et du geste, la profondeur delà passion, vous’font 
demander si ce sont bien de simplès bourgeois que vousécoutez. Lies 
trois personnages dé Wérther sont’ égalèment nobles: Quelle: belle 
et remarquable nature est: celle d'Albert : prudent, froid, réservé, 
indalgent, voyant d’un æil'clair'et net tout le-péril'de la. situatiom 
sans s'étonner ni s’emporter, et faïsant face à tous les dangers au- 
moyen de cette faculté-si délicate et si rare, le tact! Et Charlottet' 
n'ést-elle pas l'idéal de’ la femme bourgeoise? La pauvre Charlotte 
est à l'antipodé des sentimens chevaleresques et' de la vie:chevale: 
resque. Il y a et il doit y avoir’ une-contradiction-entre sa vie mo: 
ralè et sa vie matérielle: Ses désirs, ses: passions, doivent! rester’ 
chliez elle à l'état abstrait. Intelligente; sensible; bien élevée, son 
unique devoir est dé: distribuer à ses petits frères les tartines beur- 
rées et de compter la lessive. Ce:devoir, elle l'accomplit sans dépit: 
et sans croire qu'ellè est capable de choses plus élevées: Elle peut 
pleurer sur les: héroïnes de- Goethe et de: Schiller sans:se croire lé 
droit de sentir comme elles. Sa poitrine se soulèvera d'enthousiasme 
et'son cœur débordéra de tendresse-aux sons dè là musique dé Mo- 
zart et de Beethoven; mais ces émotions fortes et dangereuses: ces2- 
seront avec là magie-dés sons. Lorsqu'elle s'écriera : Oh !’Klopstock! 
à là vue de l'arc-en-ciel, ne croyez pas-que: cette exclamation soit’ 
autre chose qu’une exclamation littéraire. La'vie de Charlotte restera 
paisible et monotone comme un village de province, tandis que son’ 
esprit sera peuplé dé sentimens, de passionset’de rêves. Elle repré: 
sente bien, la bonne Charlotte, cette invention des classes moyennes; 
la vertu des femmes, idéal essentiellement bourgeois, et dont aucune 


Côrneillé, de Racine, de Me’ dé La Fayrttée, sont noblés: les bonrgeoïs dé Môkière-sont 
dés imbéciles. On sait‘ce que vaut'Gil Blas. La premiére exception à-citer, c’est le vis- 
caire dé Wakefiéld; mais qui ne-voit que ce personnage doit son  élivation d’äine-sars- 
tout à son caractère de ministre? Lui seul dans la fâmrillé a. rétHement-de la noblesse: 
Sés fils sont de braves garçons, et'ses filés sont charmantés; mais lés‘enfans, dépouillés 
du caractère de lear père, lui sont-fort'infétieurs: 
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autre classe de, la société ne:s’est, à tout, prendre, jamais beaucoup 
souciée. 

Mais des:trois personnages, le;plus-intéressant, cest le,plus:mal- 
heureux , c'est Werther. Suppasez que -son amour :contrarié n'existe 
point,qu'ilo'ait jamais connu Gharlotte,etsa destinée sera la même. 
Charlotte n'est dans sa vie qu'un accident qui «sert à précipiter de 
dénouement;-voilà tout. Le grand malheur de Werther, :c'est quil 
existe une contradiction entre sa condition et ses sentimens. Werther 
pourra penser comme un;prince, il ne sera jamais qu’un bourgeois; 
il pourra sentir comme la nature la plus fine et la plus exquise, ilne 
sera jamais qu'un employé. Grâce à:eette contradiction, l'action lui 
est interdite, et il devra rester forcément aisif. Comment agir en 
effet? Pour.cela, il lui faudrait une nature ;plus gressière et moins 
noble, il lui faudrait-une nature: capable, eomme dit Shakspeare, de 
manger des crapauds et d'avaler.des-couleuvres. Ab !.s'il avait seu- 
lemeut un levain, de bassesse, si léger qu'il fût, quel chemin il ferait 
dans le monde! Malheureusement Werther en -est.absolument  dé- 
pourvu. Pour agir, combien illui faudrait nouer -d'intrigues, ac- 
cepter d'humiliations, faire de courhettes, débiter de mensonges, 
inventer de flatteries! Werther:est incapable de tout. cela; il préfère 
rester oisif, et nous.ne pouvons le. condamner; mais cette oisiveté for- 
£ée ne convient, pas à-sa nature fiévreuse,-et.qui a-besoin du dérivatif 
de l'action. Il va donc se dévorer lui-même et se nourrir de son propre 
cœur. "Sa vie est manquée, et peu. à peu, dans l'inaction, il finit par 
oublier que l'existence humaine .a un tbut,, que plus la nature.de 
l'homme est noble, plus ce.but est élevé. Werther a d'ailleurs com- 
mis un, calcul faux et.tout à fait impardonnable : enfant d'un siècle 
mouveau, apimé de sentimens nouveaux , dépourvu-de tout préjugé, 
Werther a cru que tout le:monde était aussi franchement dénué que 
lui des superstitions du,passé. Il:s'est trompé..Il n’a,pas vu que l'ow- 
bre du, passé s'étendait sur lui,absolument comme l'ombre du moyen 
âge s étend sur Hamlet. Il pense comme un homme, moderne, et iLne 
Yoit;pas que le spectre de l'ancien-régime le poursuit. A chaque pas 
qu'il va faire, il. lui.arrivera quelque. mésaventure. loi il se-heurtera 
contre une vieille ruise remplie de corbeaux -effarouchés qui s'en- 
woleront en croassant contre lui; là un fantôme-se dressera sous ses 
pas et le regardera d’unair étouné; plus loin un préjugéimpitoyable, 
sous la forme. de quelque ambassadeur ou de quelque ministre, lui 
adressera mie: impertinenees. Werther n'appartient, plus à ee.passé, 
il en soufre, et, malgré. ses souffrances, il ne peut se résigner nià 
Taccepter,.ni à lutter-contre lui. 

Werther souffre aussi.de lui-même. Il,sent: tout ce.qu'il y a-d'im- 
parfait et d'incomplet:en lui, et cette [pensée le tourmente. ILa.un 
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sentiment très vif de ses défauts et de ses ridicules, et il se reproche 
durement chacune de ses étourderies ou de ses faiblesses. 11 n'a pas, 
comme tant d'autres, la ressource de pouvoir s'abuser sur son 
compte, car l'esprit d'analyse est chez lui très éveillé et lui tient tou- 
jours l'œil ouvert sur lui-même. Sa terrible imagination complète 
encore l'horreur de cette situation, en lui présentant sans cesse des 
choses plus belles que celles que la réalité lui offre. Ses désirs ont 
des ailes, mais sa puissance d'action porte des chaînes. Son amour 
de la vie est énergique, car Werther aime la vie autant qu'on peut 
l'attendre d’une nature aussi riche (une des nombreuses sottises qui 
aient été dites sur ce remarquable personnage est de lui supposer je 
ne sais quel amour malsain de la mort); mais il ne peut en jouir. 
Toutes les choses de la terre se présentent à lui décolorées. I] n'aime 
plus rien que Charlotte; c'est elle qui peut encore lui faire retrouver 
quelques-unes de ces émotions naïves et puissantes qu'il trouvait 
autrefois dans une promenade au fond des bois, dans la conversa- 
tion d'un ami, dans la lecture de son Homère. S'il se résigne à ne 
plus aimer Charlotte, il devra se résigner aussi à ne plus rien aimer 
dans sa vie. Elle possède encore le secret magique qui peut faire 
battre son cœur. Si la magicienne disparaît, ce cœur se taira pour 
toujours. Terrible situation que celle-là! Qui se résignerait à vivre 
comme un fantôme, sans espérance, sans illusion, sans amour et sans 
haine, avec les ombres d'un passé douloureux, à s’entretenir avec 
des souvenirs cruels sans espoir de renaître un jour à la vie? Peut- 
être vaut-il mieux mourir. Werther se tue. 

Le suicide de Werther n'est donc pas un suicide ordinaire; ce 
n'est pas un de ces actes de folie inspirés par un égarement momen- 
tané ou une passion insensée : c'est un acte de froid calcul inspiré 
par la perception très nette de l'impossibilité de æicre plus long- 
temps dans le sens réel du mot. Oui, Werther pourrait continuer à 
vivre, si l'on entend par là déjeuner et diner, dormir et bâiller, 
marcher ou parcourir d'un œil ennuyé les pages d’un livre qui ne dit 
plus rien à l'esprit; mais si par vivre l’on entend aimer, sentir, s'émou- 
voir, désirer, Werther ne le peut plus. Lorsque quelqu'un d'entre 
nous à éprouvé quelque grande douleur, il peut trouver autour de 
lui des sources de consolation. La bonne nature (alma mater) nous 
ouvre ses bras, nous berce et nous endort en nous chantant ses 
vagues complaintes de nourrice; elle nous fait oublier nos douleurs 
à force de nous en entretenir, et, par une alchimie particulière et bien- 
faisante, transforme ces douleurs en joies radieuses et en souvenirs 
affectueux. Ces peines et ces chagrins, qui nous mordaient le cœur 
comme des lutins malicieux, deviennent nos bons anges. Dans notre 
cœur, touché par la magique baguette de la nature, s'ouvrent de nou- 
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velles sources, plus fécondes que les anciennes, et alors les senti- 
mens qui circulaient en nous, semblables à de petits ruisseaux aux 
faibles murmures, capables de refléter à peine notre propre image, 
jaillissent comme des cascades à la voix sonore, ou roulent comme 
de beaux fleuves au cours tranquille, réfléchissant dans leurs claires 
ondes le paysage entier de leurs rives et le ciel qui les recouvre avec 
son lumineux soleil ou ses myriades d'étoiles. Puis, après la magie 
de la nature, nous avons la toute-puissance du temps, qui sait si bien 
cacher nos chagrins sous d'épaisses couches de gazon, et qui sur les 
ruines de nos affections sait faire germer et éclore tant de fleurs que 
nous n'espérions plus. L'étude est là aussi avec ses ressources sé- 
vères, et le travail, précepteur indulgent qui nous réprimande avec 
douceur malgré son aspect austère. Grâce à lui, nous pouvons nous 
oublier et nous distraire de nous-mêmes dans la contemplation des 
douleurs d'autrui et de la vie universelle. Puis enfin, si tout cela ne 
réuss t pas, il reste la religion, avec ses perspectives infinies et ses 
opiniâtres espérances. Mais Werther a épuisé toutes ces sources de 
consolation. Pour lui, la nature est vide et décolorée, elle a été son 
premier amour, et maintenant, oubliée pour une passion ardente, 
elle se vengera en rivale dédaignée. Ses chansons enfantines, sa 
physionomie gracieuse ou sévère, mais toujours naïve, son inno- 
cence, n'auront plus de charmes qui :gissent sur Werther. L'étude 
n'a plus d'attrait pour lui, il a épuisé à peu près tout l'esprit de ses 
livres favoris, et il n'y trouve plus que des mots. Il a eu assez à se 
plaindre de ses semblables pour ne pas essayer de chercher des 
consolations dans leur société, et quant à la religion, hélas! Wer- 
ther est un enfant du xvin° siècle, il ne peut pas se donner le con- 
seil qu'Hamlet donne à Ophélia : Go to a nunnery! 

Comment ce personnage ne serait-il pas intéressant ? Il est jeune, 
noble, bien doué, et il lui est défendu de vivre. Les malheurs de 
Werther ne sont pas imaginaires pour être en grande partie ab- 
straits. Il y a d’autres situations intolérables qu'une mauvaise situa- 
tion matérielle. Il y a des situations d'âme qui sont plus terribles 
que la gène pécuniaire, qu'une vie précaire, que les angoisses même 
de la faim, par exemple celle-ci : être obligé de marcher seul, n'avoir 
aucun appui dans le passé ni dans le présent, être à la fois le levier 
et la masse, et se consumer en efforts terribles pour soulever le 
poids de la destinée. C'est la situation de Werther, et n'est-ce pas 
beaucoup la nôtre à tous, enfans d'un siècle nouveau, sans tradi- 
tions, sans passé, nous qui bégayons des paroles que nos pères ne 
comprennent plus, que nos ainés mème ne comprennent pas tou- 
jours sans peine, nous qui sentons plus que nous n’agissons, et dont 
les sentiunens sont encore si nouveaux même pour nous, qu’ils nous 
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étonnent souvent et nous effraient? Nous sommes en effet des êtres 
pour ainsi dire abstraits, notre:cœur æt,notre cerveau sont.comme 
les habitations où est:venu. loger tout un peuple -de pensées et de 
sentimens avec lesquels nous/ne sommes : pas ‘encore familiers,:et 
qui sont pour nous-mêmes pleins de:mystères. De là Je vague de 
notre langage et l'indécision de notre caractère. De là vient aussi la 
disproportion : qui existe entre nos sentimens et l'expression que 
nous leur donnons. Le: sentiment est vigoureux «et profond, l'expres- 
sion est incomplète et faible. Nous:avons tous, comme:Werther ;:une 
originalité en:germe, un caractère moderne en puissance qui ne S’est 
pas encore développé, et dont la croissance, lente et douloureuse, 
nous fait: mortellement souffrir. 1] y a chez nous tous, comme chez 
Werther, une contradiction entre notre vie intérieure et notre-vie 
extérieure : nos aspirations morales sont singulièrement hardies,‘6le- 
vées et nobles; .mais notre vie extérieure, nos manières et nes mœurs 
ont forcément quelque chose de’vulgaire et de commun qui causera 
toujours je ne sais quel dépit amer et quelle honte à une:âme bien 
mée. Oui, Werther, encore une: fois, c’est bien mous, enfans.des 
classes moyennes, avecnos habitudes d'esprit, notre tournure’de 
pensée, matre excessif raflinement intellectuel, notre fatale mtelli- 
gence des choses les, plus-subtiles et. notre condition équivoque, 
flottante comme’ Délos, la patrie, du dieu qui fit cesser: sur. la terre 
de règne des [Titans et inaugura le. règne.des hommes. En vérité, si 
mous écrivions notre histoire, nous, pourrions tous inscrire en’ tête 
de titre du roman de.Goetbe, les: souffrances du jeune Wertlier. — Et 
dites-moi,.ces simples mots ne contiennent-ils pas pour:vous tout 
un monde:de rêveries plus nombreuses que celles qu'éveillaient chez 
l'éloquente M”° de Staëlles orangers du royaume de Grenade .et les 
citronniers des rois maures ? 

Je viens iucidemment de nommer le dieu qui fit cesser le règne des 
Titans et inaugura le règne des hommes. : Dans:notre-xix" siècle, de 
règne des Titans a aussi cessé pour toujours, et nousessa yons d'inau- 
gurer le règne des hommes. Ne nous y trompons pas cependant, 
cette société moderne qu'anse vante d'avoir établie n'existeipas en réa- 
lté,elle existe dans l'abstraction et dans l'idéal - elle existe en nous, 
chez les quelques millions d'hommes cultivéset moralisés qui foutent 
de sol de notre planète; mais que de temps s'écoulera encore avañt 
que cette :abstraction soit devenue un fait, cet'idéal une réalité, 
et combien de Werthers auront eu l'occasion de :se' ‘suicider ! Oh! 
quand je: pense à la société moderne, — je pense inévitablement à 
Ja position de Werther à la soirée du camte de C... ;et je vois défiler 
devant lui. M®°.de S....etson époux, etdeur grand oison defike,de 
baron de: F..., couvert:.de: toute la défroque du couronnement de 
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François 1+"; et: le ridicule-J:.., homme'habilé à*umir les contratres 
et.qui mêle: dans tout son habillement-lé gothique à‘ la mode la phas 
nouvelle. Pauvre Werther, qui n'às pourite défendre que'braucoup de 
noblesse dont:on ne: tiendra pas compte: et: beaucoup: d'ironie!dont 
tu ne-pourras- pasuser! Pauvre société modèrne, assaillie d'ennemis, 
qui mas pour te soutenir que la bonne volonté et'le ferme espoir dé 
quelques nob'es cœurs! L'une après l'autre’se-dressent contre’toi des 
armées d'ennemis qui prétendent tous que-ta léur appartiene; et qui 
travaillent tous à te tuer en germe, souvent même'en croyant te-ser+ 
vir; brillans-escadrons de cavaliers, restaurateurs: de l’art gothique 
et de la monarchie légendaire, importans parvenus: bouffis de’ pé: 
dantisme, prolétaires socialistes; enfiévrés et inrpatiens, andi{hatdast 
Ghost, the most horrid of’ al; le saint-simonieme pratique, spectre 
obscène:et rétrograde, proclamant la prédominance abselte’de l'in- 
dustrie, et introduisant:la superstition mosaïque du fait, de la lettre, 
dela: matière; dans une société: à qui le Christ! a: déclaré: qu’elle 
ne devrait vivre que d'esprit. Ah! pauvre esprit'moderne, pauvre 
Werther! 

Pôur toutes les raisonsque je viens d'énumérer, je donnerai donc 
àtoutes les personnes de l’un et de l'autre sexe qui ne sont pas hon- 
teuses d’avoir une âme, .et qui ont'encore l'audace de le laisser voir, 
le. conseil de: ne: jamais:dire: de mal du‘bon, gracieux, aimant, can- 
dide Werther, de garder en:secret à sa mémoire:la sympathie qu'il 
mérite, et de le défendre bravement en:publie, lorsqu'il sera mé- 
chamment attaqué. Ames scrupuleuses et: picuses, ne craignez pas 
de vous charger de ce devoir : on défend:tous les jours bien des gens 
qui ne valent pas: Werther, et on: les: défend à juste titre. I} ne faut 
jamais laisser attaquer les gens: qui, au miliew même de beaucoup 
de défauts, onteu une vertu, quellé qu’elle soit: I] me serait impos- 
sible de: laisser-un démagogue attaquer sottement ce faneste grand 
homme, — Philippe IH, roi d’Espagne; je ne pourrais jamais entendre 
un voltairien débiter ‘son chapelet d'injures-contre Ignace de ‘Loyola 
sans avoir envie de prendre sa défense, et'je les défendrais en vertu 
de ce principe ‘ineontestable, que la noblesse d'âme, même mal diri- 
gée, est préférable:à: l'absence de noblesse. Faites donc pour Wer- 
ther, ce panvre jeune Allemand trop calomnié, trop critiqué, ce que 
jerferais volontiers pour-des hommes plus dangereux qu'il ele fut 
et ne le ‘sera: jamais : vous:serez récompensés de votre: bonne action, 
et som ombre vous remerciera en-vous: emvoyant de beaux songes 
plems de grâce; demélancokie:et d'amour: 

Pour moi, si je l'ai défendu, c'est par un goût: tout-particulier, 
qui n'a, je le crois, aucune raison puérile, goût fondé sur les qua- 
lités nobles et sérieuses qui sont l'apanage de Werther. Ce n'est pas 
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sa fièvre que j'aime, c’est son tourment; ce n’est pas sa susceptibilité 
que j'aime, c’est sa délicatesse d'âme: ce n’est pas son inertie pas- 
sive et son inaction que j'aime, c’est cette fière indépendance qui lui 
fait préférer l'inaction à une action accomplie par des moyens hon- 
teux; ce n’est pas sa sentimentalité rêveuse que j'aime, c’est la vio- 
lence et la profondeur de sa passion. Ce que j'aime, bien plus ce que je 
respecte et ce que je salue chez ce jeune fou, amoureux d’une femme 
qui ne lui appartient pas et qui se débarrasse par le suicide d’une 
passion sans issue, c'est une âme ardente, ouverte, sympathique, et 
en dépit de sa fièvre et de sa sentimentalité indépendante, fière, 
mâle, incapable de se courber sous les fourches caudines du monde, 
incapable de rendre ses armes, que ses ennemis pourront prendre, 
s'ils le veulent, sur son cadavre, mais pas auparavant ni autrement. 
Voilà le vrai Werther que l’on découvre aisément sous le nuage de 
rêverie dont il s’enveloppe. C’est le personnage de la littérature mo- 
derne que j'aime le plus; il n'est pas le plus grand, mais il est le plus 
touchant. À vrai dire, dans la littérature des trois derniers siècles il 
y a trois personnages qui m'inspirent à peu près une égale sympa- 
thie, le prince Hamlet, le gentilhomme Alceste et le bourgeois Wer- 
ther, et c'est pourquoi j'ai la plus grande vénération pour les trois 
castes qui ont pu produire ces trois grands caractères. Tous les au- 
tres héros de drame ou de roman me touchent beaucoup moins et me 
paraissent tous un peu des Polonius ou des Philinte. Malgré toute 
ma sympathie pour le prince Hamlet et l'illustre Alceste, j'ai un pen- 
chant plus grand encore pour Werther, d'abord parce qu'il est plus 
récent et pour ainsi dire notre contemporain, ensuite parce qu'il est 
moins séparé de moi par le rang et la naissance. Il m'est plus fami- 
lier, je le tutoie, j'ai joué aux barres avec lui dans mon enfance, et 
à mesure qu'il a grandi, il m'a fait part de ses douleurs. 

Un mot encore. Si par hasard dans les pages qui précèdent j'ai 
heurté les sentimens de quelques âmes sincères (il y en a beaucoup) 
hostiles à Werther, je leur demande pardon de cette offense invo- 
lontaire; mais quant aux partisans d’une certaine morale conven- 
tionnelle, ennemie par cela même de la vraie morale, qui seraient 
tentés de répéter pour la millième fois le plaidoyer de Rousseau 
contre le suicide, ou de renouveler contre Werther les vieilles accu- 
sations connues, je leur dirai que Werther leur a répondu d'avance 
le jour de cette dernière et immortelle entrevue avec Charlotte, alors 
qu'il parcourait d’un pas convulsif l'appartement de sa bien-aimée : 
« On pourrait imprimer cela, Charlotte, et le recommander à tous 
les instituteurs. » 


Émie MONTÉGuT. 
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LE PATELIN 


RECHERCHES NOUVELLES SUR LA COMÉDIE ET L'AUTEUR. 


Maitre Picrre Palelin, texte revu sur les manusrrits, les plus anciennes éditions, 
avec une introduction et des notes, par F. Génio, 4 vol. iu-80. 


Mattre Pierre Patelin, arrangé pour le théâtre moderne par 
Brueys et Palaprat, et demeuré en faveur, grâce non à limitation 
qu'ils en ont faite, mais à la verve comique de l'original, n’a pas 
besoin d’être rappelé au lecteur. Ce qui intéresse ici, ce qui est nou- 
veau, c'est l'édition elle-même, les efforts curieux pour rendre au 
texte sa pureté, les recherches à l'effet de connaître l'auteur (resté 
anonyme) de ce petit chef-d'œuvre, et les comparaisons de langue 
et de grammaire avec le français plus ancien que le Patelin et avec 
le français plus moderne. 

Patelin est une farce, mais une farce sortie de la main de quelque 
Molière du xv° siècle, — du moins un Molière auteur de Scapin et du 
Médecin malgré lui. Ce genre de pièces abondait; elles allaient au 
goût de la foule et coulaient sans peine de cet esprit narquois et 
plaisant qui avait produit tant de fabliaux. Dès le x siècle, on en 
trouve. Au xiv°, Oresme, qui traduisit tant de livres pour le roi 
Charles V, dit dans son Éthique : « Et ce peut assez aparoir par les 
comédies des anciens et par celles que l’on fait à présent. » Plusieurs 
de ces pièces ont, comme maint fabliau, passé dans des compositions 
plus modernes, dans les Contes de La Fontaine, et le fabuliste lui- 
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même nous apprend que la jolie fable de la Laitière et le Pot au it 
était une farce ancienne : 


Le récit en farce en fut fait; 
On l’appela le pot au lait. 


En regard d’une,productionaussi active, il est eurieux-de remarquer 
que le moyen gge #’a pas œænnu lastragéilie. Dexe. cêté-là, il en est 
toujours resté aux mystères. Ceux-Ci sont fort anciens; ils remontent 
jusqu'aux x1° et xu° siècles, précédant naturellement tout le reste 
du théâtre; mais, au lieu de se développer, comme dans la Grèce 
antique, en actions qui, tout en tenant à l'histoire religieuse, y in- 
troduisaient une vie plus humaine, les mystères s’arrêtèrent au pre- 
mier seuil et ne firent jamais que mettre en scène les récits des livres 
saints. Aucun génie hardi ne se sentit inspiré à toucher les âmes par 
le spectacle des destinées de l'homme en conflit avec les sévérités ou 
les faveurs du ciel. 

Et pourtant ni le talent ni le génie ne manquaient. Si les chan- 
sons de geste ne se sont pas élevées jusqu'au génie, plusieurs se 
sont élevées jusqu'au talent. La gloire de Charlemagne, les désas- 
tres de Roncevaux, l'héroïsme de Roland et de ses compagnons, les 
âpres mœurs de la féodalité peintes avec tant de vigueur dans Raoul 
de Cambrai, le vaillant Gérart déchu de ses grandeurs et solitaire 
avec sa femme fidèle dans une forêt, la lutte avec une religion enne- 
mie, tout ce mélange de fiction et d'histoire composait un fonds qui 
valait certainement OEdipe.et sa famille, les Atrides et Troie,.et:qui 
néanmoins s'éteigoit sans rien, produire de tragique. Ce ne fut pas 
nou plus du côté de Ja tragédie que se tourna le,grand génie poétique 
du moyen âge, Dante, qui rivalise avec-Homère, et dont.le poème 
l'emporte.sur l'Énéide, si-le poète ne l'emporte pas:sur Virgile. Gette 
Divine Comédie..si riche en épisodes ou touchans ou terribles, n'a, 
malgré son titre, .rien de cominun avec de théâtre. Décidément.les 
temps n'étaient pas venus, et le.moyen âge ne pouvait dépasser, 
soit d'un côté les mystères, soit de l'autre les, farces. 

Tout à l'heure, en regard de l'antiquité, j'ai mis non:pas.seule- 
ment la France ou l'Italie, mais des deux pays conjaintement; même 
je ne m'arrêterais pas là, et jy mettrais tout l'Occident chrétien. 
Rien, à mon sens, de plus intéressant et de plus fructueux que de 
comparer le moyen âge avec l'antiquité, dont il dérive paur la langue, 
pour les institutions, pour des sciences, pour les lettres, ;pour les 
arts. Seulement il faut.se faire ane idée exacte. du champ, de la:com- 
paraison. L'antiquité classique nest pas simple, eHe-est formée.de 
deux parties distinctes qui font un.seul corps, la Gnèce-et-Rome, le 
grec et le latin, Homère.et Virgile, Démosthène.et :Cicéran, Thucy- 
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dide: et Taeite, Mältiade et les Scipion, Alexandreret César: A: plis 
forte raison, le moyen âge nest pas un: il se divise emcinqigroupes 
principaux, l'Italie, l Espagne; la France, l'Angleterre etl'Allemagne; 
mais-c's groupes, étant joints par une: tradition commune reçue de 
l'antiqaité, par une religion commune dont le chef unique siégenit 
à. Rome, par des institutions communes dont: la: féodalité était ‘14 
base, représentaient un corps politique qui avait plus: de puissance 
et plus de cohésion que l'empire romain, et-qui en était la continua> 
tion directe, Donc l'antiquité gréco-latine a pour terme: corrélatif 
dans le moyen âge l'ensemble des cinq populatious, héritières par 
indivis-de l'héritage de civilisation: 

Pourquoi le théâtre, dans son expression la plus ‘haute, tragédie 
et comédie, a:t-il fait défaut au moyen âge? Je:croisten trouver une 
des causes dans l’état de la société. Divisée en seigneurs féodaux, 
bourgeois des communes:et gens: de la campagne, elle ne-présentait 
nulle part un public approprié à ce genre de littérature et de plaisim 
Les seignears vivaient dispersés dans leurs châteaux; ils ne se ré: 
unissaient que ‘pour'les tournois, fêtes guerrières et lucratives (car 
les vaincus payaient des rançons, et les: vainqueurs- gagnaient des 
chevaux. et des armes) qui les captivaient: tellement, que les dé- 
fenses des rois et des papes purent à peine mettre des bornes-à ces 
luttes simulées; mais si souvent dangereuses. C'était alors aussi que 
ces assemblées représentaient les scènes dela Table-Ronde mises dans 
toutes les mémoires par une foule de poèmes, et que.dames ou che- 
valiers prenaient le nom, le costume et le rôle de Tristan, d'Arthur 
et de.la belle Yseult. Dans-cet. état, ce'qui plaisait aux seizneurs 
et aux nobles dames; c'était la poésie qui venait les chercher: dans 
leurs demeures féodales. Le jongleur: arrivait chantant l4 geste dé 
Roncevaux, les aventures de Guillaume au Court-Nez, les exploits 
d'Ogier le Danois; puis, quand il avait amuasé.ceux qui l’écoutaient, 
il en recevait. des cadeaux, de:riches vêtemens, des:fourrures pré- 
cieuses. Ou bien les chevaliers dévenaient; pour leur compte, trou+ 
vères. ou’ troubadours, suivant qu'on était sur: la rive droite :ow.sur 
la rive gauche de la Loire, et ils composaient nomipas des chansons 
de geste, mais des chants d'amourret derguerre. Je ne sais pourquoi 
l'on à fait dans ces temps à la noblesse française un renom d'igno+ 
rance profonde, l'accusantd'être tout à fait illettrée: jercrois qu’on 
a pris l'exception pour là règle: Aux xu° et xmi* siècles, on-trouve 
parmi les poètes les plus célèbres beaucoup de: noms appartenant 
aux. princes et aux barons : le:roi Richard, le. châtelain: de: Gouci, 
Quesnes de Béthune, le comte-de. Champagne, la dame: de Fayel, et 
bien d’antres; ont chanté leurs:amours; déploré les traverses qu'ès- 
suient les fidèles amans, et gémi que la:croisade;, dette:de foi et 
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d'honneur, les séparât de l'objet aimé. Le goût des lettres était vif 
dans cette classe, qui les cultivait non sans succès et sans charme. 

Malheureusement cette société dispersée ne faisait pas un public 
pour le théâtre; pour une autre raison, ce public manquait dans les 
villes. Les villes étaient des communes qui s'étaient formées par 
l’affranchissement, tantôt acheté à prix d'argent, tantôt conquis par 
la révolte et par la force. Il y avait là sans doute des hommes riches 
et puissans, mais c'étaient des marchands et des gens de métier, 
ayant peu de loisir et tout occupés de leurs affaires. En un mot, la 
bourgeoisie et la noblesse vivaient trop séparées pour exercer une 
influence l'une sur l'autre et pour constituer un monde capable, 
comme le monde grec, de se plaire aux émotions et aux beautés du 
théâtre. Aussi le théâtre du moyen âge ne commen:a-t il que quand 
ce mélange se fut opéré par les événemens politiques qui changèrent 
profondément la vie féodale et constituèrent les grandes villes comme 
des centres où tout aboutissait, je veux dire la fin du xvi° siècle, car 
je ne vois aucun moyen de rattacher le théâtre espagnol de ce temps 
et le grand tragique anglais à la renaissance. Tout l'art de Shaks- 
peare, toute son inspiration émanent du moyen âge. On y cher- 
cherait vainement la marque de la tragédie antique, on y chercherait 
vainement aussi les avant-coureurs de la tragédie de Corneille et de 
Racine, créant des compositions mixtes entre les modèles classiques 
qu'ils se proposaient d'imiter et la société du xvur siècle dont l’es- 
prit les animait. 

En revanche, dans le courant du moyen âge, nul obstacle à la 
farce, dont le Palelin reste une expression excellente. Donner un 
bon texte de cette pièce était un service à rendre aux lettres et à la 
langue. C'est ce que M. Génin a entrepris; mais beaucoup de diffi- 
cultés arrêtaient l'éditeur. Au premier rang, on mettra l’excessive 
rareté des manuscrits. Une œuvre dramatique est particulièrement 
confiée à la mémoire des comédiens. La vogue mème de la pièce dut 
lui être une cause perpétuelle d’altérations : selon les provinces où 
ils récitaient, les comédiens remplaçaient un mot suranné par une 
expression courante : On changeait un proverbe, une rime, un vers 
devenu obscur; un changement en appelait un autre. C’est dans cette 
pénurie de bons textes qu'il faut interpréter les locutions tombées 
en désuétude, corriger les phrases altérées, remettre sur leurs pieds 
les vers boiteux, et donner à chaque mot l'orthographe qui lui con- 
vient. Remarquez une complication de plus : au xv* siècle, la langue 
est dans une transition; elle se sépare déjà, par des caractères tran- 
chés, de celle des xnu° et xin° siècles, et n’est pourtant pas encore 
celle qui prévaudra dans le xvi°. L'éditeur doit être constamment en 
éveil pour ne pas faire une correction qui soit relativement ou ar- 
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chaïsme ou néologisme, et pour ne pas prêter à Pafelin une locution 
plus vieille que lui ou plus moderne. Entre ces écueils, l'érudition au 
goût fin et au tact exercé, l'habitude des textes, la connaissance de 
l'histoire littéraire sont requises. De tout cela le nouvel éditeur a 
ample provision. Aussi le Patelin s'en est-il ressenti, et j'ai pris un 
singulier plaisir à lire ces phrases régulières, ces vers exacts, ce dia- 
logue vif, dans un volume d’une très belle impression et corrigé avec 
un soin extrême. Voilà, se peut-on dire en tenant le livre et en l'écou- 
tant parler, voilà comme nos aïeux d'il y a trois cents ans causaient 
entre eux! Voilà les tournures de leurs conversations, les formules 
dont ils s’abordaient et se saluaient, les plaisanteries qui leur plai- 
saient, les allusions qui avaient cours! Tout cela est très différent de 
notre langage actuel : les formes, les mots, les locutions ont varié, et 
il faut quelque habitude (habitude, du reste, qui se prend très vite) 
pour lire un texte du xv° s ècle. Voyez cependant quels changemens 
considérables un changement graduel et à peine sensible finit par ap- 
porter! Pour arriver à Palelin et pour trouver celui de nos aïeux qui 
assistait à ces anciennes représentations, il suffit de compter le dou- 
zième de nos ancêtres. Dans ce trajet, qui ne comprend que douze 
personnes, chacun de nous a reçu le français de la bouche de son 
père, qui le tenait du sien, et ainsi de suite jusqu’au douzième, sans 
aucune solution de continuité dans la transmission d’un langage 
toujours compris. Pourtant le changement est devenu à la longue si 
notable, d'imperceptible qu’il paraît d’une génération à l'autre, que, 
si nous nous trouvions devant ce douzième aïeul, nous éprouverions 
quelque peine à suivre son discours et à entretenir conversation 
avec lui. 

Nous venons d'indiquer de quelles difficultés l'éditeur du Patelin 
avait à se préoccuper. Arrivons à son travail, dans lequel deux par- 
ties surtout sont à étudier, — la restitution du texte et les recher- 
ches sur l’auteur. C’est sur ces deux points que se portera successi- 
vement notre attention. 


Celui qui a corrigé des épreuves d'imprimerie sait que, plus une 
feuille est chargée de fautes, plus lui-même en laisse échapper. Au 
contraire, si l'épreuve qu'il a sous les yeux est déjà très correcte, 
alors les moindres méprises du typographe lui sautent aux yeux. Il 
en est de même d’un vieux texte altéré par les copistes. Le Palelin 
était cette mauvaise épreuve : M. Génin est ce correcteur pénétrant 
et attentif qui l’a rendue bonne, et moi, la tenant en main, j'aperçois 
maintenant les minuties qui jusque-là étaient perdues dans le nom- 
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bre. Il y: a mème; en un':texte habilement restanré, ure verte: par: 
ticulière qui aide à l'épurer davantage. La restauration fait voir im 
médiatement des analogies qui étaient’ cachées sous: quelque faute, 
dès comparaisons qui'ne pouvaient se faire, puisque’ quelqu'un dés: 
termes: avait disparu, des règles qui ne semblaient pas-assez sûres: 
parce que dès exceptions fäutives les compromettaient. De tout'cela 
je parle par expérience: Moi aussi j'ai passé bien dé temps à colle 
tionner des manuscrits; à rassembler dés variantes, à les discuter, 
à en tirer lémeïlleur parti pour rendre à un vieux texte sa. correction: 
et sa pureté. Quelque-minutieux que puisse sembler un pareil travail{ 
je n'ai point tropà m'en plaindre! Il est bon-qu'un-esprit facilement 
enclin à la recherche des généralités soit contraint de’s appesantirser 
dés détails, très petits, mais très positifs, De même je conseillerais 
volontiers à des‘esprits qu'entraîne le goût des détails et dèsichoses 
spéciales de prendre comme contrepoids quelques momens: pour phi: 
losopher. 

Il est'vrai qu'il s'agissait pour moi d'um texte grec et d'un auteur: 
vieux de plus de vingt-deux siècles; mais, malgré ces prérogatives, 
je prétends qu'il ne faut pastraiter autrement lesmonumens qui pro- 
viennent de notre moyen âge français, et qu'on doit faire partout ce: 
qu'a fait M. Génin pour son Putelin, s'eHorcer de remédier aux erreurs 
dès copistes et aux imperfections des copies: Une fausse opinion, 
assez naturelle dü reste, prévalut longtemps à l'endroit de ces écrits. 
Le temps qui les avait vus naître-était réputé! barbare: quoi dé plus: 
simple alors que dé considérer comme des: barbarismes tout ce qui 
différait de la langue moderne ?'TI était manifeste que ce français an 
cien provenait d'une corrupt:on du latin; pourquoi dès lors chercher 
dès règles en’ ce: patois corrompu?" Le français’ avait notrblement 
changé dans les derniers siècles, eten même temps s'étaient produits 
dés écrivains qui l'avaient illustré, dés grammairiens qui l'avaient 
régularisé : comment aurait-on songé à ôter ane rouille qui semblait 
non quelque chose d'accidentel, mais quelque chose d’inhérent? 
Pourtant tout cela était illusion. Les barbarismes ne peuvent pas 
être à l’origine de Ja langue, puisque c’est à cette origine qu'elle a 
ses principes. Le français est né de la corruption par rapport au 
latin; mais, par’ rapport à lui-même, c'est une décomposition qui a 
ses lois régulièresiet qui n’est rien moins que barbare. Enfin de fait' 
il y a sur ces vieux monumens une rouille due à l'ignorance des co- 
pistes, à l'absenee de: règles écrites, à la diversité: des provinces. 
Pénétrez dans l'intérieur de ces livres, comparez-les, cherchez les 
règles implicites, et bientôt vousreconnaîtreziqu'une critique judi- 
cieuse peut, sans arbitraire’et.sans innovation, y'établir une correc: 
tion relative quiajoutera beaucoup à la clarté‘du livre, à la satisfac- 
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tion du decteur., Si vous-tenez.un bon auteur de ces temps, soyez 
sûr ,qu’il ne faut imprimer ni so:écismes.ni.barbarismes, :sauf les 
licences, les exceptions, des irrégularités inévitables; soyez sûr éga- 
lement qu’il ne faut jamais imprimer un vers faux : ceux,qui ont:eréé 
ouemployé. les premiers la wersification qui est.encore la nôtre ne 
commettaient point d'erreur.contre la mesure, et quand on en trouve 
(et on-en trouve.beaucoyp dauscertains manuscrits), c'est Ja faute du 
copiste. En un mot, les éditeurs de ces textes doivent maintenant les 
‘épurereommeon l'a fait pour les. textes grecs et latins. On.a,pu, on a 
Aà, au début, publier les manuscrits tels qu'ils étaient, car c'est avec 
£es!textes publiés qu'on:est parvenu à reconnaitre «et à établir des 
règles; mais dorénavant aux règles appartient une.intervention gui 
profitera aux lettres du moyen âge. 
La langue du xv* siècle est intermédiaire entre la langue plus an- 
cienne qui se parlait aux xu° et xu1° siècles, et qui a produit tant 
d'œuvres, particulièrement en vers, et celle qui, maniée et travaillée 
par le xvi° siècle, est devenue la langue actuelle. L'ancien français 
et le français modernes ont des différences profondes, qui ne tiennent 
pas seulement à l'introduction de mots nouveaux, à la désuétude de 
mots vieillis, mais qui dépendent de changemens dans la syntaxe. J'ai 
plus d’une fois cherché à me rendre compte d’un phénomène aussi 
singulier; j'ai plus d’une fois fait effort pour comprendre comment, 
à la fin du x1v° siècle et au xv°, il s'était fait une telle destruction:du 
langage, comment la tradition s'était rompue-en-plusieurs chaînons, 
et comment les fils avaient si rapidement cessé de, parler, dans sa 
plénitude, la langue de leurs pères. ‘Ici même, dans cette Revue.(1), 
J'ai signalé une cause tout extérieure, mais que je crois très considé- 
rable, à savoir les malheurs des temps, cent années de guerres, des 
invasions prolongées, le mélange des hommes d'armes de l'Angle- 
terre, du nord et du midi de la France. A cela de nouvelles réflexions 
m'ont fait ajouter une cause tout intérieure, à savoir.la persistance, 
daus l'ancien français, d’une partie des cas latins. L'ancien français 
avait réduit la déclinaison :latine à deux cas,.le sujet et le régime, 
mais ces cas n'avaient ni la régularité, ni la généralité du modèle 
d'où ils.provenaient; de là donc la fragilité qui-leur était inhérente. 
On trouvera également fragile la règle qui faisait le masculin et le 
féminin semblables dans les adjectifs dérivés d'adjectifs latins, où 
ces deux genres n'avaient pas de différence : feul de fidelis, loyal de 
legalis, gentil de gentilis, étaient aussi bien féminins que masculins; 
mais le.sentiment de cette dillérence, qui avait son-origine dans.de 


(1) Voyez, dans la'’livraison ‘du’ 1er: jaillet 1834, da Poésie épique dansila société 
féodale. 
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latin, comme celui des cas, ne pouvait durer si les circonstances ces- 
saient d’être favorables aux lettres, à la transmission des études, et 
si le trouble public laissait prévaloir les affinités générales de la nou- 
velle langue. 

Ces affinités prévalurent en effet, grâce à la perturbation séculaire 
qu'infligèrent à la France la guerre étrangère, la guerre civile, les 
ravages des grandes compagnies, les soulèvemens des communes, 
les insurrections des paysans. C'est dans le xv° siècle que ce grand 
changement se marque décidément, mais c’est là aussi qu’on trouve 
souvent en conflit les formes nouvelles avec les formes anciennes. 
Ainsi la règle des adjectifs, dont je viens de parler, tantôt est obser- 
vée, et tantôt fait place à la règle moderne qui les traite tous de la 
même façon. On trouve : 

Telz noises n’ay-je point aprins (Patelin, v. 559). 
Mais vous trouverez bien tel clause (v. 1119). 
A la foire, gentil marchande (v. 65). 


Qu'oncques mais ne senty t]1 rage (v. 1258). 
Malade ? et de quel maladie (v. 1526)? 


Ici la règle ancienne détermine l'accord; mais vous rencontrez : 


Et ne sçavez-vous revenir 
A vostre propos, sans tenir 
La court de telle baverie (v. 1283)? 
et : 
Monseigneur, par quelle malice (v. 1310). 


Ici, c'est la règle moderne qui prévaut. Toutefois on peut reconnaître 
qu'à ce moment du moins, chez l'auteur du Patelin, l'habitude de 
ne donner qu’un genre aux adjectifs était la plus puissante; mais on 
reconnait aussi que l'habitude nouvelle, effaçant une exception appa- 
rente, ou plutôt une règle dont le sens était perdu, allait bientôt l’em- 
porter, surtout dans un temps où l’on-comprenait et lisait de moins 
en moins les textes qui auraient pu la conserver. 

Deux personnages, en aflirmant quelque chose, disent, l'un : par 
m'ame; l'autre, bon gré m'ame. Nous dirions aujourd'hui : par mon 
âme, bon gré mon âme. Ce sont des espèces de sermens qui ont sans 
doute conservé la forme antique, car on lit ailleurs dans le Palelin, 
vers 1280 : 


Je l'ay nourry en son enfance. 


C'est ainsi que nous parlerions. Seulement cela aurait été un cruel 
solécisme pour les xu° et x siècles, qui auraient dit : en s'enfance. 
En effet, les pronoms possessifs féminins ma, ta, sa, s’élidaient de- 
vant une voyelle de la même manière que nous élidons l’article, et 
l'on écrivait et prononçait m'ame, s'espée, s'enfunce. I] est manifeste, 
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sans que je le dise, que mon, (on, son, avec des noms féminins, font 
-solécisme, que l'habitude seule nous fait passer là-dessus, que l'eu- 
phonie n’est pas une raison suffisante, car nous élidons l'a de l'ar- 
ticle féminin, et l'adjonction, avec le substantif, de la lettre /, repré- 
-sentant de l’article, n’est ni plus ni moins euphonique que l'adjonction 
des lettres m, {, s, représentant les pronoms possessifs ma, {a, sa. 
Ce qu'on peut dire, c'est qu'au moment où cette innovation anti- 
grammaticale s’est établie, la population perdait le sens de ces ad- 
jonctions, qui rendaient le mot plus complexe et plus difficile à saisir; 
que, pour remédier à cette diminution du sens, elle a fait le pro- 
nom possessif plus saillant, même au risque de ne pas l’accorder avec 
son substantif, et qu'ainsi elle avait le sentiment analogique moins 
délicat que celle qui l'avait précédée. Ce n’est pas en analogie, en ré- 
gularité, que les langues gagnent en vieillissant; c'est par d’autres 
qualités que donnent la culture et la civilisation progressive. Néan- 
moins elles feront toujours bien de connaître et d'étudier leur passé, 
source vive qui entretient leur fraicheur. M. Génin dit : « Le Patelin 
nous montre cette alliance des deux genres pratiquée au xv° siècle, et 
en voici un exemple qui remonte au xs11° (si le passage n’est altéré ); » 
puis il cite un vers du Roncisvals. Roland à l'agonie s’écrie : 


Dame Diex père, mon ame et mon cors à vous rent; 


c'est-à-dire : « Seigneur Dieu père, je vous rends mon âme et mon 
corps;» mais le passage est certainement altéré. Le vers n'y est pas, 
et justement pour qu'il y soit, il suffit, au lieu de mon ame, de lire 
m'ame, comme le veut la grammaire ancienne; ou si, comme je le 
suppose, le vers est, non de douze syllabes, mais de dix, on lira : 


Dame Dex père, m’ame et mon cors vous rent. 


Sylvius, dont la grammaire parut en 1531, dit que les mots fémi- 
nins es{able, exemple, evangile, œuvre, espée, ame, espouse, estoile, 
amoureuse, s'unissent au pronom possessif masculin pour éviter une 
élision, et qu'il serait trop dur de dire : m'estable, m'exemple, m'es- 
pée, etc. Pour ma part, je ne vois rien de dur à cela; seulement la re- 
marque de Sylvius prouve que dès lors cette anomalie était pleine- 
ment entrée dans l'usage, de sorte que l'oreille jugeait dur ce qui 
lui était étrange, genre d'illusion dont l'oreille est très souvent la 
dupe dans les langues. Cependant, vu l'absence de tout exemple 
d'une pareille connexion dans les siècles antérieurs, vu la présence 
de cet usage dans les textes du xv° siècle, je ne doute pas qu'il se 
soit introduit vers la fin du x1v° et le commencement du xv°, alors 
qu'agirent les causes qui modifièrent profondément le français. 

La règle des adverbes, qui est liée à celle des adjectifs, est obser- 
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wée dans le »Patelin..On'y xauve vraiement, hardiement, loyaument, 
qui':sont les formes correctes, au lieu‘de ‘vraiment, hardiment, loyale- 
ment, qui sont des -formes incorrectes. L’adverhe roman, est {formé 
de l'adjectif avec la terminaison mexf, qui, étant le -substantif datin 
mens, esprit, est.du féminin. De là vient que, dansl'atlvetbe, l'adjec- 
tif est toujours au féminin, 1et que nous disons bonnement, c'est-à- 
dire «d'un esprit bon.» Pour.cette raison aussi,/nos aïeux disaient : 
vraiement , hardiemeut, transformés, quand ‘on eut perdu le sens pri- 
mitif-des: mots, en ‘vraiment, hardiment, c'est-à-dire un adjectif mas- 
eulin avec un substantif féminin. (Quant à loyalment ;(prononeé:et 
souverit, «comme ici, écrit doyaument), il est régulier, puisque loyal 
æst'un de ces adjectifs qui avaient de féminin semblable au :mascu- 
]m. Et-nous, en disant loyalement, nous avons, à la 'vérité, rétabli 
l'accord de ment avec son adjectif, comme nous le déclmons main- 
tenant, mais troublé l'analogie, puisque, dans l'état actuel, parmi 
les adverbes, les uns:ont l'adjectif au masculin'et les autres au fé- 
minin, tandis que, ‘dans l'ancien français, il'est:absolument impos- 
sible de rencontrer aucune dérogation à la formation régulière de 
l'adverbe. 

Si dans le Patelin l'orthographe des adverbes est conforme à l'an- 
cienne règle, il n'en est pas de mème de la prononciation, qui varie, 
et tantôt est l’ancienne, tantôt la moderne. Je rencontre deux fois 
hardiement : 

n Si me desmentez hardiement (v. 74). 
- Dites, hardiement que j{affole (v.11186). 

Antérieurement, cet adverbe aurait été de quatre syllabes; ici, il 
n'est que de trois, comme nous faisons aujourd'hui (les vers du 
Palelin sont des vers de huit syllabes à rimes plates). Peut-être, si 
ce mot se rencontrait plus souvent dans la pièce, on le trouverait 
valant quatre syllabes. Du moins une telle variation se voit pour 
vraiement, toujours écrit de la sorte, à l'antique, maïs valant par- 
Tois trois syllabes, et deux parfois. Dans ce dernier cas, il se pro- 
nonçait comme aujourd'hui. D'autre part, dans des vers comme 
ceux-ci : 

Quel drap est ce cy? vrayement (v. 208); 

Je-m’en garderay vrayement (v. 1178), 


et plusieurs autres exemples que je pourrais .citer, ilest, comme le 
prouve la mesure, de trois syllabes. Le nouvel éditeur du Patelin me 
«it pas/comment il-pense que nos aïeux prononçaient ce mot d'une 
façon trisyllabique; mais il donne une règle générale qu'il formule 
aiusi : «Les voyelles 1, 4,.accompaguées. d'une autre-woyelle, avec 
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laqaelleællesne forment pas drphthongue, emportent towjours dans la: 
prononciation, avec leur valeur comme voyelles, leur valeur conrme: 
consonnes; /vaut ?, j; u vaut u, 0; parmi le culisoye pendu, prononcez 
soi:je. » Je ne puis donner mon-assemtiment à cette règle. Non:seule: 
ment on ne trouve rien dans les textes: qui l'autorise,.mais encore: 
elle me paraît contraire à l'analogie: En:étudiant la forme française, 
il faut toujours avoir présenté à l'esprit la forme latine dont elle dé- 
rive; et qui en-donne les linéamens; il'faut: pouvoir du latin des+ 
cendre au français, ou du français remonter: au: latin; sans:cette 
double condition, les‘étymologies, les règles; sont'chancælantes. Or 
considérons à cette lumière le dire de M. Génin, et4 au-lieuide jeisoye; 
qui n'est pas si commode, attendu: qu'il ne dérive pas directement 
de sim; mais d'une forme allongée-— siam, prenons les'imparfaits; 
dont la finale oïeest dissyllabe aussi : je pensoie: Cette: finale pro+ 
vient de la finale latine abam : pensabam. Suivant:la règle française, 
le: b est tombé; la finale latine am, étant non accentuée:et sourde, 
est devenue un e muet. L’a long qui restait devant cet:e muet a été 
changé en une voyelle longue correspondante. Voilà l'analyse com- 
plète de la formation; maïs si elle était je pensoïje; elle serait tout à 
fait rebelle à l'analyse, car, ramenée aulatin, il serait absolument 
impossible de rendre compte de ce j, et sion le réintroduisait dans 
l'élément latin, on arriverait à une forme pensabiam, qui donnerait 
régulièrement : pensoije, mais qui ne peut être imaginée. 

Rejetant ainsi la prononciation proposée par M. Génin, on me:de+ 
mandera peut-être quelle est celle que je suppose: J'imagine que nous 
en avons encore aujourd'hui la reproduction fidèle dans certaines 
prononciations que nous entendons tous les jours, bien qu'elles tome 
bent graduellement en désuétude. Voyez, par exemple, le verbe em- 
ployer, —à la troisième personne il'empluie. La prononciation: bonne 
à présent est : 1{ emploi; mais plusieurs personnes disent : i/ em- 
ploi ye, faisant trois syllabes, qui en‘eflet comptaient comme: telles 
dans les vers de Regnier et d’autres: Eh bien! suivant:moi, je-pen- 
soie, je cuidvie, ettous les autres imparfaits, se prononçaient je pen- 
soù ye, je cui doi ye, etc. Cette prononciation s'applique à vratementi 
Payer, par exemple, est parallèle à employer; il: puye: se prononce 
aujourd'hui ?/ pai; mais beaucoup disent aussi en deux syllabes: 
il! pri ye, et cela se trouve dans Molière. C'était ainsi que nos-aïeux 
prononçaient cette combinaison de lettres: vrai ye ment. Ils disaient 
une/plui ye, et non, comme nous:maintenant, une plaie; une voi ye; 
etinon, comme nous, une’ voie: 

Dans l’ancien français, les finales des participes’'eu; receu, der 
ceu, etc., sont de deux syllabes; et, appliquant: sa: règle; M. Génm 
ditqu'on prononçait evu, receou, decevu. Il-est vrai que, encore main- 
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tenant, le peuple de Paris, au lieu de eu, prononce évu; mais cela 
ne suffit pas pour prouver qu’en général la prononciation dans tous 
les cas intercalait un v qui n'était jamais écrit. N'avoir jamais été 
écrit, c'est là une objection, à mon sens, insurmontable, et si une 
telle prononciation avait été commune, elle se retrouverait çà et là 
dans ceux du moins des manuscrits dont l'orthographe peu soignée 
se rapproche davantage du parler populaire. Il n’en est pas de même 
de eaue, qui était dissyllabique dans l'ancien français; ce mot se 
prononçait très certainement éve ou ave; mais là il n’y a pas lieu de 
supposer un v intercalaire; lu, servant à la fois de consonne et de 
voyelle, était ici consonne. Au reste, ceci se rattache à une théorie 
de l'éditeur du Patelin, d'après laquelle la langue de nos aïeux fuyait 
curieusement l'hiatus. M. Génin est, à ma connaissance, le premier 
qui, dans son livre des Variations du langage français, ait traité lu- 
mineusement de la prononciation de l'ancien français, tirant de là 
des enseignemens pour la prononciation présente, qui aujourd’hui 
est livrée à tant d'incertitudes et de mauvais usages. Pour retrouver 
la prononciation ancienne, il est parti d'un principe très certain : de 
même que le français moderne est, pour le gros des mots, la repro- 
duction de l'ancien, de mème il le représente aussi pour le gros des 
articulations. C'est de cette façon que M. Génin a établi quelques 
règles générales qui ont déjà rendu de notables services à la lecture, 
et partant à l'intelligence de nos vieux textes. Ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple entre beaucoup, il a fait voir que la combinaison de 
lettres ve chez nos aïeux répondait à notre combinaison eu, et que, 
quand on trouvait dans un vers les bues, il ne fallait pas le prendre 
pour un mot dissyllabique, encore moins y mettre un accent (bués), 
comme on à fait bien longtemps dans les éditions, ce qui rompait la 
mesure, mais prononcer exactement comme nous prononçons les 
bœufs. Or les clartés qu'il a répandues sur cette matière engagent à 
disserter avec lui de certains points dans lesquels il me semble avoir 
exagé:é son principe. Tel est le cas de l'hiatus. 

Ce qui l’a poussé à supposer que dans l'ancienne langue l'hiatus 
n'existait pas, et que partout où il paraissait exister, il fallait ima- 
giner une consonne intermédiaire qui le sauvait, mais qui ne s’écri- 
vait pas, c’est la tendance qu'a le peuple à faire des liaisons et à 
intercaler des consonnes entre les mots. M. Génin pense que c’est une 
tendance traditionnelle qui témoigne que le vieux français avait une 
répugnance instinctive pour le concours des voyelles; mais, à vrai 
dire, je ne puis voir sur quoi cela est fondé. Tout semble, au con- 
traire, indiquer que l'ancien français recherchait les hiatus, c’est-à- 
dire la rencontre des voyelles aussi bien dans l’intérieur des mots 
que d’un mot à l’autre. Pour l’intérieur des mots, la chose est évi- 
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dente; une des conditions de la transformation d’un mot latin en un 
mot français est la chute des consonnes intermédiaires. Ainsi securus 
fait seür, malurus fait meür, redemptio fait reancon, traditor fait 
traïtre, castigare fait chastier, et ainsi à l'infini. Penser que dans ces 
cas il y a eu une consonne intermédiaire toujours prononcée et ja- 
mais écrite, c'est aller contre le témoignage perpétuel de l'écriture 
d’une part, d'autre part contre le témoignage même du français mo- 
derne, car si une consonne iuntercalaire avait été prononcée, il n’y 
aurait eu aucune raison pour que les mots seür, meür, reançon, 
traïlre, etc., se réduisissent en une contraction qui est évidemment 
le résultat uniforme de la fusion de deux voyelles consécutives sans 
aucune consonne intermédiaire. Enfin on a, en quelques cas, la trace 
qu’en effet nulle consonne ne s’interposait. Ainsi le mot frcitre, qui 
est devenu fraitre, se trouve parfois écrit {rahilre, ce qui ne se pour- 
rait si en effet une consonne avait été prononcée, sans être écrite, 
entre les deux voyelles. Passe-t-on de l'intérieur des mots à l'examen 
de leur rencontre, c'est la même chose : les hiatus se présentent en 
foule. I] n’est besoin que de lire quelques vers pour se convaincre 
que les anciens poètes n'évitaient pas le concours des voyelles, du 
moins sur le papier. Supposera-1-on qu'en lisant à haute voix ou en 
récitant, on les évitait de fait par l’intercalation de consonnes? C'est 
ce que pense M. Génin; mais cette supposition n’a pas en sa faveur 
des témoignages contemporains, et, faute de ces témoignages, elle 
reste une supposition. D'ailleurs l’idée qu'on se fait de l'euphonie 
et de la nécessité d'éviter les hiatus est une idée toute relative et 
variable. Il y a des langues qui recherchent le concours des voyelles, 
et l’on sait que le dialecte ionien, renommé pour sa douceur, se dis- 
tinguait justement par là des autres dialectes de la Grèce. 11 y a des 
hiatus durs sans doute à l'oreille, du moins à l'oreille française et 
de notre temps; mais il y en a aussi de fort doux, et là-dessus, au 
fond, la règle est (hiatus ou non) celle de Boileau : 


Fuyez des mauvais sons le concours odieux. 


Je crois même qu'on peut reconnaître des indices montrant qu'à 
une certaine époque nos aïeux ont recherché les hiatus. Pour les 
très anciens textes, on trouve les troisièmes personnes du singulier 
des verbes écrites avec un {; — il af pour il a, il aimat pour il aima, 
il donet pour il donne, etc. C’est manifestement le { latin : habet, 
amavit, donat. Devant une voyelle, le { de amat se prononçait il? Je 
n'en sais rien; cela est poss:ble, bien que ce ne soit pas sûr, car 
il est certain que le { de donet ne se prononçait pas. Puis, quand on 
quitte ces textes très anciens et que l’on passe à l’âge immédiate- 
ment suivant, on trouve que les /{ sont tous omis; on n’écrit plus que 
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ila, il aima, il fu, il. done, ete. Gomment se serait fait ce changement 
contre l'étymologie, s'il n'avait pas dû représenterda prononciation? 
—et si le /, qui était donnéet par l'étymologie et par l'orthographe 
antécédente,. s'était: fait entendre devant les voyelles, comment au- 
rait-il disparu de l'écriture? Ce que nous écrivons aime:t-il, donne: 
t-il, s'écrivait dans le xwi° siècle-aime- il, donne il, et pourtant se 
prononçait, comme nous faisons aujourd'hui, aîme-t-il, donne-:t-1l !: 
les. granmmairiens du temps: nous informent expressément que: là 
prononciation fait là entendre un.4 que l'écriture-ne figure pas; mais 
l'on se tromperait tout à fait si l'on arguait de là que ces mêmes 
formes, done il, aime il, qui sont aussi dans les auteurs du:xrm°"siè: 
cle, se prononçaient à cette époque-avec un {, La mesure des vers ne 
laisse pas de doute sur ce point-: done il, aime il, sonnaïent comme 
ils étaient écrits et ne comptaient que: pour deux syllabes. Cette 
modification apportée à l'orthographe étymelogique, et qui consista 
à supprimer plusieurs consonnes finales, me paraît montrer qu'alors 
ces consonnes étaient devenues complétement muettes, et que l'oreille 
cherchait plutôt qu'elle n’évitait la rencontre des voyelles. 

Étudier la prononciation d’une langue dans le passé est un travail 
toujours délicat et comportant des incertitudes très étendues. Il faut 
constamment se demander de quel temps il s’agit’et de quelle pro+ 
vince, car la prononciation varie ou est sujette: à varier suivant: les 
provinces et suivant les temps. Nous avons, pour nous-éclairer; dif- 
férens élémens : — le mot latin d'où le mot français émane, les-ma- 
nières dont on l'a écrit, la prononciation actaellé:tant dans le ffançais 
que dans les patois, enfin les vers:qui nous enseignent lernombre des 
syllabes de chaque mot, et: qui distingnent, parmi les finales: en e; 
celles qui sont.accentuées et celles qui sont muettes. —-Les vers:don- 
nent des renseignemens positifs; les autres élémens: sont beaucoup 
moins sûrs-et exigent, pour être utilisés, autant de réserve: que de 
sagacité. Malgré ces diflicultés, on est: arrivé à des-déterminations 
fort heureuses, et à M. Génin revient l'honneur d'avoir ouvert la 
voie, corrigé mainte erreur et établi mainte vérité. 

Dans le: Patelin, il reste à peine quelque trace: des:cas: qui appar- 
tenaient à l’ancienne langue: La déclinaison s’éteignit en: effet dans 
le xv° siècle. J'ai noté 4oms, qui est ommerau sujet : l'ancien fran- 
çais déclinait : {à koms, le homme, et Patelindit : 


Comment l'a il voulu pre:ter, 
Luy qui est ung homs si rebellé? 


Nos nomsen eur, tels que donneur, frompeur, etc. , avaient dans l'an 
cien français un sujet doneres, (tromperes; etun régime:duneor, trom- 
peor. On lit dans le Patelin:: 
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.Aha mon drap, ile tfauix troumperes! 
Je luy.baillay en. ceste, place, (v.-760). 
Masailleurs : 


Par mon serment, c'est le greigneur (le-plus grand) 
Frompeur….! (v:1361), 


ce.qui est La forme. actuelle. Dans le vers où Aignelet .équivoque-sur 
Je.terme.avt.et trompe Patelin : 


Dieux !à vostre môt vrayement 
Mon seigneur, (je vons, payeray) '(v.#1209), 


il ne faut pas croire que dieux soit au pluriel, c’est le sujet singulier 
écrit anciennement diex ou der, et'prononcé ‘sans doute dieux ou 
deux; mais rien ne témoigne mieux que'le ‘Pafelin qu’au moment où 
cette farce a été composée, la vieille déclinaison. était ruinée. 
L'existence des cas permettait à l'ancien français de rendre le rap- 

port de possession sans l'emploi de la préposition de, qui est pour 
nous devenu obligatoire. Ainsi, au lieu de : le serf du roi, on aurait 
dit ::li sers le roi, sans aucune ampbhibologie, :car le roi'est au ré- 
gime, et réciproquement le roi du serf auraitiété li roisile serf, où 
les cas indiquent nettement les rapports.‘Be:eette syritaxe il’ ne noms 
reste, je ‘crois, que l'hôtel-Dieu, c'est-àsdire l'hôtél, la maison ‘de 
Dieu. Il n'en restait guère davantage dans Île xv°/siècle, :ces'tour- 
nures n'ayant pu:subsister après la perte des:cas. Cependant on y 
rencontre : 

“Et qui direit à vostreumere 

Quesne fenssiez fils vostre pere (v.11#2), 


c'est-à-dire le fils de votre père, et : 


Il ne m'a pas pour rien gabbé : 
Il en viendra au pié Labbé (:v: 4044), 


c'est-à-dire aux pieds de l'abbé, locution équivalente à celle dont on 
se sert encore quelquefois : i/ viendra à jubé. West probable qu'on 
aurait beaucoup embarrassé l'auteur ‘du Patelin'en lai denrandent 
pourquoi dans ces locutions il ne mettait pas le de. Il au: ait sans 
doute répondu que son oreille était accoutumée à cette tournure 
dans quelques cas exceptionnels, maisqu'il'n'en'voyait pas la raison, 
tout comme répondraient la plupart de ceux-qui disent ou écrivent 
l’Adiel: Dieu, si on leur demandait pourquoï'ils ne disent pas l'Aôtel 
de lieu. 

La plupart-des contractions qui sont:dans le françäis moderne:se 
trouvent déjà dans le Palelin : — marchand au lieu de marcheant, 
mesme au lieu de meïsme, gagner au lieu de’gaagner.,royne au heu 
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de roïne. Une oïe se disait anciennement une oe; le Patelin dit quel- 
quefois une oe et le plus souvent une ote. Le quelque... que, tour- 
pure à laquelle M. Génin fait la guerre toutes les fois qu'il la ren- 
contre, est en plein usage dans le Patelin. L'ancien et bon usage avait 
en p'ace une locution bien plus légère : on disait par exemple quel 
coup qu'il donne, et non quelque coup qu'il donne. Nous avons singu- 
lièrement alourdi la phrase en doublant le que, mais ce vice de lan- 
gage a droit de bourgeoisie dès le xv° siècle. Au contraire, c’est il 
au lieu de c'est lui — est un archaïsme, la vieille langue ne con- 
fondant jamais #/, qui est un sujet, et lui, qui est un régime. C’est 
encore un archaïsme que donge au subjonctif pour donne : 

Je n’ay point aprins que je donge 

Mes drapz en dormant ne veillant (v. 720), 


et donras au futur pour donneras : 


Que donras-tu, si je renverse 
Le droit de ta partie adverse (v. 1122) ? 


Tant qu'il n'y aura pas un bon dictionnaire de l’ancien français, 
ne pouvant s'en rapporter qu'à des notes ou à sa mémoire, on sera 
plus d’une fois embarrassé pour savoir si tel mot, telle locution, 
telle tournure sont anciennes dans la langue et ne s’y sont introduites 
que tardivement. M. Génin, rencontrant {andis que, sinon dans le 
Patelin, du moins dans des écrits du xv° siècle, regarde cela comme 
une corruption du langage, fandis étant non une conjonction con- 
struite avec que, mais un adverbe ayant le sens de pendant ce lemps. 
Le fait est que fandis que est beaucoup plus vieux. En voici un 
exemple du xru° siècle, pris à la célèbre épopée allégorique et bur- 
lesque du Renart : 

Et /andis que il les assemble, 


Renart ses coroies lui emble, 
Qu'il avoit piès d'un buisson mises (v. 16944). 


Segrais raconte que, Boileau récitant devant quelques amis le mor- 
ceau de son Lutrin où se trouve ce vers : 


Les cloches dans les airs de leurs voix argentines…. 


Chapelle, qui était du nombre des auditeurs, arrêta court le poète, 
lui disant qu'il ne pouvait lui passer ce mot, et qu'argentin n'était 
pas français. Un autre des assistans prit parti pour Chapelle et con- 
damna Boileau. Le temps a donné tort à l'ennemi d'urgentin, et ce 
joli mot est non pas devenu, mais redevenu français, si tant est 
qu'il eût jamais cessé de l'être et qu’il eût d'autre défaut que d'être 
inconnu à Chapelle. Le fait est que Boileau n’en est pas l'auteur et 
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qu’on ne le prenait pas là en délit de néologisme; il employait seu- 
lement ou, si l’on veut, remettait en usage un mot qui existait de- 
puis longtemps. En effet, bien avant lui, Marot avait dit : 


Où decouroit un ruisseau argentin, 


et Du Bellay : 


Je voy les ondes encor 

De ces tresses blondelettes 
Qui se crespent dessous l'or 
Des argentines perlettes. 


Voyez encore ceci. Il y a un conte de La Fontaine où, une nonne 
ayant failli, l’abbesse qui va la punir est soudainement obligée à 
l'indulgence par un vêtement masculin que dans sa hâte elle apporte 
avec elle. La Fontaine, qui inventait peu, mais qui mettait admira- 
blement en œuvre, avait pris son conte sans doute dans Boccace, 
mais peut-être aussi dans une farce du xv1° siècle, dont M. Génin loue 
l'originalité et même la finesse, — finesse cependant toute relative, 
car ce n’est pas dans les temps antérieurs que l’on trouve les récits 
moins graveleux, les expressions moins licencieuses, les enlumi- 
nures moins grossières. Loin de là, le xm1° siècle ne le cède pas au 
xvi‘, et si l'on est de ceux qui pensent que le monde va en se gâtant 
et qu'il suffit de remonter en arrière pour voir reparaître l'innocence 
dont nous sommes si malheureusement déchus, on sera du moins 
forcé de convenir que cette innocence n'était pas facile à effarou- 
cher. J'aime la langue de nos aïeux, plus correcte que la nôtre, la 
grammaire plus régulière, l’analogie mieux conservée; mais c'est 
là tout, et de la pureté de la grammaire je ne conclus en rien à la 
pureté des mœurs. Dans cette farce, la nonne coupable, s’apercevant 
de la singulière pièce d’habillement que l’abbesse a mise sur sa tête, 
lui dit : 

Ce qui vous pend devant les yeux … 


Sur quoi M. Génin remarque en note : « Voilà probablement l'ori- 
gine de cette façon de parler populaire : autant vous en pend à 
l'œil. L'ancien théâtre doit avoir enrichi la langue d’allusions au- 
tant que le moderne. » Il est vrai que l’ancien théâtre a enrichi la 
langue, mais cela n’est point vrai pour la locution pendre à l'œil. 
Elle se trouve dans un texte bien plus ancien que la farce dont il 
s’agit, car on lit dans Renart le Nouvel : 

Teus (tel) rit au main (matin) qui au soir pleure; 

Et si redit-on moult souvent : 

Chascuns ne set qu'à l’oel lui pent. 


Malheureusement je ne puis que détruire la conjecture de M. Génin, 
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sans. avoir riea :à . mettre! à la.place:quant! à l’origme de: cette: lor 
cution. 

Le Patelin west point.une comédie que-le:goût des:modernes soit 
allé chercher dans l'oubli où elle avait toujours été gisante. .« Parmi 
les écrivains d'élite et les plus spirituels du xiv° siècle, dit M. Gé- 
nin, on tient à honneur de posséder son Palelin, et lès: allasions-à 
cette excellente comédie sont une friandise dont Rabelais, Verville, 
Noël du Faïl, Bourdigné, Marot et'jusqu'à Pierre Gringoire se piquent 
d’assaisonner leur style. Il est arrivé à là färce de Patelin comme aux 
pièces de Molière d'entrer tout à coup dans la popularité, et si pro- 
fondément,. qu'elle a: laissé dans: la langue des empreintes:ireffa- 
çables. Pasquier a: fait un: chapitre exprès : des- mots et: facons: de 
parler qui dérivent de cette origine; il arrelevé patelin, pnteliner; 
patelinaye, payer'en bnye, revenir à:ses moutons, etiquelques autres; 
mais-ilen: à oublié: Pour exprimer un homme subtil et'quien sait 
long, on disait proverbialément: «Ilentend'senpatelin, jargon pa- 
telins — parler patelin:ou patetinois. »—.«Mon ami, dit Pantagruel 
à l'escokier limousm, parlez-vous christian ou pathelmois? » Ce qui 
nous montre que: dès: ce: temps la scène où’Patelin parle’ divers:lan: 
gagesiétai réputée‘nintelligible. Il est impossiblé; on le voit, d'être 
mieax recommandé que Patelin, et pourtant, malgré cette faveur'et 
cerenom, l'auteur'est inconnu: 

Lepalhelinois, mot dont se’ sert Rabelais, x suggéré x M. Génin 
une conjecture sur l'étymologie de patois. Suivant luï; patois est ure 
contraction de: pafelinots, auquel} ne saurait assigner d'autre: éty 
mologie: Citant ce‘vers-de:La Fontaine : 


L'âne, qui goûtoit fortcette facon.d’aller, 
Sé plaint en son patois. 


il dit : « Se plaint en son pafelinois, en son jargon à lui seul intellii 
gible, » et il ajoute que déjà, en 1549, Eutrapel emploie cetie forme 
resserrée du mot: « Aller rondement à. la besogue; et: parler son 
vray, patois et naturel langaige. » À ne considérer que l'étymologie 
et ses règles, il aurait été difficile de faire venir palvis de patelinois 
sans.aucun intermédiaire qui marquât la: filiation; mais, indépen- 
damment de toute. considération : de ce genre, il y'a une raison pé+ 
remptoire.contre la conjecture de M; Génia : c'est que palois est plus 
ancien non-seulement qu'Eutrapel,.non-seulement que les Cent.Nou- 
velles nouvelles, où il est employé, mais même que le Patelin. En 
effet, il se trouve plus'de-deux cents ans auparavant dans le Roman 
de la Rose : 


Lais d'amour et sonnés cortois 
Chantait chaseun en son palois:(v2 740)! 
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J'en dirai autant de l'opinion de Pasquier, qui attribue la locution 
proverbiale payer en baye au Palélin, où du moins je pense que cet 
auteur a fait quelque. confusion. On sait que.le berger Aignelet, con- 
tinuant à répondre bé à toutes les demandes d'argent, paie son avo- 
cat en bé. Il est possible que payer en baye vienne de là; cependant 
l'orthographe excite déjà quelque-doute, car-on ne voit pas comment 
bé aurait été changéen baye, ou plutôt -on le: voit très bien, et l'on 
reconnaît la confusion quand on .se rappelle qu'il y avait-une an- 
ciemne locution, — faire payer:da baie, — qui signifiait « être cause 
d'unetattrape, d'une -déconvenue. » Elle se rencontre dans les Cent 
Nouvelles nouvelles (1) , recueil:qui a été composé durant le tempsäe 
la jeunesse.de Louis XI: On touche du doigt læméprise. 1} y'avait une 
ancienne locution : fatre payer la’bute (remarquez, la ‘baie, et non 
en buie); d'un autre côté, Pasquier se rappelait qu'Aignelet avait 
payé son-avocat’en' bé. De là-une confusion par lhquélle lui ou peut- 
être l'usage :avait changé la ‘vieïlle locution : pour l'accommoder à 
celle que :suggérait la farce de :Palélin; mais, eéla reconnu, on ne 
peut pas tirer la conséquence que M. Génin'avait tirée, à savoir'que, 
‘quand les Cent Nouvelles nouvelles furent composées, le Palelin exis- 
tait déjà et:avait gagné la faveur publique, puisqu'elles en avaient 
emprunté une phrase :earactéristique. L’argument ‘tombe du me- 
‘ment que fuire payer laibaie-et payer'en béou en baie n'ont plus rien 
ide: commun. Maintenant, d’où ‘vient cette locution faire payer ‘la 
baie, qui n’est-pas et-ne peut pas être bé? Il y'a dans le françdis ac- 
‘tuel un verbe bayer qu'on doit prononcer:comme payer, mais qu'une 
prononciation vicieuse tend constamment à confondre avec büiller, 
æt qui, pour cette raison, tombe en désuétude. Autrefois, c'est-à- 
dire dans les xuret xr1° siècles, il s’écrivait beer Ce verbe avait un 
#ubstantif üée, qui: est devenu ‘baie, comme /beer devenait bayer, ‘et 
qui signifiait vaine attente. Voyez cesivers du Lui du Conseil : 

Dame, gardez-vous de. la hée 


Qui, en maint lieu, par la contrée 
S'areste et fait la gent muser; 


et ceux-ci : — Ja dame, 


Par tel bée; par tel désir, 
Passe tant vespre et; tant: matin, 
Que sa biauté va à. déclin. 


Dans une Chanson du xim° siècle, de Hugue de Lusignan, une'jeune 
pastourelle repousse un chevalier qui la trouve seule et lui tient doux 
langage; puis, quand-elle le voit s'éloigner, elle lui crie : 


(1) T.1i, p.408, édition/de 4843. 
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Por Deu, sire chevalier, 
Quis avez la bée: 
Moult vous doit-on peu prisier, 
Quant, sans prendre un douz baisier, 
Vous sui eschapée. 


Vous avez quis la bée, — vous avez cherché la bée; — plus tard on a 
dit : vous avez payé la bée. La bée, c'est donc l'attente, l’attrape. 
Dans /es Cent Nouvelles nouvelles, un gentilhomme engagé dans une 
partie de chasse retient ses compagnons dans la campagne après 
la fermeture des portes, leur promettant l'hospitalité dans un chà- 
teau du voisinage. Ils vont, et, au lieu de l'excellent accueil auquel 
ils s’attendaient, la dame du logis leur fait impitoyablement fermer 
la porte au nez. L'auteur de la déconvenue s'excuse en ces termes : 
« Messeigneurs, pardonnez-moi que je vous aie fait payer la bée. » 
Ils ont bayé à la porte, qui est restée fermée, et la locution dit 
« qu'ils ont payé la bée, » comme nous dirions « qu'ils ont croqué 
la bée, » si nous ne disions pas vulgairement croquer le marmot. 

La faveur dont le Palelin a joui tout d'abord est-elle uniquement 
due à la jovialité de cette farce, ou bien faut-il faire entrer en ligne 
de compte un certain mérite de style et un certain talent d'écrivain ? 
Il est impossible de ne pas répondre aflirmativement sur ce dernier 
point. La lecture montre partout un homme habile à manier sa langue 
avec correction et avec élégance. En un mot, l’auteur du Patelin sait 
écrire. Cela impose d'autant plus à l'éditeur le soin d'effacer la rouille 
que le temps et les éditeurs n'gligens et mal informés ont laissé 
s'étendre sur cette œuvre. À cet ellet, le Patelin ne pouvait mieux 
rencontrer que M. Génin : un goût exercé de long temps à savourer les 
délicatesses de la vieille langue, un esprit qui a toute sorte d'affni- 
tés pour le vieil esprit gaulois, une érudition étendue, quelquefois 
téméraire, mais presque toujours ingénieuse et sachant toujours 
rendre attrayant ce dont elle parle. Aussi, quand M. Génin dit en ter- 
minant sa préface : « Patelin, tout recommandé qu'il était par son 
antique renommée, attendait encore un éditeur qui fit de lui l'objet 
d'un travail sérieux; puisse-t-il l'avoir enfin rencontré ! » j'ajouterai, 
sans craindre d'être démenti par celui qui lira l'introduction, le texte 
et les notes, que le Patelin a enfin trouvé un éditeur digne de lui. 
Mais ce serait vraiment faire tort à Patelin et à son éditeur, si le 
critique qui s’est complu à tous les deux ne s'essayait pas aussi sur 
quelques passages qui restent ou lui paraissent rester sujets à étude 
et à correction. 

J'ai examiné dans Patelin tous les verbes qui se trouvent à la pre- 
mière personne du singulier de l'imparfait et du conditionnel que 
nous écrivons par ais, qu'au xvu° siècle on écrivait par ois, et que 
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dans les siècles antérieurs on écrivsit par oye ou par ote. Il faut re- 
marquer que l'y grec est moins ancien que l’i simple. Dans le Patelin, 
la plupart, et à beaucoup près, sont écrits par oye; un tiès petit 
nombre est écrit per oy sans e, et deux seulement présentent ls que 
les modernes ont adopté, contre toute logique grammaticale. L'un 
de ces exemples est : 

Vien ça; t'avois je fait ouvrir 

Ces funestres ? (v. 614) 
Les anciennes éditions du xv° siècle et les manuscrits, qui d’ailleurs, 
comme le fait voir M. Génin, ont peu d'autorité pour le Putelin, 
portent sans doute l’s; néanmoins je n'hésiterais pas à ôter cette s, 
à effacer une disparate qui est condamnée par tout le reste, et à 
écrire t’avoye je fuit ouvrir. L'autre exemple est encore plus repro- 
chablc; non-seulement il y a une s, mais encore un a au lieu d’un o : 


Ne le oserais-je demander (v. 549)? 


Non pas que je conteste le moins du monde à M. Génin ce qu’il 
affirme avec toute raison, à savoir que cette orthographe dite de Vol- 
taire se trouve dans des textes très vieux, et était en usage aussi an- 
ciennement que l’autre. Il faut pourtant s'entendre là dessus et faire 
une distinction. Ces formes de conjugaison ne coexistent pas dans 
les mêmes textes, et elles appartiennent respectivement à des pro- 
vinces, à des dialectes différens : c’est le mélange des dialectes et 
l'influence des provinces qui les a introduites dans la langue com- 
mune pour la prononciation d'abord, et finalement pour l’ortho- 
graphe; mais ici, dans le Patelin, comment admettre que, sur un 
très grand nombre de cas, tous, excepté un, aient l’o, et un seul 
l'a? 11 me paraît incontestable que l’a est le résultat de quelque faute 
d'impression et de copie; quant à l’s, elle est condamnée par l’en- 
semble des exemples, et je mettrais sans hésiter : 


Ne l’oseroy-je demander ? 


Dans l'ancienne langue, ces terminaisons étaient dissyllabiques; le 
Patelin vacille entre l’ancien usage, qui se perdait, et l'usage mo- 
derne, qui ne les compte que pour une syllabe. Ainsi : 


Parmi le col soient pendus (v. 650), 
Car j° cudoye fermement (v.705), 
Il semble qu’il doye desver (v. 774), 


sont des exemples où ces finales sont de deux syllabes; mais en 
somme le nombre de ceux où elles ne valent que pour une l'em- 
porte notablement. 

Quelques vers sont faux. Or, l’auteur de Patelin sait trop bien la 
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langue : et versifte trop correctement pour :qu'onne s’éflorce pas de 
lui ôter ces. fautes, qui ne praviensent.certamement pas.de lui. 


* S'il convient que je m’applique (v. 41); 
ilmanque:une-syllabe.. Lisez : 
Se il convient que je m’applique. 


Dans les temps antérieurs, et-pour Patélin aussi, se (c'est-à-dire s1), 
que, je, me, etc., devant une voyelle comptent ou ne comptent pas, 
à la volonté du poète. ‘Aussi je pense que M. Génin aurait dû, dans 
tous les cas:où :cet e s'élide, indiquer l'élisiontpar une.apostrophe, 
pour la plus grande:facilité des lecteurs. 


Dans le vers : 
‘Ses denrées à quides voulait (v. 178), 


il y à une syllabe de ‘trop, car la finale .ées compte toujours pour 
deux syliabes dans la langue antérieure. Je mettrais : 


‘Ses lenrées à qui vouloit. 
Au reste le nombre de syllabes régulier se rencontre dans le vers 
Ses denrées:si humblement (v.1424), 


et dans le vers: 
Ta journée, se bon te semble (v. 1056). 


Il y æaussiunessyllabe de:trop-dans lervers:: 


Escus? voire, se pourroit-il faire 
Que ceulx dont vous devez retraire 
‘Ceste rente prinssent monnoye? 


Effacez il, et en mème temps cette correction, exigée par la mesure, 
améliore le sens en ôtant le point d'interrogation. ‘Le drapier dit : 
« Vos écus ? vraiment il se pourrait faire que ceux:avec lesquels vous 
comptez:retirer cette rente prissent. monnaie, ».c'est-à-dire « fussent 
dépensés; » et. Patelin répond : « Oui, sans doute, si je le voulais. » 
Quant à la suppression des, pronoms personnels, elle est autorisée 
par l'usage du Patelin; on en rencontre plus d’un exemple. 
M. Génin pense que dans le vers 


Tout est. à ivostre commandement (v.-224), 


où il y a une:sçllabe de ‘trop, ‘on prononçait vastre monosyllabe; 
mais dans le Putelin l'emuet, : ainsi placé, compte toujours pour da 
mesure; il faut prendre une des deux leçons qu'ilrapperteæn:va- 
riante : 
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Tout à:vostre commmapdément,. 
ou 


Tôut est'à vo commandement: 

Vo est.une forme archaïque. pour vostre. Je n'accepte pas now plus:la: 
raison. qu’il donne pour. justifier. la leçon.qu'il a. stoppé dans. le se- 
cond.de ces deux. vers : 

Mais vous’ ne prisez unifestn : 

Entse. vous, riches, lesipouvres hommes (v, 326). 
Suivant lüi, dans le commun discours; omne tenait pas compte’ de ls’ 
du pluriel; mais, en relisantiaveo som tout-le Patelin, j'aivu «u con 
traire que partout ces:s comptent quand'elles sont devant‘une voyelle:. 
I'n'ya d'exception qu'ici (et encore les éditions di xvr sièelé rez. 
tranchent les, ce‘qui donne lx mesure et est même/meilleur' pour là 
phrase), et dans cet autre vers : 


Tant fussent-elles saines et fortes. 


Icirencore-M. Génin admet une prononciation ,populaire;: mais, pour 
moi, c'est autrement.que je voudrais corriger le vers:. 1}, s'agit. des. 
brebis.que Aignelet assommait, pour'les:manger,, quelque. saines et 
fortes.qu'elles:fussent,, — après quoi il ajoute : 

Et-puais je’lni fesoye entendre; 

AMffiacquäl nem’en peust reprendre; 

Qu'ilz mouroient de la clavelée. 
Voilà un #/3:qui me paraît fort suspect:. Dans ce qui) précède ‘etidans 
ce qui suit, il n’y a que des féminins se rapportant à brebis, et ici 
on trouve 1/3, masculin qui ne se rapporte à rien. Je pense que ce 
ilz-cache une’ faute; et'qu'il faut lre‘el, qui est*umarchaïîsme, pour 
ellérouelles. El'pour elle se: trouve dans lé Füutelin mème: 

Hé! vostre bouche ne parla 

Depuis, par monseigneur saint Gille, 

Qu'el ne disoït pas envangile ( v: 288). 
El est donc autorisé par l'usage même dé notre auteur, et c'est aussÿ 
el. que je proposerais dans le cas que j'ai rapporté. 

S'il n'avait pas été préoccupé de ce commun parlèr supprimant 

les e muets, lequel est étranger à Pâtelin, M: Géñnin n'aurait pas 
laissé m'envoise dans ce vers : 


sure Male peste 
M'envoise la saincte Magdalene (v: 30871 


Ce n’est pas m'envoise qu'il faut lire, mais m'envoie; comme au vers 
1282 que lui-même cite ici. Le verbe envoyer ne peut faire envoise; 
c'est une fâute de: copiste: suggérée-par une:confusion avec le:sub- 
jonctif du verbe aller, qui est en effet : que je voise, que je m'envoise: 
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Je viens de soumettre, sous les yeux du lecteur, la pièce de Pa- 
telin à un examen grammatical véritablement microscopique; j'en ai 
considéré les formes archaïques. j'ai recherché celles qui montrent 
la transition à l'usage moderne, j'ai compté les syllabes des vers; il 
en résulte que le Patelin est écrit avec une grande correction, que 
la versification en est exacte et soignée, et qu’il sort d’une main lit- 
téraire, d’un homme habitué à tenir la plume ou du moins à manier 
sa langue. Il en résulte aussi que M. Génin a singulièrement purgé 
de leurs erreurs les textes qui nous ont été transmis, et redonné ré- 
gularité à ce que les copistes ou imprimeurs avaient souvent estro- 
pié, élégance à ce qu'ils avaient défiguré, et clarté à ce qu'ils n'avaient 
pas compris. Nous citerons comme exemple ce vers que les éditions 
ou les manuscrits mettent sous la forme : Or charnouart austiné: ou 
bien : or cha Renounrt à tiné! Cela est parfaitement inintelligible. 
« D'autres, dit M. Génin dans sa préface, ont corrigé ici Renouart 
osliné; c'étaient les Brunck et les Bentley de la philologie française 
au xvi° siècle. J'imagine qu'on les eût fort embarrassés de leur de- 
mander qui était ce Renouart et sur quoi portait son os{ination. » 
L'éditeur se moque ici des érudits qui suppléent par des conjectures 
téméraires à ce qu'ils ignorent; mais, ne lui en déplaise, il a été en 
ce cas-ci, grâce à sa grande érudition en notre ancienne littérature, 
un Brunck, un Bentley de bon aloï, en reconnaissant sous ce texte 
altéré une allusion à une ancienne chanson de geste. 11 faut lire 
(c'est le moment où Patelin parle picard, et chà est pour ça) : 


Or cha, Renouart au tiné (v. 886). 


Renouart est le héros d’une des branches du roman épique de Guil- 
laume au Court-Nez. Renouart, avant d’être un héros, était marmi- 
ton à Laon, dans les cuisines du roi. Prêt à suivre Guillaume d'Orange 
à la guerr2, ce nouvel Hercule va couper dans les jardins un gros 
sapin qu'il fait cercler de fer, et il s’en escrime si bien, que de ce 
linel, c'est-à-dire de cette massue, lui est demeuré le sobriquet de 
Renouart au Tine!. Sa renommée, grande au x1n1° siècle, durait en- 
core au xv°, comme le prouvent les mots du Palelin. Il en était de 
même de Roncevaux. Quand Patelin dit : Je sçay aussi bien chanter 


Que se j’eüsse esté à maistre (à l’école) 
Autant que Charles en Espaigne (v. 26), 


il fait allusion à ces vers : 


Cbarles li rois, nostre empereres magne, 
Set ans tout pleins a esté en Espaigue; 


allusion qui ne pouvait échapper au savant éditeur de la Chanson 
de Roland. 
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La pièce de Patelin est anonyme; on ne sait qui en est l’auteur. Le 
xvi‘ siècle, qui l’a tant goûtée, était là-dessus tout aussi ignoraut que 
nous, et dès la fin du xv:° les éditeurs qui l’imprimaient étaient dans 
l'impuissance de mettre un nom au frontispice. Naturellement M. Gé- 
nin s’est beaucoup occupé de cette question. Naturellement aussi 
il l’a trouvée encombrée de toutes sortes d’'hypothèses hasardées, 
et il a fallu faire place nette. La première chose était de déterminer, 
s'il était possible, des limites en-deçà et au-delà desquelles il ne fût 
pas possible de reporter cette composition. Quelle est donc la limite 
la plus reculée ? Au premier abord, un petit détail aperçu par M. Génin 
pourrait faire croire que la pièce appartient au x1v° siècle, l'auteur 
paraissant mettre la scène sous le règne du roi Jean. Du moins, c'est 
seulement sous ce règne qu'on trouve le franc valant seize sous et 
l’écu valant vingt-quatre sous, comme cela semble ressortir de la vente 
des six aunes de drap. Pourtant il est impossible que la pièce soit 
de cette époque. M. Génin s'appuie, pour le nier, sur un arrêt du 
parlement de Paris qui permet aux confrères de la Passion de rou- 
vrir en 1402 leur théâtre, qui avait été seulement ouvert en 1398. 
A cet argument, qui a peut-être besoin d'explication (voyez ce que 
j'ai rapporté plus haut d’Oresme, qui est du x1v* siècle, et qui parle 
des comédies de son temps); à cet argument, dis-je, j'en joindrai 
un autre qui est tiré du caractère de la langue. On n'a qu’à compa- 
rer des textes écrits sous le roi Jean, c’est-à-dire dans le milieu du 
x1v* siècle, avec le Patelin, et l'on demeurera convaincu que ces 
textes et la pièce ne peuvent être contemporains : celle-ci est plus 
récente. Voilà pour la limite au-delà. Voici pour la limite en-decà : 
M. Génin a très heureusement mis la main sur un passage décisif. 
Dans des lettres de rémission, il est rapporté qu'un certain Jean de 
Costes, se trouvant dans une hôtellerie à Tours, s’étendit sur un 
banc au long du feu, disant : « Pardieu! je suis malade. Je veuil cou- 
chier céans, sans aller meshui à mon logis. » Sur quoi une personne 
qui était là reprit : « Jean de Costes, je vous congnois bien; vous 
cuidez pateliner et faire du malade pour cuider couchier céans. » 
L'acte est de 1470. Or, comme ici il est évidemment fait allusion à 
Patelin contrefaisant le malade, on ne peut douter qu'à cette date la 
farce n’existât et n’eût déjà gagné assez de notoriété pour que des 
locutions en eussent passé dans le langage de la conversation. 

Telles sont les deux limites entre lesquelles la recherche doit être 
concentrée : on ne peut remonter au-delà du xv° siècle, on ne peut 
descendre au-delà de l'an 70 de ce même siècle. Cette remarque 

TOME XI. 24 
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seule élimine bien des opinions. E'le é'imine Jean de Meung et Guil- 
laune de Loris, qui, étant l’un du commencement du x1v° siècle, et 
l'autre du milieu du xin°, ne peuvent avoir composé une pièce du 
x\°; elle élimine aussi Pierre Blanchet, à qui, depuis quelque temps, 
on s'accordait pour attribuer le Putelim. Pierre Blanchet, qui faisait 
jouer, comme on voit par son épitaphe, sur échafaudsdes jeux satiri- 
ques, et de qui du reste on ne connaît aucune composition, mourut en 
1519 à l'âge de soixante ans; il n'avait donc que dix ans'en 4470. 
Mais elle favorise beaucoup l'opinionide M. Génin, qui est que le Pu- 
telin est d'Antoine de La Sa'e. 

Antoine de La Sale appartient justement à cette époque, étant né 
en 4398. C'est un écrivain bien connu par le joli roman du. Petit 
Jehan de Suintré. Un écrit satirique, les Quinse Juies du Mariage, 
parait être de lui, «et il est un des joyeux conteurs qui ont contribué 
à la rédaction des Cent Nouvelles nouvelles pour l'ébattement ‘de 
Louis XI, alors dauphin. Il est certain que c'est une bonne fortune 
de trouver un auteur aussi ingénieux qu'Antoine de La Sale pour une 
pièce anonyme aussi ingénieuse que le Patelin, et M. Génin en a pro- 
fé avec complaisance. 11 s'appuie sur deux argumens principaux : 
le premier, c'est qu'entre les ouvrages avoués de La 'Sale et la farce, 
on sent une couformité qui porte laconviction, le second est une 
sorte de témoignage indirect. Sans doute des inductions et, si je 
puis ainsi parler, des sensations littéraires aussi pleines de finesse, 
d'érudition et de sagacité, sont d'un grand poids; mais les témoi- 
gnages sont encore plus positifs et ferment plus péremptoirement 
la bouche à l'objection. Voyons donc d’abord le témoignage. Le rap- 
port des sous, francs et écus paraît, cela a été dit plus haut, se 
rapporter au règne du roi Jean. Or Antoine de La Sale a wisiblement 
reporté sous le règne du roi Sean l'action de son roman, le l'etit 
Jehun de Saintré, disant au début : « Au temps du roi Jehan de 
France, etc.;» de plus, dans les chapitres où il est question de 
l'équipement du petit Saintré en linge, habits, coiflures, chaussures, 
bijoix et chevaux, avec le prix énoncé à chaque objet, l'évaluation 
des monnaies, M. Génin l’a vérifié, répond exactement à celle du 
Patelin. M. Géninen conclut qu'il y a an lien entre ces deux choses, 
et que le même homme: qui avait étudié pour son roman les usages 
du x1v° siècle s’est servi de ses études pour la composition de sa 
pièce. Je ne nie pas ce qu’il y a de remarquable dans cette coïnci- 
dence. Toutefois je suis frappé d'une dificalté : rien, à part cela, 
n'indique dans le Patelin que la scène est sous le roi Jean; ce prince 
n'y est pas nommé; point d'allusien à aucun événement de son règne, 
de sorte qu'il n'y aurait de ‘propre au temps supposé que la men- 
tion d'un rapport de monmaies. Mais, d'un autre côté, comment 
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croire que dans une. farce, dans une pièce populaire par exce:lence, 
on s’avise d'évaluer les choses, non pas:en monnaies courantes, mais 
en monnaies tombées en désuétude depuis près d'un siècle? Com- 
ment les spectateurs devaient-ils savoir que cela rappelait justement 
le roi Jean? Je ne puis, je l'avoue, passer par là-dessus; je suis conduit 
à l’une ou à l'autre de ces deux, alternatives : ou bien il y avait une 
vieille farce, un vieux fabliau, composé! sous le roi Jean, et usant 
par conséquent des monnaies de ce temps, lequel a été rajeuni dans 
le xv° siècle, sans qu'on ait changé les termes du marché entre Pa- 
telin et le drapier, ou bien l'opinion de Pasquier est véritable, à 
sayoir que, ces sous sont des sous parisis, dont 24; valent 30 sous 
tournois. Le drapier vend six aunes de drap à 24,sous l'aune, faisant 
à la fois, en deux évaluations différentes, 9 francs et 6. écus. Les 
144 sous parisis vaudront, si Pasquier à raison, 180 sous tournois, 
ou 6 éeus de 30 sous, ou 9 franes de 20 sous. De la sorte, em mon 
esprit, le témoignage, s'il n'est pas tout à fait écarté, est beaucoup 
atténué, 

Néanmoins le second argument n'a, pour cela, rien perdu, Antoine 
de La Sale pouvant avoit remanié aussi bien que composé le Putelin 
et les Cent Nouvelles nouvelles, « Dans le Pelit Jehan de Suintré et les 
Quinze joies du Marie, dit M. Génia, il me paraît impossible de mé+ 
connaître, même au premier coup d'œil, un air de famille et des ana- 
logies multipliées avec la farce de Patelin. Vous y retrouvez partout 
le poète dramatique dont l'habileté se complait à filer une scène dans 
un dialogue rapide, empreint d’une certaine ironie douce et d’une naï- 
veté satirique. C’est partout le mêne art, la même grâce dans la pein- 
ture des caractères;, partout l'auteur se cache pour laisser parler ses 
personnages. Le style a certaines allures, certaines habitudes, des 
reliefs si nettement accusés, qu'il ne peut se laisser confondre avec 
un autre. Vous le reconnaissez tout de suite à cette profusion de ser- 
mens, de proverbes, dictons, adages, métaphores familières et pit- 
taresques, dont il est assaisonné, pour lesquels personne, si ce u’est, 
peut-être Regnier, n’a montré depuis une égale affection. La forme de 
la phrase, les tours grammaticaux, ne permettent pas plus d'incerti 
tude. » Et pour exemple, entre beaucoup, M. Génin cie le vers : 


Qui me payast, je m'en allasse; 


nous dirions : « Qui me paierait, je m'en irais, » Mais cet accord des 
temps, entre des membres de phr.s s subordonnés et cet emploi de 
l'imparfait du, subjonctif au lieu da conditionne] sont plus anciens 
que, Putelin. Eten somme, les tours que M. Gépin cite me paraissent 
moius caraglériser un auteur qu'appartepir en Commun, à. Une cer- 
taine époque. Quant à l'appréciation plus intme de la, manière, je 
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subordonne sans peine mon jugement à celui de M. Génin, avec la 
réserve pourtant de ne regarder que comme probable la détermina- 
tion qu’il a faite. Ce qui est plus que probable, ce qui est désormais 
acquis à la critique, c'est qu'il faut chercher l’auteur du Patelin 
dans les soixante premières années du xv° siècle, et qu’à ce moment 
même il se rencontre un homme très capable de l'avoir composé, et 
dont certaines touches semblent faire reconnaître la main. 

Rechercher la paternité d'un livre anonyme est parfois, on vient 
de le voir, fort difficile. Rechercher la paternité d’un mot souvent ne 
l'est pas moins. Aussi, en lisant les notes de M. Génin avec fruit 
(elles sont savantes), avec plaisir (elles sont spirituelles), me suis-je 
heurté contre des étymologies que je n'accepte pas. À la page 312, 
remarquant très justement qu’on a confondu à tort ébaubi avec ébahi, 
il tire le premier de balbus, bègue, ce qui est incontestable, et le se- 
cond de Aiare, demeurer bouche béante, ce qui l’est beaucoup moins. 
Les formes correspondantes dans les langues romanes sont : proven- 
çal esbrir, italien sbaire et baire. C’est donc un mot composé de la 
préposition es et d’un simple baire. Dès lors il ne peut être question 
de hiare. Du reste, l’étymologie du mot est obscure, et je ne cherche 
pas ici à aller plus avant. M. Génin suppose que verve vient de ver. 
D'abord, les lois de la dérivation étymologique se prêtent peu à ce 
que le latin vermis, qui a donné ver, donne aussi verve; mais sachant 
que, dans le français ancien, verve veut dire caprice, on en trouve 
l'origine dans le latin verva, tête de bélier, le bélier se trouvant au 
fond de la signification primitive de verve, comme la chèvre se trouve 
au fond de la signification de caprice. — Achoison (p. 255) ne me 
paraît pas dériver de à et choir; c'est simplement une autre forme 
de ochoison, qui est la transformation directement française du latin 
occasio, occasion étant une reprise faite de seconde main au latin. Le 
changement de l’o latin en a n’est pas rare, témoin dame de domina. 
Enfin je n’admets pas non plus que le futur j'irai soit une contrac- 
tion de istrai (p. 247), venant du verbe issir, qui signifie sortir, et 
dont nous avons conservé issu. On trouve en provençal ir, et en ita- 
lien ire, qui viennent du latin tre, et notre futur français n'a pas 
d'autre origine. 

Je me méfie de moi quand je ne suis pas d'accord avec M. Génin; 
je suis plus rassuré quand je marche côte à côte avec lui. Guille- 
mette, la femme de Patelin, dit qu'elle se fait forte de... Or l'Aca- 
démie déclare que, dans cette locution, fort est invariable, déci- 
sion qui n’est pas conforme à l'usage de notre ancienne langue. 
M. Génin cite plusieurs exemples du xv° et du xvi° siècle, où fort est 
variable suivant le genre et le nombre. Est-elle plus conforme à la 
logique? Non sans doute, car se faire fort de, c’est se porter assez 
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fort pour. Fort doit donc être accordé. Aussi M. Génin conclut-il 
résolument que les écrivains sans préjugés comme sans superstitions 
littéraires doivent toujours faire accorder fort. Pour moi, je ne vois 
rien qui puisse autoriser la décision de l’Académie. Il y a eu en effet 
dans la langue un temps où fort, comme tous les adjectifs dérivés 
d'adjectifs latins n’ayant qu'une terminaison pour le masculin et le 
féminin, valait pour les deux genres; mais cela ne pourrait servir à 
expliquer l'invariabilité de cet adjectif au pluriel : ils se sont faits 
fort de. Évidemment cette locution a été l'objet de quelque mé- 
prise grammaticale. 

La mème Guillemette, parlant toujours congrûment et bon fran- 
çais, dit : 


Souviegne-vous du samedy..…. 


et non souvenez-vous, forme moderne qui choque le bon sens non 
moins que l'étymologie. « Je ne sais, dit M. Génin, cominent La Fon- 
taine a pu oublier sa langue naturelle, la vieille langue française, 
jusqu’à écrire : 
Je ne me souviens point que vous soyez venue 
Depuis le temps de Thrace habiter parmi nous. 

Il était ce jour-là bien distrait ! Peut-être aussi y avait-il sur son ma- 
nuscrit à{ ne me souvient point, et les imprimeurs sont-ils les vrais 
coupables d'une faute à laquelle La Fontaine n'aurait pas pris garde. 
Cette distraction-là se conçoit mieux. Ce sont de tels solécismes que 
l'Académie française devrait signaler et proscrire. Elle en obtiendrait 
facilement la répression, grâce à l'autorité dont elle jouit et dont elle 
ne saurait faire un meilleur usage. Pourquoi préfère-t-elle les rati- 
fier et les consacrer?» Ce n’est pas seulement en cet endroit que La 
Fontaine a usé de ce verbe, qui est aussi barbare que le serait je 
m'importe, au lieu de il m'importe. Mais que faire? Ce barbarisme a 
pris pied, et l’effacer serait, je crois, dommageable maintenant, car 
si on y réussissait, on rendrait insupportables des passages de La 
Fontaine et d'autres auteurs qu'aujourd'hui notre oreille accepte 
grâce à l'habitude. 

Je signalerai aussi une locution vicieuse qu’à ma connaissance un 
grammairien savant et pénétrant, M. Jullien, a le premier relevée : 
c'est se faire moquer de soi. De soi est monstrueux, et n’est suscep- 
tible d'aucune construction. Il faut dire simplement : se faire moquer. 
Cependant je dois remarquer qu’on trouve déjà cette locution bizarre 
et incorrecte dans des auteurs du xvu: siècle. La Bruyère a dit : 
« Les nouveaux enrichis se ruinent à se faire moquer de soi. » Et on 
lit dans Saint-Simon : « Albergotti s'évanouit chez M" de Maintenon, 
et, tout à la mode qu'il fût, se fit moquer de lui. » 



















































37h REYUE. DES: DEUX MONDES, 


11 faut finir ces remarques de:grammaire, de.versification, de vieille. 
langue, d'archaïsme, et, il faut les-finir par les très jalis vers enex- 
cellent français moderne que l'éditeur du Patelin,, en guise de dédi- 
cace, a.mis.en tête de sa publication : 


Les hoirs de défunt Patelin, 
Inconnus chez Plante et Térence, 
Out envahi tonte la France, 

Car ils sont bénis du Malin, 
Les.hoirs de défunt Patelin ! 


On en voit pulluler l'engeance 
Sous le drap, la bure et. le Lia; 
Pretre ou laïc, noble ou vi'ain, 
Tout est de leur int Iligence, 
Tout cède à leur persévérance; 
Us font si bien la révérence! 
Ils parlent si doux et cä'in! 

On les reneontre à l'audience, 

A l’église, au bal, 40 moulin; 

Les champs, la ville, tont est plein 
Des hwirs de défunt Patelin! 


Au temps des livres sur vélin, 
Un honnete homme très enclin 
A railer de papelardie 
En. fit nue farce hardie, 

De nos ayenx plus applaudie 

Que le vieux roman de Me, lin. 
. L'âge qui tout mène à déc: im 

L'ayant de sa rouille enlaidie, 

Cette piquante comélie, 

Digne de notre Poquelin, 

Je la débrouille et l'étudie 

Dans ce livre que je dédie 

Aux hoirs de défun: Patelin. 


S'ils penuent sous leur patronage 
Cet écrit sur uu hadinage 
Oùx leur maitie.est représenté, 
S'ils. le fontvivre d'âge en âge 
Autaut que le patelinage, 
Ce sera l’ummortilité. 























ÉTUDES 


SUR 


LA CHALEUR STATIQUE 


DULONG ET PETIT. 


On voît souvent deux hommes habiles associer leurs efforts afin d’é- 
tudier ensemble ane'branche des sciences d'observation ; ils mettent 
en commun leurs espérances, leurs travaux, leurs succès, et laissent 
à la postérité, qui ne les sépare plus, des noms indissolublemenit 
unis. Dans les ‘œuvres de l'imagination, de pareilles collaborations, 
plus rares ‘et moins durables, naïssent de circonstances spéciales 
avec lesquelles éllesmetrent : elles enfantent ‘des œuvres sans unité, 
où l'on devine aïrsément 1 influence de deux individualités qui ne ces- 
sent de se combattre et se hâtent de reprendre leur liberté. Rien au 
contraire n'est ples heureux, plus fécond, ples durable, que la com- 
munauté des travaux dans l'étude de la philosophie maturelle : an 
fonds d'estime et d'amitié réciproques, une éducation scientifique 
égale qui, en donnant à l'esprit des habitudes communes, n'exclut 
pas ‘la diversité des aptitudes. suffisent pour fonner, développer’èt 
maintenir des Yiaïsons que le suceès vient encore resserrer. Là, point 
de divergence de goûts, print de sacrifice d'opinions, car les vérités 
scientifiques se composent de faits que l'on observe, ‘élles ne sont 
point des croyances que l’on discute. 

Les deux homwes dont nous avons à ‘examiner les -trawaux 
étaient digues de se rencontrer. Dulong -et Petit, dont des décou- 
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vertes se lient aux récens progrès de la physique moderne dans 
une de ses directions les plus fécondes (1), avaient à peu près le 
même âge et sortaient à peine de l'École polytechnique. À cette 
institution célèbre, devenue, par un heureux privilége, comme le 
berceau des savans français, ils avaient recueilli avec le même suc- 
cès une éducation mathématique profonde, tempérée par l'étude 
des sciences d'observation. J1s avaient tous les deux apprécié l'im- 
portance de l’expérimentation, senti le besoin de la rendre précise, 
et compris la nécessité d'exprimer les lois naturelles par le lan- 
gage des mathématiques, qui seul peut les développer et les coor- 
donner. Avec ces élémens communs, ils montraient des esprits 
entièrement dissemblables : Petit avait l'intelligence vive, la parole 
élégante et facile; il séduisait par des dehors aimables, il s’attachait 
aisément, et s’abandonnait à ses tendances plutôt qu'il ne les gou- 
vernait; on lui reconnaissait une facilité d’intuition scientifique en 
quelque sorte instinctive, une puissance d'invention prématurée, 
présages certains d'un avenir assuré que chacun prévoyait et même 
désirait, tant était grande la bienveillance qu'il avait su inspirer. 
Dulong était tout l'opposé; son langage était réfléchi, son attitude 
grave et son apparence froide. Une surveillance constante sur lui- 
même, un sentiment sévère du devoir, enlevaient à sa personne le 
charme de l'abandon, en lui assurant l'estime de tous ceux qui le 
connaissaient. Il travaillait lentement, mais avec sûreté, avec une 
continuité et une puissance de volonté que rien n’arrêtait, je devrais 
dire avec un courage qu'aucun danger ne faisait reculer. A défaut de 
cette vivacité de l'esprit qui invente aisément, mais qui aime à se 
reposer, il avait le sentiment de l'exactitude scientifique, le goût des 
expériences de précision, le talent de les combiner, la patience de 
les achever, et l’art, inconnu jusqu’à lui, de les porter jusqu'à la 
limite possible de l'exactitude. Quand l’âge eut développé les qua- 
lités de son esprit et de son cœur, Dulong avait conquis une autorité 
immense et un respect universel. Tels sont les traits principaux de 
ces deux hommes célèbres. Petit avait plus de tendance mathéma- 
tique, Dulong se montrait plus expérimentateur; le premier portait 
dans le travail plus de facilité brillante, le second plus de continuité; 
celui-là représentait l'imagination, celui-ci la raison, qui la modère et 
la contient. L'on peut dire que de l'effort commun de ces deux es- 
prits si élevés, mais si diversement doués, appliqué à une même 
étude, il sortait comme une intelligence unique à laquelle les qua- 
lités les plus brillantes et les plus solides auraient été dévolues. 


(1) Les études sur la chaleur. Voyez, sur la Chaleur rayonnante et les travaux 
d’Herschel et de Melloni, la Revue du 15 décembre 1854. 
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C’est vers l’année 1815 que commença entre Dulong et Petit cette 
communauté scientifique qui devait avoir de si féconds résultats. 
Une occasion toute naturelle en fut la cause. Newton avait, dans ses 
opuscules, étudié, entre autres problèmes importans, celui du refroi- 
dissement que les corps éprouvent quand, après avoir été échaullés, 
ils sont librement suspendus et abandonnés à eux-mêmes dans l'air. 
Tout le monde comprend qu'ils exhalent peu à peu la chaleur qu'on 
y à accumulée, et qu'ils en perdent dans le même temps des pro- 
portions d'autant plus grandes qu'ils en contiennent davantage, c'est- 
à-dire qu'ils sont plus échauflés. Or Newton avait admis qu’un corps 
à 100 degrés perd deux fois plus de chaleur qu'à 50 et cent fois 
plus qu’au moment où sa température dépasse de 1 degré celle de 
l'air qui l'entoure, ou, pour accepter le langage ordinaire des sciences, 
que tout corps chaud perd des quantités de chaleur proportionnelles 
à l'élévation de sa température sur celle de l'enceinte. 

Cette loi était d’une simplicité remarquable, elle avait une grande 
probabilité théorique, et bien qu'elle n'eût pas été pratiquement vé- 
rifiée par Newton, elle fut accueillie comme l'étaient toutes les opi- 
nions de ce grand génie. On l'admit de confiance, et quand on songea 
à la soumettre au contrôle de mesures précises, c'était plutôt avec 
l'intention de la justifier qu'avec la pensée de la combattre. Cepen- 
dant les expériences se firent, et l'attente de ceux qui les avaient en- 
treprises se trouva déçue; la loi de Newton, à peu près exacte quand 
les corps sont peu chauds, cesse de représenter fidèlement le refroi- 
dissement des substances portées à une température élevée. Malgré 
ces enseignemens de l'expérience, on ne se résolut à renoncer à 
l'œuvre de Newton qu'après avoir épuisé tous les subterfuges. Un 
homme qui eut dans la science une grande autorité et qui la devait 
encore plus à son imagination qu'à la rigueur de ses recherches, 
Dalton, fut un de ceux que cette inexactitude de la loi de Newton 
embarrassa le plus; mais, loin de la vouloir abandonner pour cette 
raison qu'elle était fausse, il chercha à modifier les principes des 
thermomètres pour la conserver. Cette étrange méthode n’eut pas de 
succès : la loi de Newton, comme toutes les opinions inexactes, 
comme toutes les erreurs, tomba dans un complet discrédit après 
avoir provoqué plus de discussions pour la détruire qu’il n’aurait fallu 
d'expériences pour la corriger. Tout à coup, au moment où personne 
ne songeait plus à la défendre, cette loi reprit un intérêt inattendu : 
Fourier venait d'étudier mathématiquement la distribution de la 
chaleur dans les corps, et son travail, si justement célèbre, sup- 
posait précisément que la loi de Newton présidait au mouvement 
de la chaleur. C'était prendre pour principe un fait démontré faux, 
c'était bâtir une théorie mathématique sur une base qui manquait 
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de solidité; mais ce qui étonna davantage, c’est que le calcul.de 
Fourier expliqua tous les faits connus, et qu'il en fit découvrir qui 
ne l’étaient pas: on suspectait les principes, .et l’on se voyait con- 
traint d'accepter les conséquences. La question du refroidissement 
reprenait aiosi un intérêt tout nouveau, et acquérait une importance 
qu'elle n'avait jamais eue. L'Académie des Sciences fit appel aux 
physiciens, et mit le sujet au concours; c'est à cette occasion que 
Dulong et Petit se réunirent pour le traiter en commun, c’est par 
l'ensemble d'études ainsi provoqué qne commence leur vie scien- 
tifique. 

Les sciences d'observation sont loin de procéder, comme les ma- 
thématiques, par des méthodes d'exploration tellement sûres, que 
l'erreur y soit impossible. Dans les sciences exactes, les découvertes 
sont des déductions logiques de principes, qui.s’enchainent avec la 
rigueur la plus absolue : elles sont acquises à tout jamais du moment 
qu'elles ont été énoncées. Le développement des sciences physiques, 
au contraire, résulte de l'ensemble d'observations éparses, souvent 
incomplètes, quelquefois mal faites, exécutées par des personnes 
qui n’ont point de but commun, qui y apportent une babileté indi- 
viduelle très inégale, et qui sont à chaque instant exposées ou à gé- 
néraliser indûment des faits particuliers, ou à mesurer inexactement 
les phénomènes qu’elles observent. De là vient qu'à chaque époque 
la physique se résume dans un certain nombre de lois admises, 
parmi lesquelles il en est qui sont vraies, comme on en voit qui ne le 
sont pas absolument. Ces lois se composent d'un mélange de notions 
précises et de connaissances approximatives, sans qu'on puisse dis- 
tinguer les vérités qu'il faut conserver des erreurs qu'il faut détruire. 
Si c'est là le sort des sciences d'observation à chacune des phases 
qu’elles parcourent, c’est surtout leur grande imperfection quand 
elles commencent, et l'étude de la chaleur naissait à peine au mo- 
ment où Dulong et Petit résolurent de s’y consacrer. Ils héritaient de 
toutes les idées vagues, de tous les préjugés des époques passées, et 
ils reconnurent qu'une revue minutieuse des principes qui allaient 
les diriger, des instrumens dont ils feraient usage, devait être leur 
premier soin et leur plus judicieux devoir. On va comprendre que 
jamais précaution ne fut plus indispensable. 

Pour découvrir les lois qui règlent le refroidissement des corps, il 
fallait prendre l'un d'eux, l'échauffer sur un foyes, l’exposer libre- 
ment dans l'air, et observer d'instans en instans la marclie successive 
et décroissante de sa température : l'emploi d’un thermomètre était 
donc indispensable. Or, depuis Drebbel et Galilée, chaque physicien 
avait pour ainsi dire inventé son thermomètre. Loin de manquer d'in- 
strumens, on en avait un trop grand nombre; maisétaient-ils compa- 
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rables ou me l'étaient-i!s "pas? C'était ce que l'on savait à peine. Quel 
était celui qu'on devait préférer? C’est ce qu'on ne: discutaït guère. 
On se contentait d'examiner leurs indications, et l'on disait que la 
température est égale à #0, 15 ou 20 degrés, quand le liquide ther- 
mométrique s'arrête vis-à-vis ces chilfres sur l'échelle de l'appareïl; 
mañs’on ignorait de la manière la plus complète ce que cette temrpé- 
rature signifie, et par quelle relation-élle se lie à la cause qui échauffe 
les corps. Toutes les discussions qui avaient été soulevées sur cette 
matière n'avaient fait que l'obscurcir, le thermomètre était resté un 
instrument très imparfait, et ses indications n'avaient aucune signi- 
fication théorique. Dulong et Petit sentirent dès les premiers pas 
l'insuffisance des connaissances que l'on possédait sur cette question, 
et résolurent, ‘en la reprenant de plus haut, de la traiter plus com- 
plétement; ils voulurent en premier lieu comparer les dilatations des 
corps, afin de pouvoir comparer les thermomètres ‘entre eux, dis- 
cuter leurs indications, et donner à la mesure des températures 
une signification précise. Sans doute ce plan d'études était long et 
allait les entraîner bien loin, mais il était sûr et logique. ‘En le con- 
cevant'et en l’exécutant, les deux jeunes physiciens donnèrent le pre- 
mier signe de l'étendue de fleurs idées et de l'enchainement philo- 
sophique qui réunissait dans leur ‘esprit les diverses parties de la 
science. C’est ainsi qu'ils furent conduits, en voulant traiter les ques- 
tions contenues dans le programme:de l'Académie, à en reculer les 
bornes et à en préparer la sobation par des recherches préliminaires, 
se réservant déjà de les continuer par des développemens ultérieurs. 
Une fois ce plan adopté, Dulonmg'et Petit allaient avoir à porter leur 
attention sur quelques-uns des problèmes les plus importans de la 
physique, et en faisant aujourd'hui l'étude de leurs travaux, nous 
aurons l'occasion de parcourir les principaux phénomènes que la 
chaleur développe das les corps en les échauffant, comme en sui- 
vant Herschel et Melloni nous avons précédemment parcouru les 
lois de la chaleur rayonnante. 


La chaleurs révèle par deux ordres de phénomènes entièrement 
dissermblables. Quelquefois elle est lancée daus 1 espace par les astres 
ou les foyers; elle se propage alors avec une vitesse immense, elle 
traverse l'air sans s'y arrêter, elle pénètre les corps transparens 
sans y laisser aucune trace de son action : elle est alors chaleur 
rayornante. Puis, quand un de ces flux calorifiques rencontre un 
-corps opaque interposé à dessein dans le chemin qu'il parcourt, il 
s'y arrête et se transforme; le corps prend, sous l'influence de cette 
chaleur, quand on-en prolonge l'effet.et qu'on en augmente l'inten- 
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sité, des propriétés progressivement différentes : il était froid, il 
s'échauffe, et quand nous le touchons avec la main, nous sentons 
une impression, d'abord douce et agréable, bientôt cuisante et in- 
supportable, enfin brûlante et destructive. Il était solide et avait 
un volume déterminé : nous le voyons se dilater, c'est-à-dire aug- 
menter peu à peu ses dimensions, puis se fondre et devenir liquide, 
et se réduire en dernier lieu en vapeur ou en gaz. 

Nous assistons ici à un phénomène dont la signification a besoin 
d’être précisée. La chaleur vient de subir une transformation radi- 
cale : elle se propageait rapidement, elle vient de s'arrêter; elle était 
en mouvement, elle devient sfatique; elle traversait les substances 
sans les modifier, maintenant elle les échauffe, elle s'y accumule, 
elle prend un deuxième mode d'existence avec des propriétés toutes 
différentes, par une métamorphose complète. 

Plaçons maintenant dans l'air le corps que nous venons d’échauf- 
fer, il se refroidira progressivement, en émettant de la chaleur 
rayonnante, en rendant à l’état de mouvement ce qu'il avait absorbé 
à l’état statique, de façon que si d’une part la chaleur rayonnante 
peut être absorbée, perdre sa vitesse de propagation et se condenser 
momentanément dans la matière, de l'autre la chaleur statique peut 
à son tour reprendre la forme rayonnante. Tous les phénomènes de 
la chaleur sont ainsi occasionnés par des transformations alterna- 
tives d'un principe unique, quelquefois accumulé dans les corps, 
quelquefois en mouvement de circulation à travers l'espace. 

A peine a-t-0n aperçu ces deux modes d'existence de la chaleur, 
qu'on en demande l'explication; mais c’est là une question qu’il est 
plus facile de poser qu'il n'est aisé d'y répondre. On avait autrefois 
un genre d’'hypothèse commode qui suffisait à satisfaire la curiosité 
sans résoudre aucune question. On avait imaginé, pour expliquer 
les diverses classes de phénomènes obscurs, certaines causes peu 
définies que l'on désignait sous le nom générique de fluides; les ac- 
tions électriques étaient rapportées à un fluide, les propriétés ma- 
gnétiques s’expliquaient de la même manière, et c’étaient encore 
des fluides qui servaient à personnifier la lumière et la chaleur. On 
n'avait, il est vrai, que des idées très vagues sur la constitution de 
<es agens. On les supposait impondérables parce que la balance ne 
les accusait pas; ils étaient invisibles, intangibles, incoërcibles, 
c'est-à-dire qu'aucune propriété physique n'en pouvait démontrer 
l'existence, et qu'on s'était contenté de les nommer sans en préciser 
la nature; mais, par cela même qu'ils étaient un produit de l’imagi- 
nation ou un rêve de l'esprit, on était libre de leur attribuer toutes 
les propriétés que l'on voulait inventer. En les créant, on les consti- 
tuait tels qu'ils eussent tout expliqué s'ils avaient existé, et quand 
on venait à découvrir un phénomène nouveau, on s'empressait 
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d’ajouter à la liste de leurs qualités une vertu nouvelle qui rendait 
compte du fait observé. L'habitude en était tellement prise, que 
l'existence des fluides semblait un fait démontré, et qu’on n'hésitait 
pas à en inventer de nouveaux à mesure que le besoin s'en présen- 
tait. La chaleur était donc un fluide, elle pouvait être lancée par 
certains corps échauflés dont elle s’éloignait en émanations diver- 
gentes, et d’où elle tombait comme une pluie de projectiles extrè- 
mement petits sur les corps opposés. A cet état elle était rayonnante, 
mais quand elle venait à s’accumuler dans une substance interposée 
sur son passage, elle devenait s{atique et occasionnait l'échauffement. 
Rien n’était simple comme cette explication, mais rien n’était vague 
comme elle, et l’on doit convenir qu'elle résultait du même procédé 
d'imagination que celui dont les anciens faisaient usage en attri- 
buant la réflexion du son aux plaintes de la nymphe Écho et la 
foudre aux carreaux de Jupiter. 

On fit un grand progrès philosophique quand on s’aperçut que 
des hypothèses n'étaient pas des explications, que les fluides étaient 
des mots, que l'intervention de ces principes imaginaires n'avait 
d'autre effet que de dissimuler l'ignorance où l’on était des causes 
réelles. L'étude de la lumière à un point de vue plus rationnel fit 
justice du fluide de Newton: on démontra que la lumière était un 
mouvement vibratoire de l’éther, et cette théorie s’étendit à la 
chaleur rayonnante; mais après cette explication si rationnelle et 
tout à fait mathématique du rayonnement, on dut chercher la cause 
de la chaleur statique. Vraisemblablement elle est elle-même une 
manifestation de mouvemens intestins dans les molécules des corps 
échauffés. Ces substances, quand elles rayonnent la chaleur, sont 
dans des conditions de mouvement analogues à celles des instru- 
mens sonores au moment où ils émettent le son. Soutenue par Am- 
père, cette explication a été développée par lui dans des calculs 
ingénieux, et confirmée par des travaux récens. Nous la mention- 
nons pourtant sans la développer, parce qu'elle est encore vague 
et que nos connaissances sur ce point sont loin d’être complétées. 
Un tel aveu ne coûte pas dans les sciences d'observation; recon- 
naître que l'on ne sait pas vaut mieux qu'inventer une explication : 
c'est promettre d'apprendre, et le meilleur des procédés pour arri- 
ver à la découverte d'une cause inconnue, c’est d'en étudier et 
d'en mesurer les effets. Dulong et Petit n’ont jamais essayé de trai- 
ter cette question de la nature de la chaleur. Ils étaient trop sé- 
rieux pour se payer d'explications vagues, et trop clairvoyans pour 
ne pas reconnaître que le moment d'une généralisation n'était pas 
arrivé. Ils se condamnèrent à l'étude des phénomènes de la cha- 
leur sans en rechercher la cause, tâche moins brillante peut-être, 
mais plus utile sans doute. Ils commencèrent par la dilatation. 
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Tous es corps S'agrandissent quand on augmente lear tempéra- 
ture; c'est une loi que révèlent les observations même les plus sim- 
ples. Faîtes rougir une barre de fer et mesurez-la, vous la trouverez 
allongée; remplissez un flacon avec un liquide, il débordera quand 
vous le chanfferez; observez un ballon qui s'élève dans l'air, vous le 
verrez se gonfler quand les rayons du soleil tomberont sur l'enve- 
loppe qui renferme le gaz intérieur. Ces augmentations de volume 
ou de longueur, bien que généralement fort petites, sont cependant 
loin d'échapper à nos mesures : un chemin de fer qui serait formé 
de rails continus, mesurant 1,000 kilomètres, pourrait s allonger 
de plus de'1,000 mètres par Îles variations extrêmes de l'atmos- 
phère. On comprend qu'un phénomène si général, quelquefois si 
étendu, ne sera pas sans influence dans les opérations des arts ou 
de l’industrie. La dilatation agrandit les feuilles de zinc qui cou- 
vrent les édifices et les déchire; si on n’y prend garte, elle brise ou 
ele courbe les tuyaux de fonte qui conduisent le gaz ou les eaux ; 
elle avance ou retarde les horloges en changeant la longueur des 
balanciers; elle intervient dans les détaïls de la vie mtime elle-même. 
On ne s'étonnera donc point qu'en vue de toutes ces applications les 
physiciens se soient occupés des changemens de dimensions oc- 
casionnés par les variations de la température. Les plus illustres 
d’entre eux y ont mis tous leurs soins et ont minutieusement mesuré 
et comparé les dilatations des divers corps. Laplace, Lavoisier, 
Dalton, Gay-Lussac et bexucoup d'autres savans avaient laissé sur 
cette matière des travaux étendus. Loïn d'aborder un sujet neuf, 
Du'ong et Petit s'adressaient à un de ceux qui avaient été le mieux 
étudiés et peut-être le plus approfondis; ils eurent néanmoins l’art de 
lui rendre de l'intérêt, en considérant la question à un point de vue 
plus général et en imaginant pour la résoudre des appareils ingé- 
nieux dont nous essaïerons de donner une idée. 

En voulant mesurer la dilatation des liquides, îls furent immé- 
diatement arrêtés par une difficulté grave. On peut, il est vrai, en- 
fermer un liquide dans un tube de verre disposé comme ceux des 
thermomètres, et mesurer l'augmentation de l'espace qu'il occupe 
quand on l'a échauffé de quelques degrés, mais on fait alors une 
épreuve compliquée dans laquelle deux actions différentes inter- 
viennent à la fois. Il est bien vrai que le liquide se dilate et que 
son niveau doit s'élever dans le tube; mais d’un autre côté le tube 
se dilate lui-même, sa capacité s'agrandit au moment où il s’é- 
chauffe, et ces deux effets se combinent et se superposent. Suppo- 
sons un instant qu'ils puissent se produire successivement au lieu 
de se développer simultanément : on verrait d'abord le liquide bais- 
ser dans le tube au moment où le vase prendrait un plus grand vo- 
lume, et remonter ensuite quand il se dilateraît lui-même. L'une 























des actions est ainsi’ opposée à l’autre, et si l'on mesure là dilata- 
tion apparente dans le tube: de, verre, on obtient uniquement la 
différence des augmentations de volume individuellement éprouvées 
par le liquide et le vase: On est donc conduit à cherchier un pre- 
cédé différent pour mesurer la dilatation des liquides. Dalong et 
Petit le trouvèrent et l'appliquèrent sûrement. 

Que l'on se figure deux tubes de verre verticaux: communiquant 
entre eux par un_canal' horizontal qui les réunit par le bas. Si l’on y 
verse. du: mercure, il s'établit dans les deux branehes à la fois, il 
prend le même niveau dans les deux parties de l'instrument, et les 
deux colonnes de mercure; égales en hauteur, se tiennent mutuelle- 
ment er équilibre. Mais il new sera plus ainsi, si, lun des tubes 
contenant toujours du mercure, on verse dans l'autre un liquide 
plus léger, je veux dire moins dense; la colomne là moins pesante 
prendra une longueur plus grande: l'eau, par exemple, s'élèvera 
tveize fois plus que le mercure, parce qu'elle pèse treize fois moins. 
Ces principes posés, replaçons du mereure duns les deux parties de 
l'appareil; seulement chauffons l'une-et refroidissons l'autre : nous 
dilatons le mercure dans l'un des côtés, ce qui le rend plus léger; 
nous le contractons dans l'autre, ce qui le rend plus lourd, et nous 
observons alors entre les deux niveaux une: diflérence de auteur 
d'autant plus sensible, qu'ils ont été plus inéga'ement chauflés, et 
qui peut servir à caleuler la dilatation. Cette: méthode était neuve, 
ele était exacte, elle a donné des mesures extrêmement précises; 
Dulong et Petit obtinrent en la pratiquant la dilatation que le mer- 
cure aurait éprouvée s'il avait pu être enfermé dans un vase indila- 
table. C'est ce que l’on nomme la dilatation absolue. On a trouvé que 
5,560 litres de mercure à zéro s'augmentent d’un litre quand’ on 
élève leur température d'un degré: 

Ce que l'on doit le plus remarquer dans les travaux que nous étu.- 
dions, c’est la continuité, c'est l'enchaîmement qui rattache le der 
nier résultat au premier fait observé. Pour d'autres expér menta- 
teurs, la connaissance précise de la dilatation du mercure n’eût été 
peut-être qu'un élément isolé, n'ayant qu'une importance: indivi- 
duelle. Pour Dulong et Petit, elle devient une dommée capitale dont 
ils vont faire usage dans la recherche des dilatations de tous les 
corps qu'ils examinerent. Il8 remplissent em effét avec du mercure, 
et à la température de zéro degré, un tube de verre terminé en 
pointe fine, puis ils Féchauffent progressivement, et, comme-on doit 
s'y attendre, ils voient progressivement sortir le mereure à mesure 
qu'il s'échaufle et se dilate, Seulement, ainsi que nous l'avons déjà 
indiqué, le liquide sorti du tube n’exprime-plus la dilatation abso- 
lue, puisque le vase s'est agrandi, il mesure ce qu'on nomme la di- 
latation apparente, et la différence entre les deux dilatations repré 
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sente exactement la quantité dont le vase s’est augmenté. Voilà donc 
un moyen de mesurer la dilatation du verre, et si on répète succes- 
sivement la même expérience en enfermant du mercure dans des 
tubes de fer, de cuivre ou d'une substance quelconque, on sera con- 
duit à la détermination exacte des dilatations de tous les solides 
dont on se sera servi. Ce n’est pas tout. On peut choisir un de ces 
vases dont on vient de mesurer la dilatation, le remplir d’un liquide 
quelconque, et faire avec lui l'expérience qui vient d'être exécutée 
avec du mercure; on obtiendra la mesure de la dilatation apparente 
du liquide, et quand on y ajoutera l'agrandissement du vase, on aura 
la valeur de la dilatation que le liquide éprouverait dans une enve- 
loppe non dilatable. C’est donc la même méthode, les mêmes procé- 
dés d'expérience qui s’emploient indifféremment pour la recherche 
des dilatations des corps solides, liquides et même gazeux, et les 
physiciens qui apprécient dans tous ses détails l'exactitude extrème 
des procédés dont nous venons d'exposer les principes savent qu’elle 
est irréprochable. Dulong et Petit se trouvèrent, par l'exécution de 
ces diverses mesures, en possession de résultats numériques nom- 
breux, plus vrais que tous ceux que l'on connaissait de leur temps; 
il leur restait à les discuter et à comparer entre eux les thermomè- 
tres divers dont on se sert habituellement. 

Quand on veut construire un thermomètre, on prend un tube de 
verre allongé; on soude à l’une de ses extrémités un réservoir dont 
on calcule à l'avance la capacité, on emplit ce vase avec du mer- 
cure, et on ferme la partie supérieure du tube en fondant son extré- 
mité. Quand on vient à échaulfer cet appareil, on voit le mercure 
s'élever dans le tube; quand on le refroidit, on le fait descendre, et 
si le degré d'échauffement ne change point, la colonne liquide reste 
stationnaire. Réduits à cette simplicité, les thermomètres n'auraient 
entre eux aucune relation, mais on les rend concordans par une gra- 
duation identique : on les plonge alternativement dans la glace fon- 
dante et dans la vapeur d'eau bouiilante, on marque les points où 
s'arrête le sommet du mercure dans les deux cas, on écrit zéro au 
premier, 100 au second, et, après avoir tracé 100 divisions égales 
entre ces deux repères, on les numérote. Telle est la recette simple 
pour faire un thermomètre. On peut maintenant abandonner cet ap- 
pareil dans l'air; on s’apercevra que le sommet de la colonne s’arrè- 
tera tantôt vis-à-vis la division 10, tantôt en face du numéro 15, et 
l'on dira que la fempérature est ou de 40 ou de 15 degrés. 

Avant l'invention du thermomètre, on avait l’idée générale de la 
température. Nous assistons à chaque instant à des variations con- 
sidérables dans le degré d'échauffement de l'air qui nous entoure et 
des substances que nous touchons; nous en sommes profondément 
affectés; la nécessité de nous garantir contre les excès de chaleur ou 
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de froid nous enseigne bientôt que l’état calorifique des corps change 
perpétuellement, et cet état, nous l'exprimons par le mot général de 
température. Seulement il arrive ici, — ce qui se présente dans presque 
toutes les questions, — que nous n'avons pas la connaissance intime 
des causes de nos impressions, et que nous ne pouvons les mesurer 
autrement que par les effets qu’elles développent. Nous ignorons ab- 
solument en quoi consiste l’état calorifique des corps; mais nous 
voyons les variations qu'il subit déterminer dans un thermomètre 
des changemens de volume que nous pouvons apprécier : alors nous 
prenons l'effet pour mesurer la cause, et la température d'un corps 
à un moment donné s'exprime par la dilatation d'un thermomètre. 
Nous prenons comme terme de comparaison le degré thermométrique: 
c'est une unité convenue que nous avons choisie, comme celle de nos 
monnaies, de nos poids, de nos mesures, et qui varie même d’un pays 
à un autre. L'idée de température est ainsi devenue plus précise; au 
lieu de représenter une qualité vague, elle s'est matérialisée dans un 
eflet physique, et se mesure par les variations de cet effet. Toutefois 
ce qu’il ne faut point oublier, c'est que la température ainsi définie 
ne nous donne aucune notion sur la nature de la chaleur, sur la quan- 
tité que les corps en contiennent; elle ne comporte, elle ne rappelle 
aucune connaissance théorique : elle n’exprime que la dilatation d'un 
thermomètre spécial. 

Après avoir ainsi précisé la signification et la valeur des indica- 
tions du thermomètre, nous devons faire remarquer que le choix 
qu'on a fait du mercure pour le construire ne se justifie que par des 
raisons de convenance pratique, mais que tous les liquides connus 
pourraient le remplacer dans le tube de verre. On comprend égale- 
ment que tous les corps de la nature, se dilatant par la chaleur, sont 
propres à devenir des thermomètres. On en peut faire et on en a 
fait avec des métaux, on peut en construire en mesurant la dila- 
tation des gaz. Tous ces instrumens se graduent de la même ma- 
nière, on les plonge alternativement dans la glace et dans l'eau 
bouillante, et les températures se mesurent par la dilatation de 
chacun d'eux. Si donc nous voulons comparer les indications qu'ils 
fourniraient dans des circonstances identiques, il suflira de compa- 
rer leurs dilatations, et c'est ce qu'ont fait Dulong et Petit. Ils 
reconnurent alors que ces appareils ne seraient pas d'accord, et 
pour ne citer qu'un exemple, nous dirons avec ces physiciens qu'au 
moment où l'air donnerait 300 degrés, le mercure indiquerait 320 
et le fer 372 degrés. Nous arrivons ainsi à ces deux conséquences : 
la première, qu’on peut emp'oyer comme substance thermométrique 
un corps quelconque; la deuxième, que la température mesurée, 
outre l'inconvénient d'être une donnée empirique, offrira celui d'être 
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exprimée par des nombres différens avec des thermomètres: de di- 
verses natures: Ces résultats tout à fait inattendus inyposaient l'obli- 
gation de faire un choix parmi les divers thermomètres et de le 
motiver par des raisons sérieuses. Dulong et Petit passèrent alors à 
un ordre tout différent de considérations qui devaient les diriger. 

Qu:lle que soit la nature de la chaleur statique, qu’elle résulte 
d'un mouvement vibratoire des molécules ou de l'existence d'une 
matière spéciale encore: inconnue, il faut reconnaître qu'elle s'ac- 
cumule: dans les carps quand ils s'échaulfent et qu'elle les aban- 
donñe quand ils se refroidissent, et l'on peut, sans rien préjuger 
sur sa nature intime, comparer entre elles les quantités de cha- 
Jeur aussi aisément que l'on compare des poids ou des longueurs 
Deux exemples très simples le feront concevoir; voici le premier : 
quand on brûle un gramme-de charbon, on produit de la chaleur; 
si on en consume seulement un demi-gramme, on développe encore 
de la chaleur, mais on en produit moitié moins, et en général la 
quantité de chaleur qui prend naissance au moment de la combus- 
tion est proportionnelle aw poids du charbon que l'on brûle. Je cite 
encore l'exemple suivant : un kilogramme d'eau à la température 
de zéro ne peut s'échauffer jusqu'à 100 degrés qu’à la condition 
d’absorber une portion définie de chaleur, mais 2 kilogrammes du 
même liquide en exigeraient une quantité double, et 1,000 kilo- 
grammes en prendraient mille fois plus. On peut donc concevoir, 
j'imagine, que ln chaleur s'accamule et se produit dans des pro- 
portions grandes ou petites, mais comparables entre elles, et l'on 
peut admettre, sans que je doive l'expliquer, que la physique pos- 
sède des procédés exacts pour mesurer les chaleurs, comme elle en 
a pour mesurer toutes les autres grandeurs. 

Or un thermomètre, quand il s'échauffe, absorbe comme: l’eau, 
comme tous les corps, une certaine quantité. de chaleur, et c'est 
après cette absorption qu'il se dilate et que sa température s'élève. 
Il y a entre le premier et le dernier de ces phénomènes un rapport 
de cause à effet. Adinettons que ce thermomètre passe successive- 
ment de 0 à 400, de 100 à 200 et de: 200 à 300 degrés : les tempé- 
ratures qu'il indique croissent progressivement de quantités égales, 
les dilatations qu'il éprouve entre chacun de ses états successifs 
sont aussi égales, et tout porte à penser qu'il absorbe, pour passer 
de chaque température à la suivante, des quantités égales de cha- 
leur. Eh bien! Dulong et Petit ont montré qu'il n’en est rién, ces 
quantités de chaleurs sont croissantes. Après avoir constaté ce fait 
inattendu pour le thermomètre à mercure, ils l'ont vérifié pour teus 
les autres instrumens du même genre que l’on forme avee d'autres 
substances. Leurs recherches sur toute cette matière avaient ainsi 
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pour conséquence fâcheuse d'avoir démontré, par des preuves déci- 
sives, que la temp‘rature n’a pas de signification théorique, que les 
thermomètres formés avec des substances différentes ne sont pas 
concordans, et de plus. qe des augmentations égales de tempéra- 
tare ne résultent pas d’absorptions de quantit's de chaleur égales. 
C'était avoir montré, aussi complétement que-possible, que :ces 
thermomètres étaient des instrumens'très compliqués, très impar- 
faits, et dont on'ne pouvait espérer #ucun usage théorique. 

Mais s’il était possible de rencontrer une classe de substances qui 
fassent exemptes des complications que nous venons de regretter, 
ce seraient elles qu'il fandraît évidemment choisir comme matière 
thermométrique; car, sien accumulant successivement dans le ther- 
momètre des quantités de chaleur égales, on produisait des dilata- 
tions successives égales, il serait permis, en mesurant les tempéra- 
tures, de dire qu'elles expriment les proportions de chaleur que ce 
thermomètre reçoit. Les températures auraient alors une signification 
théorique, et, sans cesser d'avoir autant de’valeur dans les applica- 
tions, l'instrument que l'on aurait choisi serait apte à exprimer les 
lois de la chaleur. Or, suivant Dalong et Petit, ces substances exis- 
tent : ce sont les ‘gaz. Dès lors ils n'hésitent pas à abandonner de 
thermomètre à mercure et à le remplacer par um instrument fondé 
sur la dilatation des gaz, le {ermomèêtre à ir, moins commode, il 
est vrai, dans la pratique, maïs incontestablement supérieur: par sa 
sensibilité, sa comparabilité absokue ‘et aussi par la valeur théorique 
de ses indications. 

J'ai voulu exposer, sans l’interrompre, cette longue série d’expé- 
riences difficiles et de raïsonnemens précis: je désirais’en faire res- 
sortir Vimportance et l'enchainement. Je dois maintenant m'arrêter 
un instant avant de poursaivre, et accomplir avec regret ane tâche 
moins ägréable, — celle de montrer qu’aa moment même où ils 
passaient en revue les travaux de leurs devanciers pour les coor- 
donner, Dalong et Petit laïssaient subsister, et, ce qui est plus fà- 
cheux, confirmaïent par leurs propres mesures une de .ces erreurs 
capitales qu'ils avaïent pour but de détruire : tant 31 est vrai que 
les fausses doctrines, une fois introduites dans les ‘sciences, op- 
posent ensuîte à leurs progrès des obstacles plas insurmontables 
que l'ignorance elle-même! Gay-Lussac venait d’exéeuter, sur la di- 
latation des gaz, un travail que l’on avait admiré; il avait étudié sé- 
parément l'air, l'azote, l'acide carbonique et quelquesautres fluides; 
il n'avait reconnu aucune différence entre la quantité dont ces corps 
se dilatent. Il avaït cru pouvoir généraliser ces résultats et énoncer 
comme loi physique absolue que la dilatation de tous les gaz est ma- 
thématiquement égale. Ceci, s'ajoutant à d'autres phénomènes ob- 
servés avant lui, fit penser que les propriétés des gaz avaient cette 
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simplicité et cette généralité que l’on se plait à admettre comme un 
des attributs de la nature, et l'erreur matérielle qu'il avait commise, 
recueillie à la fois par les chimistes, les mathématiciens et les phy- 
siciens, fit accepter pour les gaz une coustitution idéale dont on tira 
des conséquences absolues. La réputation d’habileté, la légitime au- 
torité de Gay-Lussac ne permirent aucune contestation sur la loi 
qu'il établissait; Dulong et Petit eux-mêmes, malgré leur défiance 
habituelle, n’eurent pas un moment la pensée de douter, et, loin 
de vouloir infirmer des résultats qu'ils croyaient irréprochables, ils 
firent des expériences destinées à étendre la loi de Gay-Lussac; ils y 
réussirent malheureusement, et devinrent ainsi les complices d’une 
erreur qui devait leur être durement reprochée. 

Pour savoir jusqu’à quel point ils furent coupables, il n’est pas 
sans intérêt de préciser leur erreur : elle paraîtra si futile que l’on 
comprendra à peine comment une si petite cause a pu amener ce 
telles conséquences. On ignorait à cette époque, ou si on le savait 
on ne s’en préoccupait guère, que le verre attire énergiquement 
l'humidité de l'atmosphère, et que les parois d’un vase formé 
de cette substance sont pour ainsi dire tapissées d’un enduit li- 
quide, à la vérité très mince, mais qui n’est pas nul, et qu'on ne 
peut chasser qu'avec une extrême difliculté. Or Gay-Lussac d’abord, 
Dulong et Petit ensuite enfermaient un gaz dans un tube de verre, 
puis ils le chauffaient. Alors l'eau adhérente formait de la vapeur 
qui se mèlait au gaz et augmentait son volume; on croyait ne me- 
surer que le gaz dilaté, c'était le gaz augmenté de la vapeur que 
l'on observait. Il n’est point étonnant que l'on ait trouvé une dila- 
tation exagérée, et que les erreurs commises aient été telles que 
l'inégalité des dilatations de chaque gaz spécial soit restée inaperçue. 
Rudberg reconnut quelques années après la faute que l’on avait com- 
mise, il la corrigea, et nous apprit à dessécher un vase, ce qui fut 
un plus grand progrès qu’on ne peut le croire. M. Regnault vint en- 
suite, qui montra comment les gaz ont tous une dilatation qui leur 
est propre, quoique très près d'être la même. Alors disparurent à 
tout jamais les idées théoriques sur la constitution des gaz et les 
conséquences qu'on avait pu en tirer. Néanmoins, tout en détrui- 
sant les principes sur lesquels Dulong et Petit s'étaient appuyés, 
M. Regnault justifia l'emploi du thermomètre à air et proscrivit plus 
éne: giquement encore l'appareil à mercure. 

Dulong et Petit ont maintenant accompli la tâche qu'ils s'étaient 
donnée, de préparer les élémens de leurs recherches ultérieures; ils 
abordent alors, avec des idées mieux fixées et une réputation déjà 
faite, l'étude du refroidissement, qui était leur but principal. Nous 
n'insisterons cette fois ni sur l'exactitude des expériences ni sur la 
rigueur des lois mathématiques qui les résument : ce serait nous 
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condamner à ne présenter que des détails arides et des résultats sans 
intérêt, malgré leur extrême importance; mais toutes les sciences 
ont leurs procédés généraux d'investigation, et lors même que les 
faits spéciaux qu'elles étudient n’attirent pas l'attention, la méthode 
qui conduit à les découvrir excite un intérêt philosophique d'une 
portée plus haute que la curiosité des faits. C’est à ce point de vue 
que nous allons nous placer pour analyser dans son ensemble le 
mémoire de Dulong et Petit sur le refroidissement, le voulant pro- 
poser comme modèle aux jeunes savans qui suivent la carrière des 
sciences précises, et comme exemple de la méthode expérimentale 
à ceux qui, sans la cultiver, étudient dans ses principes généraux 
la philosophie naturelle. 

Il fallait, nous l'avons déjà dit, échaufer un corps et observer sa 
température pendant qu’il se refroidit. Le choix de la substance n’é- 
tait pas indifférent : dans un boulet de fer rougi, par exemple, le 
centre conserve pendant longtemps une température très haute, et la 
surface arrive bientôt à l'équilibre avec l'air; la distribution de la 
chaleur devient très inégale à l’intérieur, et le refroidissement se 
complique de la facilité plus ou moins grande avec laquelle la cha- 
leur se répand du centre au contour extérieur. Ce n’est pas par ce 
cas complexe qu'il fallait commencer. Avec un vase plein de liquide, 
les choses deviennent plus simples: il se fait pendant le refroidisse- 
ment des mouvemens intérieurs qui mêlent et confondent les couches 
inégalement échaulfées, et donnent à la masse en ière une tempéra- 
ture uniforme. Le cas réalisé par un liquide offre donc une compli- 
cation moins grande, c'est celui que l’on étudia. 

Une idée ingénieuse compléta l'appareil. On aurait pu mesurer ces 
températures du liquide par un thermomètre indépendant plongé 
dans l'intérieur; on aima mieux donner au vase la forme d’un gros 
thermomètre. On le remplissait de mercure ou du liquide quelconque 
que l’on voulait examiner, on le graduait en le comparant avec un 
thermomètre à air, et la position de la colonne du mercure dans le 
tube indiquait à chaque moment la température du liquide contenu 
daos le réservoir. Pendant tout le temps du refroidissement, le som- 
met du mercure s’abaissait d'une manière continue; il était en mou- 
vement comme un projectile lancé ou comme un corps qui tombe, 
il passait successivement vis-à-vis les degrés de l'échelle thermomé- 
trique et les parcourait avec une rapidité plus ou moins grande. On 
imagina alors d'exprimer la progression du refroidissement par la 
marche descendante de l'appareil, et l’on disait que la vitesse du 
refroidissement est égale à 1, 2 ou 3 degrés, quand la température 
baisse de 1, 2 ou 3 degrés pendant une minute. 

Le problème que l’on voulait résoudre était de chercher la valeur 
exacte de la vitesse du refroidissement pour tous les thermomètres 
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possibles, dans toates les circonstances où on peut les mettre. Avan 
de rien entreprendre, Dulong et Petit firent le dénombrement com- 
plet de toutes les causes qui peusent amener quelque variation dans 
la vitesse du refroidissement; elles sont nombreuses. On voit quel- 
quefoïs des laves volcaniques conserver une chaleur sensible p'a- 
sieurs années ‘après leur émission, tandis que les coulées de fomte 
sont froides au bout de quelques heures. On sait que des vases de 
métal poli, remplis d'eau bouillante, se refroidissent plus lente- 
ment que lorsqu'ils sont rugueux et noircis; on peut, en descendant 
du grand au petit, admettre que des thermomètres dillérens offri- 
ront à l'observateur attentif des vitesses inégales de refroidisse- 
ment. Changez leur grosseur, leur forme, la mature du diquide qu'ils 
contiennent, ou bien la matière de leur enveloppe, ou seulement 
son degré ide poli, æt vous aurez autant de modifications de la loi 
que l'on cherche. Toutes ces influences, il faudra les reconnaître, 
lesétadrer, tes mesurer, il faudra exprimer l'elfet spécial occasionné 
par ‘chacune d'elles. En supposant que nous observions toujours le 
même thermomètre, cet instrument pourra se trouver à des tem- 
pératures ou très élevées, ou moyennes, ou basses; il sera placé 
au milieu d'une enceinte ou chaude ou froide; à chaque moment, 
suivant que ces circonstances seront modifiées, la rapidité de la 
marche descendante du thermomètre se transformera. Il ne faut pas 
oublier, en dernier lieu, quelles corps perdent une partie de leur 
chaleur statique en échauffant les gaz qui les enveloppent, et le pou- 
voir reiroidissant de ces fluides ne restera pas le même, si leur ma- 
ture, leur pression, leur température, éprouvent quelques change- 
mens. En résumé, toutes les variations dans l’état du thermomètre, 
tous des changemens possibles dans leurs températuresou danscelles 
de l'enceinte, toutes les modifications imaginables dans les condi- 
tions des gaz qui les enveloppent, auront, dans la marche du refroi- 
dissement, une influence spéciale qu’il faut exprimer. On reconnaîtra 
qu'il fallait un certain degré d’audace pour continuer“une étude dont 
on avait si bien mesuré la difficulté. On va voir cependant toute cette 
complication se réduire peu à peu. 

Si le thermomètre était placé au milieu d’une enceinte absolu- 
ment vide, il perdraït peu à peu la chaleur qu’il contient par le 
rayommement direct; mais dans le cas général il est entouré d’un 
gaz dont les molécules, agitées d'un mouvement continuel, arrivent 
froides sur sa surface et s'en éloignent chaudes, enlevant et tians- 
portant au dom une portion de la chaleur du thermomètre. Le refroi- 
dissement résulte ainsi de deux actions distinctes dont les effets se 
superposent; il était indispensable de les étudier séparément, et 
nous allons indiquer le procédé ingémieux qui rendit cette étude 


possible. 
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On commence par: placer l'instrument. dans un vase fermé.au mi- 
lieu duquel on fait le vide, et. comme alors son: refroidissement 
résulte d’une action. unique, il devient plus simple et; se. règle: par 
des lo's plus faciles à. découvrir. On prépare ensuite plusieurs ther- 
momètres différens; les uns. renferment du mercure, mais ils sont 
plus ou moins gros; les autres contiennent de. l'eau. ou de, l'alcool; 
ceux-ci sont sphériques, ceux-là cylindriques, quelques-uns ant.une 
surface de verre, quelques autres ont.été:noircis. ou argentés; on les 
échauffe et on compare leurs refroidissemens. Comwe on. dexait.s'y 
attendre, on voit leur température baisser avec des rapidités très 
inégales, mais on découvre bientôt. une relation très simple entre 
eux. L'un d'eux, par exemple, montre à 300 degrés: une vitesse 
double d’un autre : à 200, à.100 degrés, et en général, à une,autre 
température quelconque, il a encore une vitesse deux, fois plus 
grande. Tous les corps de la. nature se refroidissent donc plus ou 
moins lentement; mais si l'on conpaissait la loi de progression sui 
vant laquelle varient les vitesses de l’un d'eux, il sufirait de. les 
multiplier ou de les diviser par un même nombre pour avoir aux 
mêmes températures les vitesses de tous les autres. La Jai du refroi- 
dissement dans le vide sera aussi la même pour teus les corps; et 
quand on l'aura découverte pour un thermomètre, 02 l'aura. expri- 
mée pour tous les autres; il sera permis de la généraliser, de l'ap- 
pliquer même au soleil, même à tous les astres qui. nous éclairent, 
et qui finiront un jour par être aussi dépourvus de chaleur que. le 
g'obe terrestre. 

Il est essentiel de bien remarquer comment on a déjà franchi. ua 
pas immense. On a reconnu que les refroidissemens résultent de 
deux causes distinctes, de l’action de l'air et du rayonnement direct; 
on a supprimé la première en opérant dans le vide, puis on s'est 
assuré que tous les corps suivent une loi commune dass le refroidis- 
sement. On ne connaît pas encore cette loi, mais on a réduit à. une 
simplicité comparativement. très grande une étude qui se présentait 
avec une effrayante complication : il ne s’agit plus que d'étudier dans 
le vide un thermomètre que l’on choisit à volonté. 

Ce thermomètre envoie de la chaleur vers les parois de l'enceinte, 
mais cette enceinte elle-même n'est pas dépourvue de chaleur; si 
elle en reçoit, elle en rend, et pendant que le thermomètre se re- 
froidit par la chaleur qu'il perd, il se réchauffe par celle qu'il gagne. 
Entre le thermomètre et l'enceinte, il se fait un échange continue], 
et l'abaissement de température que l'on observe tient uniquement 
à l'inégalité des quantités de cbaleurs envoyées et reçues. Pour en 
connaître la. loi, il faut donc avoir exprimé ce, que le thermomètre 
envoie à l'enceinte et ce que l'enceinte rend;au thermamètre; ce rai- 
sonnement dirige les expériences. On commence. par élever progres- 
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sivement la température de l'enceinte, on étudie les variations des 
vitesses du refroidissement, on les compare, et on reconnaît suivant 
quelle loi varie la quantité de chaleur renvoyée au thermomètre; puis, 
en second lieu, on fait varier la température de cet instrument, et 
en comparant les refroidissemens observés dans les divers cas, on 
trouve l'expression de la chaleur envoyée vers l'enceinte. Ces quan- 
tités de chaleurs envoyées et reçues se peuvent calculer par des for- 
mules mathématiques, qu'il serait sans intérêt de chercher à faire 
comprendre. Ce que nous avons voulu montrer, c’est l'art remar- 
quable avec lequel on a réduit à ses élémens simples un phénomène 
soumis à des causes tellement nombreuses de perturbations, qu’il 
semblait défier l'habileté des expérimentateurs. Ce que nous avons 
désiré faire comprendre, c’est cette méthode qui s'attaque successi- 
vement à toutes les influences qui compliquent les questions natu- 
relles et qui les isole successivement pour les étudier l’une après 
l’autre. On concevra aisément comment, par le développement des 
mêmes procédés de réduction, on a pu ensuite opérer dans les gaz 
et reconnaître les lois de leur action. 

Jusqu’à présent, nous avons rencontré dans les travaux de Dulong 
et Petit des expériences précises, mais des résultats dont la compli- 
cation est extrême; ils ont mis de l’ordre dans une science encom- 
brée de matériaux incomplets et donné à la méthodé d'investigation 
une puissance qu'on ne lui soupçonnait pas, mais ils n’ont décou- 
vert aucune de ces lois capitales qui font la fortune des savans 
et sont la richesse des sciences. Ils étaient des chefs d'école; ils 
n'étaient pas des inventeurs. Ce bonheur cependant ne leur a pas 
manqué; nous allons les voir extraire des actions complexes occa- 
sionnées par la chaleur une des plus remarquables propriétés de la 
matière, et, pour la faire apprécier, nous entrerons dans quelques 
explications nécessaires. 

Les substances matérielles absorbent, avons-nous dit, quand elles 
s'échauffent, des quantités définies de chaleur. Supposons que l’on 
prenne un kilogramme des divers corps de la nature, qu'on les 
maintienne d'abord à la température de zéro, et qu'on leur donne à 
tous la proportion de chaleur nécessaire pour les élever jusqu’à un 
degré : on trouvera que l’un d’eux en exigera plus ou moins qu'un 
autre. Une comparaison grossière fera mieux comprendre ce fait im- 
portant. Prenons plusieurs vases, mesurons la quantité d’eau néces- 
saire pour les remplir; elle sera différente pour chacun d'eux, et 
nous dirons que leurs capacités sont inégales. En assimilant pour 
ainsi dire les corps à des vases, la chaleur à un liquide, on appelle 
capacité calorifique leur aptitude à recevoir, pour s'échauffer, des 
quantités inégales de chaleur; mais il faut avant tout constater et me- 
surer ces capacités diverses. On y parvient par une expérience dont 
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la simplicité frappera tout le monde. On jette dans un vase plein de 
glace un kilogramme de fer, ou de cuivre, ou d’eau, primitivement 
porté à la température de 100 degrés; il se refroidit jusqu'à zéro, 
abandonne la chaleur qu'il avait accumulée en s’échauffant, et fond 
une portion de glace que l’on pèse et que l’on trouve différente avec 
chacune des substances employées. Plus ces substances ont fondu 
de glace, plus elles contenaient de chaleur; leur capacité calorifique 
est donc mesurée aisément par un phénomène aussi simple que facile 
à observer. 

Avant Dulong et Petit, les capacités calorifiques avaient été com- 
parées par des méthodes nombreuses, mais qui n'avaient point alors 
le degré d’exactitude qu’elles pouvaient acquérir. Ils acceptent l’une 
d’elles, la perfectionnent, et parviennent à déterminer avec préci- 
sion les capacités d’un nombre considérable de corps; ils connaissent 
ainsi ce qu'il faut dépenser de chaleur pour échauffer un, ou deux, 
ou trois kilogrammes d’une espèce quelconque de matière; mais ils 
veulent aller plus loin : ils se proposent de trouver la capacité calo- 
rifique des atomes des corps, ou de comparer les quantités de cha- 
leur absorbées par les molécules des diverses espèces de substances, 
quand elles s’échauffent également. Ce problème, en apparence inso- 
luble, est en réalité bien facile, quand on sait ce que nous entendons 
par atomes et quel est le poids relatif de chacun d'eux. 

Sans se préoccuper des discussions stériles qui avaient séparé 
les philosophes sur la manière dont on devait comprendre la di- 
visibilité de la matière, sans penser même que cette question fût 
dans son domaine, la chimie avait été, par le progrès naturel de 
ses découvertes, insensiblement conduite à la résoudre, et de la 
manière la plus heureuse : elle avait attentivement suivi les circon- 
stances qui accompagnent les combinaisons des corps et raisonné, 
comme nous allons le faire, en prenant pour exemple un cas particu- 
lier. L'oxygène et l'hydrogène peuvent être mêlés l’un à l’autre dans 
un vase, et se maintenir, aussi longtemps qu’on le désire, dans un 
état de voisinage intime sans perdre aucune des propriétés qui les 
distinguent quand ils sont séparés, sans donner lieu à aucune réac- 
tion, à aucun phénomène observable; mais cette situation de repos 
cesse brusquement d'exister sous certaines influences particulières, 
et notamment aussitôt qu’on introduit dans le mélange une bougie 
en combustion. L'inaction se transformeen un mouvement énergique, 
on assiste à une convulsion momentanée qui se révèle par une flamme 
vive, par un énorme développement de chaleur, par une détonation 
qui brise le plus souvent les vases employés. Ce bouleversement gé- 
néral est essentiellement passager, à peine a-t-il commencé qu'il se 
termine, et à cette commotion subite succède une nouvelle période de 
repos qui, à son tour, se prolonge indéfiniment. 
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Envoyant ces actions énergiques, fl nous est facile de prévoir que 
des modifications importantes ont dû ‘se produire dans l'état des 
deux gaz qui avaient été mêlés, et si, pour nous en assurer, nous 
ouvrons le vase, nous n'y trouvons ni oxygène ni hydrogène, ils ont 
disparu, et à leur place nous trouvons de l'eau, qui précédemment 
n'y existait pas. Nous pensons naturellement que les deux gaz se 
sont intimement réumis pour ne former plus qu’une même substance 
qui les ré<ume, ét nous en sommes pour’ ainsi dire certains en re- 
marquant que le poids de l’eau formée est égal à celui des gaz em- 
ployés, et surtout en observant que l’eau, sous T'action de la pile de 
Volta, se résout elle-même en oxygène et en hydrogène. Cette con- 
vulsion ‘est une combustion, cette association intime des deux élé- 
mens se nomme une combinaison. 

Test essentiel de noter, pour en tirer bientôt des conclusions, 
toutes les circonstances du phénomène que noms venons de décrire : 
l'oxygène et l'hydrogène étaient tous les deux à l'état de gaz, le pro- 
duit qui les résume est liquide; l'hydrogène brûlaït, T'eau ne se con- 
sume point; l'oxygène enflammait tes combustibles, l'eau les éteint, 
et pour tout dire en un mot, aucune des propriétés physiques ou 
chimiques reconnues dans les deux gaz ævant leur transformation ne 
se retrouve dans le liquide dont ils sont les élémens : l'eau à son 
existence à part, ses propriétés distinctes, ses réactions spéciales, et 
rien n'y rappelle son origine. Ce que nous venons de dire pour un 
exemple particulier se répète dans tous les cas possibles. 

Mais 6n a fait une rem rque plas précieuse que les précédentes. 
Quand le vase contient 100 grammes d'oxygène et 42 d'hydrogène, 
les deux gaz se combinent en totalité; il n’en «est plus de même si 
nous enfermons plus de 100 parties d'oxygène ou plus de 12 d'hy- 
drozène : l'excès de l’un ou de l'autre des deux corps demeure sans 
emploi, persiste après la combustion et se retrouve dans les vases 
avec ses propriétés primitives. fl convient donc non-seulement d'ex- 
primer que les deux gaz se combinent, mais il faut ajouter qu'ils se 
combinent dans des proportions constantes, parfaitement définies et 
absolument invariables. 11 ne safit pas de dire que l'eau est un com- 
posé d'oxygène et d'hydrogène, il est nécessaire d'exprimer qu'elle 
est formée par la réunion de #00 parties pondérales du premier contre 
12 parties de l’autre. Cette loi, l’ane des plus générales que l'on 
connaisse, l'une des plus précieuses, car elle est la base incontestée 
de la chimie moderne, s'exprimera en disant que les corps se com- 
binent dans des rapports invariables poar former des composés dont 
les propriétés sont définies. L'analyse chimique mesure ces rapports 
dans tous les cas particuliers qui s'offrent aux expérimentateurs. 

Quand nous voulons expliquer par quel mécamsme les combinai- 
sons chimiques prennent naissance, notre pensée se porte nécessai- 
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rement sur les deux hypothèses quiont: voulu expliquer la constitution 
de la matière : ou bien elle est divisible à l'infini, oubien elle se com- 
pose de petites masses élémentaires qui ne peuvent: être partagées, 
qui se placent à. des. distances déterminées les unes dés; autres. et 
forment par leur réunion des agglomérations, des. masses étendues, 
pesantes et visibles, et qui sont les corps matériels. Entre: ces deux 
hypothèses, il était impossible de choisir tu que les réactious chi- 
miques étaient inconnues, mais il n'en est plus ainsi depuis que:les 
lois des combinaisons ont été observées; nous accepterons celle des 
deux qui expliquera ces lois, nous refuserons celle qui ne-pourra pas 
les prévoir. 

Il n’est pas nécessaire de réfléchir pendant longtemps pour vois que 
si la matière de l'hydrogène et celle de l'oxygène: fonmaiest un en- 
semble continu dans lequel on ne trouvât aucun centre moléculaire, 
il ne pourrait se former entre elles que des mélanges intimes, et nom 
des combinaisons; ellës se pénétreraient mutuellement sans perdre 
leurs caractères propres; on'ne comprendrait ni, les commotions qui 
signalent la combustion, ni les transformations des propriétés des 
élémens, ni surtout la coustance des proportions qui règle leur réu- 
nion. Toutes c:s actions se présentent au contraire comme dés né- 
cessités quand on admet l'hypothèse des atomes. L'oxygène et l'hy- 
drogène pou:ront d'abord se mêler mécaniquement entre eux, les 
atomes de l’ua s'introduirent entre les atomes de l'autre, saus per- 
dre leurs caracières spéciaux, leurs réactions particulières, et le 
corps qui résultera de cette pénétration mutuelle aura à la fois les 
propriéiés des deux gaz qui le constitueront. On trouverait un exem- 
ple grossier de cette espèce d'action eu versant dans up vase deux 
espèces de sable, la première teinte eu jaune, la deuxièmeen rouge; 
les grains diversement colorés se mêleraient sans se confondre, et, 
par un triage patient, il ne serait pas impossible. de séparer les uns 
des autres, On comprend donc qu'entre deux. gaz divers des mé- 
lauges peuvent se former et se perpétuer sans altération; mais on 
conçoit également qu'ils. peuvent se traasformer en combinaisons. 
On conçoit que les molécules des deux gaz, jusque-là disséminées 
et indépendantes, puissent, sous des influences encore mexpli- 
quées, mais reconnues, s'aitirer, se rapprocher, se réunir deux à 
deux, et enfin se souder l'une à l'autre pour ne plus former qu'uæ 
centre matériel dont l'existence persistera. 1} n'y aura plus. alors 
d'atomes d'oxygène ou d'hydrogène, il y aura des groupes de molé- 
cules assemblées deux à deux; les deux gaz élémentaires aurvat cessé 
d'exister, et un nouveau corps les remplacera, qui sera-aussi formé 
d'atowes, mais d’atomes, qui, ue seront plus simples; tant qu'ils per- 
sisteront, le composé durera; quand ils se réduiroat dans leurs élé- 
mess, le composé reproduixa. les corps qui l'avaieut constitué. 
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Et l’on doit remarquer qu'aucune des circonstances qui accom- 
pagnent la combinaison ne reste sans explication. Nous ne savons, 
il est vrai, absolument rien des forces qui s’exercent entre les atomes 
des corps; mais, sans rien préjuger sur leur nature ou leurs lois, il 
est évident qu'au moment mème ou la combustion s'opère et où les 
molécules antagonistes se réunissent, un mouvement intestin s'éta- 
blit, et de là naît cette convulsion transitoire qui se révèle par une dé- 
tonation, par une production de chaleur et de lumière. Quand cette 
transformation a été accomplie, le composé nouveau est constitué, ses 
molécules sont plus pesantes que les atomes composans, les forces 
qui président à leur distribution sont changées, et les propriétés 
des élémens ne se retrouvent plus dans le produit de leur réunion. 
Ainsi la combinaison s'explique, les phénomènes de la combustion se 
conçoivent, et les transformations de propriétés se prévoient. Il y a 
plus, la constance des proportions des élémens est une conséquence 
forcée de la théorie atomique. Si l'oxygène et l'hydrogène se com- 
binent, c'est que toutes les molécules du premier de ces corps se 
réunissent chacune à un atome du second; il y a donc le même nombre 
d'atomes dans les proportions des deux gaz qui se réunissent, il y a 
entre elles un rapport mathématique absolument invariable. Tout ce 
que nous connaissons vient de s'expliquer, tout ce qu'il nous reste 
à apprendre pourrait aisément se deviner. Je pourrais montrer com- 
ment un atome d’un corps simple, s’agglutinant avec un, deux trois 
ou quatre molécules d’un autre, peut produire autant de composés 
définis et distincts, ce que l'expérience justifie; je pourrais montrer 
aussi ces atomes se réunissant en couches régulières, se superpo- 
sant comme les assises des monumens pour former des édifices sy- 
métriques que l'on nomme des cristaux; j'aurais à parler du rôle des 
atomes dans la physique générale, dans l'électricité, dans l'optique : 
j'aime mieux réserver ces développemens, et tirer de cette digres 
sion déjà longue les conséquences en vue desquelles je l’ai commen- 
cée. Dire que 100 grammes d'oxygène et 12 grammes d'hydrogène 
se réunissent pour constituer l'eau, c’est exprimer que dans ces deux 
poids des deux gaz se trouve un nombre égal d’atomes, ou, ce qui 
est la même chose, si les atomes de l'oxygène pèsent 100, le même 
nombre de molécules d'hydrogène pèse 12, on enfin, comme der- 
nière expression, un atome d'oxygène pèse 100, et un atome d’hy- 
drogène pèse 12. La chimie arrive ainsi à ce résultat merveilleux 
non-seulement de démontrer l'existence des atomes, mais encore de 
comparer leurs poids. Elle a fait-par l’ensemble de ses analyses sur 
tous les corps simples ce que nous venons d'expliquer spécialement 
pour les deux gaz qui nous servaient d'exemple : elle a dressé le ta- 
bleau des poids atomiques de toutes les substances de la nature. 
N'oublions pas maintenant que Dulong et Petit ont traité cette 
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autre question bien différente : — comparer les chaleurs qu'il faut 
donner à diverses substances pour les échauffer d’un même nombre 
de degrés. Cette comparaison leur permet de calculer combien ab- 
sorbent 100 grammes d'oxygène, 12 grammes d'hydrogène et un 
nombre de grammes de tous les autres corps simples égal à leurs 
poids atomiques. Ils arrivent ainsi à cette loi : tous les atomes des 
corps simples prennent autant de chaleur pour s’échaufler égale- 
ment. 

Toutes les découvertes qui établissent une relation numérique 
bien constatée entre deux ordres de phénomènes jusqu'alors consi- 
dérés comme indépendans les uns des autres sont les plus précieuses 
conquêtes que puissent faire les sciences. Outre la satisfaction immé- 
diate de curiosité qu’elles procurent, elles deviennent les élémens de 
théories physiques qu'elles préparent et les bases de rapprochemens 
ou de généralisations dont elles font prévoir la possibilité. Dans 
l'ignorance où nous sommes sur la nature de ce mouvement intestin 
qui produit la chaleur, nous n’avons pour nous éclairer que les phé- 
nomènes par lesquels il se révèle, et nous ne pouvons qu'attendre 
le moment où l'expérience les aura tous étudiés et mesurés; or 
nous venons d'apprendre que les atomes matériels interviennent 
d'une manière simple dans les actions calorifiques, et la relation que 
nous avons exprimée sera un jour une des données que l'on invo- 
quera pour faire la théorie rationnelle de la chaleur : c'est à ce point 
de vue surtout qu'il faut la juger, plutôt comme une espérance que 
comme un fait accompli. En lisant le mémoire qui, sous un titre mo- 
deste, contient cette découverte importante, on devine à la fois le 
plaisir qu’elle causait aux inventeurs, la valeur qu'ils lui reconnais- 
saient et le désir qu’ils avaient de la faire apprécier. Également sou- 
cieux des faits et de l'expression, ils donnent à leur style une am- 
pleur inusitée et une richesse qui n'exclut pas la précision des 
termes scientifiques. On sent que la pensée s'élève avec le sujet, 
et que des considérations plus générales prennent la place des 
préoccupations de détail. Ils discutent longuement les explications 
données avant eux sur le développement de la chaleur, montrent la 
nouvelle face sous laquelle se présente la question, et annoncent 
les divers travaux qu’ils vont exécuter pour compléter ce qu'ils ont 
si bien commencé. Ce programme malheureusement ne put être 
rempli. Ils lisaient leur mémoire à l’Académie des Sciences le 
12 avril 1819, et une année après, le 29 juin 1820, Petit, à l'âge 
de vingt-neuf ans, fut emporté par une maladie de poitrine qui le 
consumait depuis longtemps. Arrètons-nous ici un moment pour pla- 
cer un mot sur la vie du savant à côté de l'appréciation de ses tra- 
vaux. 

Petit, né à Vesoul, s'était fait remarquer dès sa plus tendre jeu- 
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nesse par l'aptitude extraordimaire qu'il montrait à comprendre les. 
plus délicates questions: des mathématiques, À l'âge-de, dix ans, il 
avait, à l'école centrale de: Besançon, complété les études exigées 
pour l'admission à l'École polytechnique: Cette: extrême: précocité 

et l'abus qu'on en fit dans son éducation l’obligeant &attendre, il 
vint compléter et fertifier à Paris, dans une écule préparatoire, les 
études qu'il avait déjà faites, et ils’ y montra tellement supérieur aux 

camarades qu'il y trouva, qu'on lui confia les fonctions de répétiteur. 

Il put, grâce à ces circonstances, acquérir avant l'âge une sorte de 

maturité d'esprit. La nature l'avait doué d'une éloeution facile, et. 
l'usage qu'il en fit dans ce premier essai duw professorat lui donna, 

quand il subit ses examens, une supériorité décidée:sur ses compé- 

titeurs H la conserva pendant les deux années qu'il passa à l'École 
polytechnique et sans s'y donner plus de peine: qu'il n'en fallait, il, 
en sortit comme élève hors ligne et y resta comme répétiteur. A 
vingt-trois ans, il y devint professeur et garda ces fouctions, qu'il 

remplit avec une grande distinction, jusqu'à sa mort, Avec laisupé- 
riorité de son esprit, Petit n'eut jamais aueua rival, et par l’amabi- 

lité de son caractère, il évita de se faive des ennemis; aussi ne cons 

nut:il jamais l'envie, ni pour l'avoir sentie, ni pour l'avoir inspirée, 

Son existence ne fut d'abord. troublée par aucune déception, ele fut 
au contraire embellie par les charmes d'une union douce et désirée, 

qui le rendit beau-frère d'Arago, auquel il était déjà lié par l'amitié, 

Ainsi introduit dans une famille qui occupait par ses divers mem- 

bres une haute situation scientifique, voyant déjà le:moment où les 

promesses du passé allaient se réaliser dans l'avenir, Petit ne pou- 

vait concevoir que des espérances séduisantes; elles furent tris- 

tement déçues, sa femme mourut en lui laissant le germe-de la. 
inaladie qui devait l'emporter à son tour. Ce coup l'ébraula profon- 

dément, et lui laissa comme une ]..ssitude de corps et d'esprit contre 
laquelle il n'essaya pas de lutter. L'exemple de Dulong, dont l'ac- 
tivité ne se démentait jamais, ses contivuelles excitations, et quel- 

quefois ses reproches, parvenaient rarement à le réveiller; 1} pa- 
raissait avoir épuisé dans desefforts prématurés ce/que:lænatare lui 
avait donné de force dans l'esprit. 1l s'éteignit comme épuisé: sans 
avoir accompli toutes les espérances qu'il avait fait naître et em- 

portant des regrets universels, dont, les plus touchans furent ceux 

de ses élèves : ils lui élevèrent, au cimetière de l'Est, un-petit mo- 

mument où on lisait : À Petit les élèves de l'École polyteclavique ! 


IL 





La mort de Petit fut pour Dulong un événement cruel; elle lui-en- 
levait un ami qui avait partagé ses espérances et, qu'il était habitué 

















ÉTUDES :SUR LA: CHALEUR STATIQUE. 890 


à considérer comme faisant partie de lui-même;el'e réduisait ses 
forces'et lui laissait à soutenir seul le poids d'une grande réputation 
commune. C'était un héritage lourd; ile reçut sans.en être accablé, 
et poursuivit dans le même.esprit les vues que renfermait le travail 
sur les chaleurs atomiques. 1l'savait que les molécules des corps 
matériels interviennent dans les propriétés de la chaleur. lespérait 
que leurinflaence se retrouverait dans toutes les actions physiques, 
et il se proposa te la mettre ‘en évidence par une suite de travaux 
malheureusement trop complexes pour que nous puissions en faire . 
une analyse détaillée. 

Quandies corps se combinent, avons-nous dit, etauimoment même 
où la réunion de leurs atomes s'accomplit, une-énorme quantité de 
calorique se dégage subitement. C'est ce qui arrive quand nous brà- 
lons du charbon ou de l'hydrogène, c'est à:dire quand ces substances 
se combiuent avec l'oxygène de l'air. Il paraissait extrêmement pro- 
bable que la chaleur dégagée devait avoir un rapport avec les quan- 
tités des atomes qui se réunissent. Dulong .attaqua cette question en 
même temps que M. 'Despretz l'étudiait de son côté. Les résultats 
qu'il'obtint furent loin d'être simples; les atomes des corps, qui exi- 
gent pour s'échaaffer également des quantités égales de chaleur, en 
produisent des proportions très différentes au moment.de deur com- 
binaison. Dulong ne pat extraire aucune loi philosophiquede :son tra- 
vail; iln'arriva qu'à la mesure. de nombres dont l'intérêt est-exclusi- 
vement pratique. C'est à la combinaison ‘en effet que les diverses 
industries demandent le calorique qu'elles emploient, et il-leur im- 
porte de savoir la quantité qu'elles en dépensent. 

Dulong n’abandonna pas cependant l'idée qui dirigeait-ses travaux; 
il rechercha da vitesse de la Inmière quand elle traverse des gaz sim- 
ples ou composés. Cette vitesse était-elle ou mon liée avec la compo- 
#ition atomique de ces gaz? On avait pu le penser d'après les idées 
ique Newton avait admises sur la nature de l'agent lumineux; mais 
l'expérience démontra que rien de semblable ne se produit. La wi- 
tesse de la lumière ne parait avoir aucun rapportavec la composi- 
tion des gaz. 

En dernier hieu, nous voyons Dulong chercher la vitesse du son 
dans ces mêmes gaz. I'exécuta sur ce ‘sujet un travail où &l donna 
plus que jamais la preuve de ‘son habileté expérimentale, et quilà 
lui seal auraït sufi pour l’ilustrer; mais s'il énonça quelques résul- 
tats généraux, il me put reconnaître aucune liaison entre la vitesse 
‘du son et la composition moléculaire. Ainsi Dulong poursuivit en 
vain l’idée que Je travail sur da chaleur atomique luitavait inspirée. 
11 parvint à des mesures précieuses sur les vitessesrde la lumière 
et du son dans les gaz, à ides déterminations exactes de la chaleur 

-dégagée par la combustion, et il apprit aux physiciens que cœu'était 
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pas dans cette direction qu'il fallait chercher des lois simples; il en- 
richit la science de résultats numériques nombreux, il continua de 
donner des modèles à suivre dans l’art de l’expérimentation; mais 
il n’eut pas le bonheur de découvrir de nouvelles lois générales et 
simples, quoiqu'il eût fait tout ce qui était en lui pour les chercher. 
Ce qui nous reste à ‘dire des travaux de Dulong va nous éloigner un 
peu du plan d'études qui a donné tant d'unité aux recherches pré- 
cédentes; mais les deux mémoires qu’il nous reste à analyser ont 
trop d'importance et trop d'intérêt pour que nous puissions les pas- 
ser sous silence. 

C'est un fait reconnu par les observations générales que les ani- 
maux se maintiennent à une température toujours plus élevée que 
celle des milieux dans lesquels ils vivent. Certains oiseaux atteignent 
dans nos climats plus de 43 degrés, l'homme en marque 37; les pois- 
sons eux-mêmes sont notablement plus chauds que l'eau qui les 
entoure, et comme toutes les substances tendent à se mettre en 
équilibre calorifique avec les objets qui les avoisinent, on verrait 
les corps organisés partager la température des milieux qui les con- 
tiennent, si une cause digne d'être étudiée ne reproduisait à chaque 
moment la chaleur qu'ils perdent par le rayonnement. On doit donc 
considérer les corps organisés comme des foyers en combustion 
perpétuelle, et rechercher dans les actions physiologiques qui s'ac- 
complissent au milieu de leurs organes la source incessante de cette 
chaleur. Lavoisier devina la cause de ce phénomène et la formula 
ainsi. — Les animaux des ordres supérieurs qui vivent dans l'air 
possèdent, enfermé dans la cavité thorachique, un organe que l'on 
nomme le poumon; il s'ouvre dans l’arrière-bouche par un conduit 
en communication avec l'air extérieur. Ce conduit pénètre dans la 
poitrine, s'y bifurque et donne naïssance à deux tubes, les bronches, 
lesquelles se divisent en rameaux de plus en plus nombreux et de 
plus en plus déliés comme les branches d’un arbre, et se terminent 
enfin à de petites cavités fermées en forme de sacs. Le jeu des mus- 
cles dilate et comprime alternativement la capacité de ces tubes, et 
l'air extérieur, amené et expulsé alternativement, se met en contact 
avec les parois de ces cavités aériennes et se renouvelle constam- 
ment. D'un autre côté, un tronc artériel, sortant de la cavité droite 
du cœur, se dirige en sens inverse, se divise comme la trachée-artère 
en canaux ramifés, dont les derniers, extrêmement fins, entourent 
les conduits aériens, puis se réunissent peu à peu et retournent par 
un conduit unique à la partie gauche du cœur; le sang les parcourt 
et se trouve ainsi, à travers le double tissu des artères et des voies 
aériennes, en contact avec l’air amené de l'extérieur. Pendant que 
ces mouvemens s’accomplissent, une action chimique se développe : 
l'air possède en entrant une forte proportion d'oxygène et une quan- 
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tité insignifiante d’acide carbonique; à sa sortie il a perdu beaucoup 
du premier gaz; il a gagné du second : il a subi une altération sem- 
blable à celle que l'on observe au moment où il entretient la com- 
bustion du charbon. Ce charbon existe dans le sang: il est brûlé par 
l'oxygène de l'air, et l’action chimique exercée au milieu du poumon 
est identique à celle qui se remarque dans les foyers. Or, si cette 
dernière développe de la chaleur, la première en produit nécessaire- 
ment et en égale quantité. D'après Lavoisier, la machine animale 
est alors gouvernée par trois fonctions principales, la respiration, 
qui consomme de l'oxygène en le combinant avec les principes du 
sang et qui produit la chaleur; la digestion, qui comble les vides creu- 
sés par la respiration, et l’exhalation , qui rétablit l'équilibre entre 
les deux premières actions. 

Quand un homme de génie, et personne n’a mieux mérité ce titre 
que Lavoisier, établit une théorie générale, il est rare qu’il la com- 
plète; il laisse à ses successeurs la tâche de Ja justifier dans ses dé- 
tails et de la vérifier numériquement. Celle de Lavoisier, accueillie 
avec admiration, fut étudiée avec les soins qu'elle méritait; la phy- 
siologie vint la modifier à son point de vue; la physique et la chimie 
se chargèrent de mesurer à la fois les altérations chimiques de la 
respiration et la chaleur dégagée pendant qu’elle s'exerce. Il fallait 
démontrer que tout le développement calorifique occasionné par un 
animal quelconque est égal à celui que produirait la combustion des 
élémens qu'il consume. Dulong et M. Despretz se rencontrèrent en- 
core sur ce terrain commun; les expériences de l’un se sont trouvées 
en tout point conformes à celles de l’autre. 

Dulong fit construire une petite caisse métallique que l’on pouvait 
ouvrir et fermer par un couvercle hermétique; on la garnissait d'un 
plancher d'osier, on y déposait l'animal que l’on voulait soumettre 
à l'observation, on l'y enfermait, et on plongeait la boîte dans une 
cuve plus grande remplie d'eau. Dans cette espèce de cloche à plon- 
geur, le patient respirait à l'aise, dégageait de la chaleur, échauffait 
l'eau dont il était entouré; il était comme le foyer au milieu d’une 
chaudière, et la quantité de calorique qu'il produisait, absorbée in- 
tégralement par l’eau, se mesurait aisément par l'élévat on de tem- 
pérature qu'elle déterminait. Toutefois la gène de l'animal se fût 
peu à peu augmentée et sa mort eût été certaine, si on n'eût pris le 
soin de renouveler à chaque moment l'atmosphère de la caisse. La 
respiration produit de l'acide carbonique; ce gaz est vénéneux , et 
l'animal se füt empoisonné par ses propres exhalaisons. Aussi un ga- 
zomètre rempli d’une quantité mesurée d'air pur injectait continuel- 
lement ce gaz dans la boîte, qui se vidait d'autre part dans un 
deuxième vase où elle versait peu à peu l’air vicié à mesure qu’il 
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était remplacé. Rien n’était plus facile que d'analyser ensuite le gaz 
sorti et de reconnaître chimiquement les principes qu'il avait perdus 
et ceux qu'il avait gagnés. On avait, par cette ingénieuse disposition, 
le moyen de mesurer à la fois les deux actions que l’on voulait com- 
parer. Quand l'expérience avait duré pendant plusieurs heures, on 
rendait la liberté à l'animal, On trouvait naturellement qu'une no- 
table quantité d'oxygène avait disparu. Une portion s'était combinée 
avec du charbon, elle avait dégagé de la chaleur, on la calcula; une 
autre portion avait servi à brûler de l'hydrogène et s'était transfor- 
mée en eau : c'était une deuxième cause de développement calori- 
fique dont on chercha la valeur, et l'animal avait dû produire une 
somme de chaleur égale à celle qui résultait de ces deux combus- 
tions. D'un autre côté, l'observation de la température de l'eau 
échaufée faisait connaître la quantité de calorique qu'il avait effec- 
tivement produit, et il ne restait qu’à comparer le résultat du calcul 
à celui de l'observation pour justifier ou contredire la théorie de La- 
voisier. Il se trouva que pour tous les animaux soumis à l'expérience 
la chaleur réellement produite était supérieure à celle que les com- 
bustions avaient développée, et que si on avait brûlé dans un foyer 
autant de charbon et d'hydrogène que l'animal en avait consumé 
dans ses poumons, on aurait obtenu moins de chaleur qu'il n’en avait 
fait naître. On devrait par conséquent chercher dans les divers actes 
de la vie, outre celui de la respiration, d’autres causes de réchaulfe- 
ment. Sans doute elles existent, bien qu'elles échappent à nos me- 
sures; elles résultent de toutes les transformations chimiques qui 
s’exécutent à la fois dans tous les organes. Et bien que Lavoisier ait 
eu la gloire de signaler la plus importante des actions réchauffantes, 
il a conclu d’une manière trop absolue, en pensant qu’elle était la 
seule. On sait aujourd’hui qu’il faut faire entrer en ligne de compte 
les mouvemens exécutés par les animaux; c’est une cause de déve- 
loppement calorifique qu'il faut ajouter à la respiration. 

En 1824, la machine à vapeur, qui venait d'être inventée, com- 
mençait à se répandre dans toutes les industries; cette nouvelle puis- 
sance inspirait presque autant de crainte que d'admiration, et l'on 
se préoccupait également des dangers qu'elle faisait naître et des 
merveilleux effets qu'on lui devait. Comme l'art de la gouverner 
était à peu près inconnu, des explosions fréquentes et toujours très 
graves aflligeaient les usines où le nouveau moteur était établi. Le 
gouvernement, justement alarmé, fit appel aux lumières de J'Aca- 
démie des Sciences; elle accepta la mission, et nomma, suivant 
l'usage, une commission qu'elle chargea d'une étude devenue néces- 
saire. Dulong en fut l’âme et le chef avoué, Arago en fit partie avec 
d'autres savans; mais pendant le temps très long que dura son tra- 
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vail, la commission, souvent démembrée et reconstituée, finit par 
être réduite aux deux noms que nous venons d'écrire. On peut dire 
sans flatterie pour l’un, sans injure pour l’autre, que Dulong se donna 
plus de peine que son confrère. Tous deux prirent cependant une 
égale part aux dangers que leur mission entraînait. À cette époque, 
on ne possédait que des données très incertaines sur les lois de va- 
riations de la puissance expansive de la vapeur aux diverses tem- 
pératures; il fallait donc exécuter des expériences sur une grande 
échelle, et comme elles devaient entraîner des dépenses considé- 
rables, le gouvernement fit les fonds; c'était la première fois qu’une 
recherche scientifique allait devenir une entreprise nationale. 

Il fallait d’abord imaginer un appareil qui pôût à chaque minute 
mesurer la force élastique de la vapeur au moment où elle prend 
naissance dans la chaudière; c’est en effet par cette étude prélimi- 
naire qu’il convenait de commencer les recherches, et, pour la trai- 
ter, on se rappela une donnée expérimentale introduite autrefois dans 
la science par Boyle et par Mariotte au sujet de la compressibilité 
des gaz. Ces deux savans avaient chacun de son côté remarqué que 
le volume d’une certaine quantité de gaz diminue progressivement 
quand on le comprime davantage, qu’un litre d’air atmosphérique, 
par exemple, se réduit à un demi-litre lorsqu'on le presse deux fois 
plus, et à un quart si la pression devient quadruple, — en général 
que le volume diminue exactement dans la même proportion que la 
compression augmente. On comprend tout de suite le parti que l’on 
pouvait tirer de cette propriété : il suffisait de comprimer de l'air au 
moyen de la vapear et de mesurer la diminution de son volume pour 
connaître la force élastique, ou la force expansive, ou la puissance 
comprimante de la vapeur; mais avant d'accepter ce procédé de me- 
sure, il était essentiel d’en connaître l'exactitude, de savoir si la loi 
de Mariotte est vraie ou seulement approximative, car elle avait été 
établie sur la foi d'expériences peu étendues, et dont la précision 
était douteuse. On résolut alors de la vérifier avec une attention spé- 
ciale; c'est par là que l’on commença. 

On s'établit dans la vieille tour de Clovis, aujourd’hui encore en- 
clavée dans les bâtimens du lycée Napoléon; on fixa sur le sol un 
vase de fonte fermé très résistant, dans lequel plongeaient deux 
tubes de verre verticaux solidement mastiqués. L'un d’eux était 
court, fermé à sa partie supérieure; il était rempli d'air; on l'avait 
gradué soigneusement et desséché avec des précautions minutieuses; 
l'autre s'élevait de la base au sommet de la tour. L'installation de ce 
tube présentait quelques difficultés : comme on ne pouvait se procu- 
rer un tube continu de 25 mètres de long, on employa treize mor- 
ceaux séparés de 2 mètres chacun, que l’on réunit l’un à l’autre par 
des viroles métalliques; ils étaient appuyés contre un mât vertical 
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solidement relié aux charpentes de l'éd'fice, et chaque tube était 
isolément suspendu par des contre-poids qui l'équilibraient. De cette 
manière, les tubes supérieurs n’appuyaient pas sur les inférieurs, et 
par les changemens de température, la colonne tout entière pouvait 
s'élever ou s'abaisser, s'allonger ou se raccourcir, sans que l’on eût à 
redouter aucune rupture. 

Le vase de métal au sein duquel plongeaient les deux colonnes 
creuses de verre était plein de mercure; il communiquait par une 
tubulure percée à son sommet avec une pompe de compression, qui 
servait à injecter de l’eau dans l’intérieur; au moment où l’eau y pé- 
nétrait, elle forçait le mercure à monter à la fois dans le tube fermé. 
où il comprimait l'air, et dans le tube ouvert, où il s'élevait libre- 
ment. À chaque moment de l'expérience, l'air confiné éprouvait à la 
fois la pression initiale que l'atmosphère exerce sur lui et celle de 
toute la colonne mercurielle soulevée dans la branche ouverte; l’on 
pouvait donc en même temps mesurer et le volume de l'air et la 
pression qu'il éprouve, et rien n'était plus facile que de voir si l'une 
augmente dans la même proportion que l'autre diminue, c'est-à-dire 
si la loi de Mariotte est parfaitement exacte, ou bien seulement ap- 
proximative. La comparaison put être poussée jusqu’à trente atmo- 
sphères, et le résultat des mesures a montré que la diminution obser- 
vée dans le volume, quoique toujours un peu plus considérable qu'il 
ne conviendrait, est à fort peu de chose près celle que la loi de Ma- 
riotte indique; mais, comme les différences sont fort petites, et que 
l'on devait nécessairement faire une part aux erreurs inévitable- 
ment commises dans les mesures, on admit que la loi se vérifierait 
mathématiquement, si ces erreurs pouvaient être évitées. 

Quand on a pu, à la faveur de circonstances exceptionnelles, con- 
struire et employer une machine aussi coûteuse, il est juste que la 
science y trouve son compte, et que, tout en se préoccupant du pro- 
blème pratique, on veuille l'étendre dans un intérêt purement scien- 
tifique. La commission comprit sa tâche à ce double point de vue, 
et résolut de répéter sur les divers gaz connus les mêmes séries 
d'épreuves que sur l'air, afin de reconnaître s'ils étaient soumis sans 
exception à la même loi de compressibilité. Une circonstance à peine 
croyab'e s’y opposa; l'administration des bâtimens civils intima aux 
savans l'ordre formel de quitter, dans le plus bref délai, le monu- 
ment qui leur avait été prêté. J'ignore les motifs d'une mesure qui 
fit peu d'honneur à ceux qui la prirent; mais qu'elle ait été provo- 
quée par l'ignorance encore trop commune des intérêts scientifiques 
ou par ce besoin de taquinerie mesquine qui se rencontre dans les 
esprits étroits, j'aurais aimé à la laisser ignorer, si d’une part Du- 
long n’en avait tiré vengeance en la signalant au public, et si d’une 
autre elle n'avait eu pour sa gloire et pour l'avancement des sciences 
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une conséquence malheureuse. Si la commission avait pu librement 
donner suite à ses projets, elle aurait reconnu indubitablement que 
tous les gaz ont leur mode spécial de compressibilité, que l'hydro- 
gène se contracte moins et l'acide carbonique plus que l'air, et que 
l'énoncé de Mariotte n’est qu’une loi d'approximation dont les gaz 
divers se rapprochent ou s’éloignent plus ou moins sous l'influence 
de causes perturbatrices individuelles. On aurait restitué à chaque 
corps ses propriétés propres, au lieu de les confonire tous dans des 
caractères communs. Ce que Dulong et Arago n’ont pu voir, d’au- 
tres physiciens l'ont reconnu, il est vrai, mais plus tard; ce ne fut 
qu'après les expériences de M. Despretz et les études plus complètes 
et plus décisives de M. Regnault, que la question a reçu sa solution 
définitive. Il a fallu près de vingt ans de retard, de grandes dépenses 
d'argent et de travail pour réparer le tort qu'avait fait à la physique 
le caprice de quelques personnes. Contraints d'émigrer, nos savans 
transportèrent péniblement leurs appareils dans un asile où la science 
était chez elle, à l'Observatoire; mais le long tube ne put être re- 
placé, et la loi de Mariotte fut admise. Heureusement on en savait 
assez pour continuer, et on s’occupa de la vapeur. C'est ici que com- 
mencèrent les dangers. 

On fit construire une chaudière en fer, aussi solide, aussi bien 
fermée qu'e:le pouvait l'être alors, on la garnit de soupapes de sû- 
reté, on y versa de l’eau et on la chaufla. I] fallait mesurer à chaque 
moment la température de la vapeur qui se formait et la force d'ex- 
pansion qu'elle acquérait; on ne pouvait songer à introduire dans 
la chaudière des thermomètres de verre qui se fussent écrasés, 
on les plongea dans des canons de fusil qui pénétraient dans l'in- 
térieur, et pour connaître la pression, on faisait arriver la vapeur par 
un tube au-dessus du mercure contenu dans le vase de fonte dont 
aous avons parlé : elle le comprimait, le faisait monter dans le tube 
qui était resté plein d'air, et la diminution du volume de ce gaz ser- 
vait à mesurer la pression de la vapeur. On vit alors qu’à 100 de- 
grés la pression de la vapeur fait équilibre à l'atmosphère; elle 
augmente ensuite avec une incroyable rapidité, quand la tempéra- 
ture s'élève. Elle a six fois plus de puissance à 160 degrés, ele 
atteiut trente atmosphères à 230 degrés. À ce moment, elle exerce 
sur une surface égale à un mètre carré un effort de 310,000 ki- 
logrammes; c'est plus que le poids de dix locomotives du plus fort 
échantillon. Ce nombre donne la mesure des dangers auxquels Du- 
long et Arago s'étaient volontairement soumis. Ils ne connaissaient, 
à cette époque, absolument rien de précis sur la résistance des chau- 
dières, ou plutôt ils savaient qu’elles éclatent souvent à des pres- 
sions beaucoup plus faibles, ce qui n’était pas une raison pour les 
rassurer. Ils voyaient l’eau filtrer à travers les parois et s'élancer en 
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jets assez nombreux pour vider la chaudière en peu de temps. Ils 
entendaient la vapeur s'échapper avec des sifflemens qui témoi- 
gnaiïent de sa puissance, leurs observations elles-mêmes, en mesu- 
rant le progrès de la pression, leur rappelaient celui des dangers 
qu'ils couraient. Ils étaient seuls, et chacun d'eux, sous l'impres- 
sion de préoccupations solennelles, continuait et notait ses obser- 
vations en silence. « De telles expériences, dit Dulong, exigent un 
dévouement que l’Académie n’aurait peut-être pas le droit de de- 
mander à chacun de ses membres. » 

Toutes les observations recueillies et coordonnées furent résumées 
ensuite dans un tableau unique où l’on a mis en regard de leur tem- 
pérature les forces expansives de la vapeur. Ce fut pour les con- 
structeurs de machines un guide sûr et une des bases des règlemens 
auxquels on soumet ces appareils dans l'intérêt de la sécurité pu- 
blique; ce fut pour la science une acquisition précieuse. 

Nous venons de rappeler tous les titres scientifiques de Dulong et 
de Petit. Avant d'arriver à une conclusion sur l'ensemble de leurs 
travaux, nous croyons utile de compléter pour Dulong, comme nous 
l'avons fait pour Petit, l'appréciation par la biographie. Ce que nous 
raconterons des événemens et de la vie de Dulong montrera com- 
bien il était digne d’estime, et comment la bonté de son cœur, la 
droiture de son âme, aussi bien que l'élévation de son esprit, l'ont 
rendu digne des hautes positions qu'il a occupées. 

Pierre-Louis Dulong naquit à Rouen, rue aux Ours, le 13 février 
1785; mais il n’y fut point élevé. Resté orphelin dès l’âge de quatre 
ans, il fut recueilli par sa tante et marraine, M”° Faurax, qui l'em- 
mena à Auxerre, où elle prit soin de son éducation avec toute la ten- 
dresse d’une mère. Si l’on avait voulu chercher dans les premiers 
instincts de l'enfant une révélation des aptitudes futures de l'homme, 
on se serait étrangement trompé. Une jolie voix et une disposition 
musicale très développée avaient fait de Dulong un enfant de chœur 
accompli, qui avait à la cathédrale des succès de vogue. Il promet- 
tait un musicien, mais son indifférence pour l'étude, qui désolait 
sa tante et lui attirait des reproches, ne semblait pas le destiner à 
devenir un savant. Le développement de son intelligence ne fut ni 
prématuré ni tardif; il fut régulier, et ne s'arrêta pas. À seize ans, 
les études mathématiques l'avaient séduit; il fut admis à l'École 
polytechnique. On le classa dans l'artillerie au moment où il en 
sortit. À cette époque, une maladie qui mit ses jours en danger et 
affaiblit encore une constitution qui n’était pas robuste le sauva 
d'une carrière qui ne lui promettait pas d'avenir, car il n’y était pas 
propre. Libre de tous ses engagemens envers l'état et de toutes ces 
influences de famille qui dirigent quelquefois, mais qui imposent 
souvent le choix d’un état social, ayant assez de ressources pour.sa- 
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tisfaire à ses besoins, d’ailleurs très modestes, Dulong résolut de se 
consacrer aux sciences, dont il avait pris le goût, et ïl choisit la mé- 
decine, qui lui parut les résumer et les appliquer toutes, en même 
temps qu’elle offre à celui qui la pratique le bénéfice d'une carrière 
honorable et productive. 

Le futur auteur des expériences sur le refroïdissement passa ainsi 
sans déroger de l'École polytechnique à l'École de médecine, appli- 
quant dans l’une les principes exacts qu'il avait puisés dans l’autre, 
et corrigeant par l'étude des sciences naturelles ce qu’il y a quel- 
quefois de trop absolu dans le raisonnement mathématique, quand 
on l'applique à des vérités d'observation. Cependant, prévoyant 
déjà le terme de ses études médicales, il comprit qu’il allait être 
docteur à un âge où un médecin ne peut inspirer la confiance qui 
amène une clientèle. 1} lui fallait donc non pas acquérir des con- 
naissances, mais des années, et c’est avec une joïe sincère qu'il se 
vit en possession d’un temps précieux qu’il pouvait dépenser à sa 
fantaisie. On vit alors cet homme si jeune et déjà si instruit em- 
ployer à des acquisitions intellectuelles les loisirs qu'il avait me- 
surés, se tracer et suivre un plan de conduite morale à un âge où la 
préoccupation des plaisirs efface trop souvent les besoins de l'esprit. 
Je cite une lettre de Dulong à un de ses amis, dans laquelle il se 
peint lui-même avec autant de modestie que de sincérité. 

Ces Dans trois ou quatre ans, je serai assez instruit dans la 
plupart des sciences physiques ou abstraites pour en être arrivé au 
point où l’on doit choisir celle qui doit devenir l’objet particulier de 
vos méditations sans cependant perdre de vue les autres. 

« Jusqu'à présent, ayant le mème succès dans les unes et dans les 
autres, je n'aurais pas de raison pour en choisir une plutôt qu'une 
autre; mais toutes ne sont pas également propres au médecin, toutes 
ne sont pas également propres à le faire connaître. La chimie me 
semble réunir le double avantage de faire comme partie de la méde- 
cine et de fournir facilement un nom. C’est done à la chimie que je 
consacrerai ces dix belles années que le préjugé public me force de 
passer dans l'obscurité. 

a a.l J'ai disposé mes occupations de manière à cultiver avec 
fruit toutes les sciences que j'étudie sans oublier la littérature et les 
langues... 

«Je débute chaque jour par un morceau de Corneille ou de Racine, 
que je ne me lasse pas de relire; ensuite je consacre une heure, une 
heure et demie à l'étude des mathématiques, travail pénible qui doit 
être longtemps continué avant de rien produire, mais indispensable 
à tout homme qui veut être vraiment instruit; je vais ensuite à ma 
clinique, et, de retour, je m'occupe pendant deux heures des mala- 
dies que j'ai observées. Immédiatement après, je Hs quelques ou- 
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vrages, soit de chimie théorique, soit de physiologie; enfin je ter- 
mine mon travail par la littérature et les langues latine et grecque 
alternativement. Je me suis imposé pour première loi d'aller tou- 
jours du meilleur au plus mauvais, par la raison que le goût est la 
chose essentielle pour moi. Aussi ai-je commencé par voir Racine, 
Corneille, Boileau, et je n’en ai point vu d'autres. Je me suis imposé 
la même loi pour le théâtre. Comme j'en faisais un objet d'instruc- 
tion plutôt que d'amusement, je n’allais voir que des pièces de Cor- 
ueille ou de Racine, et lorsque je les avais lues ou méditées aupara- 
vant.. J'ai aussi cherché à me former le goût dans la composition 
de la musique, en fréquentant les meilleures sources que je connaisse, 
l'opéra italien. Ajoute à cela que je m'occupe de botanique, d’his- 
toire naturelle, et que je consacre deux jours par semaine à la pra- 
tique de la chimie, et tu auras une idée comp'ète de la manière dont 
j'emploie mon temps. » 

Cependant si la médecine, au point de vue de la science générale, 
conservait toujours pour Dulong le charme qui l'avait attiré, le côté 
de la pratique perdait tous les jours les attraits qu'il s’y était pro- 
mis. Dulong avait l'âme sensible, et les douleurs qu’il voulait guérir 
lui inspiraient de la tristesse. Une circonstance bien pénible aug- 
menta ses doutes. M”° Faurax, à laquelle il avait rendu pour les soins 
qu'elle lui avait donnés toute l'affection d’un fils, tomba malade à 
Auxerre, et quand il alla lui porter ses secours, il apprit que la 
médecine peut être réduite à l’impuissance, même quand elle est 
soutenue par l'affection, et qu’elle devient quelquefois criminelle 
quand elle est faite comme un métier par des hommes ignorans. 
Celui qu'il trouva près de sa tante paraît avoir été du nombre. Il 
fut pris d'un insurmontable dégoût, et envisagea l'avenir sous le 
plus triste aspect; « car tel est, dit-il, un de mes plus grands dé- 
fauts, que je tire plus de conséquences pour l'avenir d'une circon- 
stance fâcheuse où je me suis trouvé que de celle que m'offrirait 
une perspective agréable. » A partir de ce moment, les autres sciences 
prirent dans ses occupations la place que perdait la médecine. On 
le surprenait quelquefois à plaisanter au sujet de ceux qui l'exercent 
avec le plus de distinction. Il était allé consulter Chaussier à l’oc- 
casion de maux d'estomac qu'il éprouvait, afin d'apprendre « com- 
ment on s'en tire quand on n’a rien à dire. » Tout en cessant de 
voir dans cette profession le but de ses études, il continuait de ka 
pratiquer pour le bien qu’elle peut faire. Il avait pour clientèle des 
jeunes gens ses camarades, qu'il visitait gravement, ponctuelle- 
ment, sans en rien recevoir que leur amitié et presque leur respect; 
il donnait surtout ses soins aux ouvriers pécessiteux du quartier 
Saint-Victor, qu'il habitait. 11 se fit parmi eux une réputation qui 
s’étendit rapidement, et il la devait encore plus aux secours qu'il 








DR DR CON De en. 

















409 


distribuait qu’au talent de guérir dont il faisait preuve. Ses amis 
remarquaient que ses ressources diminuaient à mesure que ses cliens 
augm”ntaien® cette remarque est un éloge délicat qui méritait d'être 
recueilli. 

Les succès qu'il obtenait dans l'étude et la pratique de la chimie 
valurent enfin à Dulong la protection de Berthollet et lui ouvrirent le 
laboratoire d’Arcueil; dès lors sa carrière fut fixée. I] avait tant de 
conscience dans l'accomplissement de ses moindres devoirs, tant 
d'égalité dans son humeur, de régularité dans ses mœurs et dans toute 
sa personne, un si heureux mélange de modestie et de dignité, qu'il 
acquit aisément la bienveillance et même l'amitié des savans illustres 
qui composaient alors la société d’Arcueil, où il se fit bientôt une 
place par sa persévérance au travail et l'immense étendue de ses 
connaissances. Il pouvait en effet raisonner à la fois sur la botanique, 
les mathématiques, la physique et l'astronomie avec les Decandolle, 
les Laplace, les Biot, les Arago. Bientôt, tirant parti des ressources 
que lui offrait le laboratoire, il publia sur la décomposition des sels 
un mémoire qui le mit en lumière, et il fut nommé répétiteur à 
l'École normale, sous la direction de M. Thénard, dont il prépara 
les leçons. 

En 1811, Dulong dut à une découverte importante une célébrité 
qu'il allait payer cher; il fit arriver du chlore au milieu d’une disso- 
lution de sel ammoniac et vit se former une substance huileuse qu'il 
recueillit. En consultant les affinités des corps mis en présence dans 
cette réaction, il crut pouvoir établir que le nouveau composé était 
une combinaison de chlore et d'azote, et il en étudia les propriétés. 
La plus remarquable de toutes, c’est que les élémens qui le com- 
posent ne sont associés que d'une manière très fugitive, et qu'ils 
se séparent sous des influences diverses avec une telle rapidité, 
qu'ils brisent les vases avec une détonation terrible et en projetant 
les éclats avec autant d'énergie que la poudre quand elle s’enflamme. 
Si on note que la moindre augmentation de température, le plus 
léger frottement suffisent pour déterminer cette action, que même 
elle se peut produire spontanément, on comprendra quelle dange- 
reuse acquisition Dulong avait faite, et combien de périls il avait 
amassés sur lui. Une première explosion le blessa gravement sans 
le guérir de sa curiosité : il ne voulait abandonner le sujet qu'après 
avoir au moins établi par des expériences irrécusables la composi- 
tion encore problématique du chlorure d'azote, et il disposa des ap- 
pareils pour en faire l'analyse. Comme toutes les personnes exposées 
souvent à des dangers, les chimistes arrivent à les mépriser, et, par 
une imprudence sans excuse, négligent trop fréquemment les précau- 
tions qui les mettraient en sûreté. Dulong n'avait ni prévu ni redouté 
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l'explosion qui le menaçait; elle eut lieu avec une énergie inaccou- 
tumée au moment où, la main placée sur ses appareils, il observait 
attentivement la réaction. Il y perdit un œil et deux doigts de la 
main droite. Il n’était pas homme à exploiter à son profit l'intérêt 
qui s'attache aux victimes de leurs imprudences scientifiques, mais 
il était de ceux qui n’en tiennent aucun compte. À peine guéri, il 
était prêt à s'exposer à de nouvelles mutilations, si M. Thénard 
n'avait, par des défenses formelles, imposé des limites à un dévoue- 
ment qui n’était pas justifié. 

Sa réputation comme chimiste était déjà établie et commençait à 
s'étendre. L'École polytechnique se l'attacha comme examimateur des 
élèves, et l’école vétérinaire d'Alfort comme professeur de physique. 
Son sort était dès lors honorablement fixé dans le professorat, son 
bonheur intime était assuré par un mariage contracté en 1804, dans 
lequel il avait suivi les inspirations de son cœur, et sa vie s’écoulait 
paisiblement entre la culture des sciences et les joies de la famille, 
qu'il mit toujours au-dessus des satisfactions du monde, pour les- 
quelles il n'avait jamais eu que de l'éloignement. C’est au milieu 
de ces élémens de joies personnelles et de situation sociale qu’il 
forma avec Petit l'association dont nous avons longuement fait con- 
naître les résultats, et qui ne cessa d’être un des charmes de sa 
vie qu’au moment où la mort de son ami la vintrompre. Dulong re- 
cueillit l'héritage d'une réputation acquise en commun et succéda à 
Petit dans ses fonctions de professeur à l’École polytechnique. Ce ne 
fut pas une consolation après .une si graude perte. 

Un nombre considérable de travaux accomplis avec conscience et 
activité valurent à Duleng les plus bonorables récompenses. 1] était 
membre de l’Académie des Sciences depuis 1823, et avait été choisi 
pour remplacer Cuvier comme secrétaire perpétuel; il occupait une 
chaire à l'École polytechnique et une autre à la Faculté des sciences, 
et il apportait dans ses diverses fonctions le soin, le zèle, la con- 
science qui étaient dans son caractère. Ses leçons, toujours soi- 
gneusement préparées, étaient méthodiques et nourries; il n'avait 
ni la puissance ni l'entraînement de M. Thénard, ni la vive activité 
de Gay-Lussac, ni l'éloquence abondante de M. Biot. I] était clair 
et précis; jamais on ne le voyait s’abandonner à l'inspiration; il 
s’étudiait à purifier son langage, il parlait avec lenteur, choisissait 
ses expressions, et les attendait au besoin; l’art de faire un cours 
se confondait chez Dulong avec celui de l'écrire, il négligeait l'ac- 
tion. Ce soin continuel de bien di.e, les hésitations qui en résul- 
taient, une gravité qui ne se démentait jamais, et surtout une ap- 
parence timide qui venait de la modestie et qu'on prenait pour 
de l'embarras, répandaient dans ses leçons une froideur qui se com- 
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muniquait à l'auditoire et de là réagissait sur le professeur. A la Sor- 
bonne, où les auditeurs, moins rompus aux mathématiques, ont 
besoin de plus ‘d’abondance dans les détails et demandent à être atti- 
rés par un certain appareil d'expériences curieuses, il effrayait par 
la profondeur de ses développemens et n’attirait pas la foule; mais 
le petit nombre d'élèves qui lui restaient fidèles lui suffisait; il aimait 
mieux instruire quelques hommes sérieux qu'amuser beaucoup de 
gens désœuvrés. Après ses leçons, il ne croyait pas avoir suffisamment 
rempli son devoir; il recevait ses auditeurs dans son cabinet, pro- 
voquait leurs objections, les écoutait sérieusement, qu’elles fussent 
sensées ou non, et les résolvait toutes avec une patience parfaite et 
une bonté toute paternelle. Cette bonté qui se lisait dans tous ses 
traits était, avec la justice, la plus grande richesse de son âme; il sou- 
lageait toutes les douleurs qu'il connaissait et protégeait tous ceux 
qui le méritaient; ses élèves l’adoraient, et chacun le vénérait. « Il 
fallait que Dulong fût bien recommandable, a dit de lui un de ses 
collègues, puisque dans une carrière scientifique de trente ans, il n’a 
jamais été le sujet d'aucun écrit, d'aucune phrase susceptible de lui 
faire quelque peine. » 

En 1830, au moment de la réorganisation de l'École polytech- 
nique, Dulong y fut nommé directeur des études. Rien de ce qu'un 
homme peut ambitionner ne lui manquait alors. Heureux dans sa 
famille qu'il ne quittait pas, à la tête d'une école où il avait été élevé 
aux sciences, membre de toutes les académies de l'Europe, secré- 
taire perpétuel de l'Institut, aimé de tous ses collègues, vénéré de 
tous ses élèves, toujours modeste, n'ayant fait que le bien, il jouit 
pendant quelques années de ce bonheur qu'il avait acquis par son 
travail et par son caractère. Il remplit tant qu’il le put ses nombreux 
devoirs, et quand sa santé commença à s’affaiblir, il résigna les 
fonctions qui l’honoraient davantage pour garder-celles où il était 
le plus utile. H mourut sans avoir connu le repos le 18 juillet 4838; 
il avait cinquante-trois ans. 


Depuis cette époque, la science qu'avaient cultivée Dulong et Petit 
a poursuivi son développement. Plus habile encore qu'ils ne l'avaient 
été eux-mêmes, éclairé d’ailleurs par leurs travaux, averti par leurs 
fautes, M. Regnault a soumis toutes leurs expériences à une révi- 
sion sévère, et les a contrôlées comme ils avaient fait jadis au sujet 
de leurs devanciers. Grâce à ces nouveaux progrès, nous sommes 
préparé à juger sans engouement, mais sans injustice, la valeur des 
recherches dont nous avons résumé les points principaux. Si pour 
un moment nous oublions les résultats obtenus, et-que nous com- 
parions. la manière de procéder de Dulong et Petit à celle des phy- 
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siciens qui les ont précédés, nous voyons ceux-ci employer, sans en 
avoir étudié la signification, des thermomètres très variables, et 
ceux-là commencer leur campagne scientifique par un examen appro- 
fondi de cet instrument, sur lequel allaient reposer toutes leurs me- 
sures. Avant eux, on imaginait théoriquement, comme le faisait Dal- 
ton, des lois que l'on ne se donnait pas la peine de justifier, ou bien 
l'on se contentait de quelques expériences vagues, sans les discu- 
ter, sans se préoccuper de les rendre précises, puis on les géné- 
ralisait. Dulong et Petit signalèrent, dès les premiers pas qu'ils 
firent, l'insuflisance de cette méthode, en montrant toutes les 
erreurs qu’elle avait introduites. Devenus sévères pour eux-mêmes 
comme ils l’étaient pour les autres, ils multipliaient les mesures, at- 
tachaient de l'importance aux moindres détails, les décrivaient avec 
soin, comme s'ils avaient voulu enseigner à leurs lecteurs par quelle 
minutieuse et continuelle surveillance on parvient à réduire toutes 
les chances d'erreur, si nombreuses qu'elles puissent être. Au lieu 
d'exprimer en gros, par une formule générale, la marche d'un phé- 
nomène, nous les avons vus, dans l'étude du refroidissement, re- 
chercher avec soin toutes les influences qui le compliquent, puis 
attaquer séparément chacune d’el'es pour en mesurer l'effet, et arri- 
ver enfin à nous donner la loi finale et vraie dans laquelle intervien- 
uent toutes les causes qui concourent à modifier les actions natu- 
relles. Il arriva que ces exemples si nombreux, et qui s'appliquaient 
à des études compliquées, transformèrent presque subitement les 
habitudes des expérimentateurs. Le laisser-aller disparut, le senti- 
ment de l'exactitude se développa, la méthode d’expérimentation se 
perfectionna, et une école nouvelle fut fondée. Ces progrès généraux, 
dus aux enseignemens et aux exemples de Dulong et Petit, sont leur 
plus grand et leur plus impérissable titre à la reconnaissance; il n'est 
pas le seul. L'ensemble imposant de leurs découvertes prouve qu'ils 
savaient joindre l'exemple au précepte. La loi sur les capacités des 
atomes leur assure une gloire impérissable, et le travail sur le re- 
froidissement sera toujours lu comme un modèle de l’art expérimen- 
tal. Sans doute ils ont commis des erreurs, et nous les avons signa- 
lées : ils admettaient que tous les gaz se dilatent également et se 
compriment de la même manière, ce qui n'était qu'une approxima- 
tion insuffisante; mais pour apprécier à leur valeur les travaux plus 
habiles qui ont dévoilé ces inexactitudes, il n’est pas nécessaire que 
l'on soit injuste envers Dulong et Petit, et qu'on leur reproche trop 
sévèrement de n'avoir pas atteint la perfection qu’ils poursuivaient. 
1] faut les juger, non pas sur ce qu'ils ont laissé ignorer, mais sur 
les vérités qu'ils ont découvertes. 

J. Jam. 























JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SA VIE ET SES OUVRAGES. 


XII." 


L'ÉDUCATION DE LA FEMME DANS L'ÉMILE. 


Le corps, l'esprit et l'âme de l'élève de Rousseau sont formés : il 
est homme; il faut maintenant lui trouver une compagne. Ici vient 
Sophie, — et Rousseau, qui fait plutôt un ouvrage d'éducation qu'un 
roman, ayant à parler de Sophie ou de la femme, ne manque pas 
cette occasion de traiter de l'éducation de la femme, comme il a traité 
de l'éducation de l'homme. Nous devons examiner rapidement quelles 
sont ses idées sur ce sujet, si souvent traité avant lui et après lui. 

Je ne veux pas ici comparer les idées de Rousseau avec celles des 
différens auteurs qui ont écrit sur l'éducation des filles : ce serait 
le sujet d'un livre; mais je profiterai de la publication récente que 
M. Lavallée vient de faire des lettres de M** de Maintenon sur l'édu- 
cation pour comparer rapidement les principes de Rousseau sur 
l'éducation des femmes avec ceux de M®° de Maïntenon. J] n’y a 
pas assurément dans le monde deux esprits plus différens que Jean- 
Jacques Rousseau et M"* de Maintenon; l’un semble la chimère même 
ou plutôt le paradoxe, l'autre est la raison même. Cependant ils 
tiennent l’un à l’autre plus qu'on ne pourrait le croire, car il y a 


(1) Voyez les livraisons du 4er janvier, 15 février, 1er mai, 4er août, 15 novembre 1852, 
15 juin, 1er septembre, 1er octobre 1853, 1er août, 15 septembre et 15 décembre 4854. 
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dans M*° de Maintenon, en dépit du préjugé public à son égard, un 
goût de la perfection, et par conséquent du progrès et de l’inno- 
vation, qui touche à la chimère, du côté où la chimère touche à 
l'idéal. C'est une grande erreur de se représenter M"° de Maintenon 
comme un esprit ferme jusqu "à être étroit, méthodique jusqu'à être 
routinier, qui n'eut jamais ni ardeur, ni enthousiasme, mi engoue- 
ment, et qui méprisait ou craignait toutes les nouveautés. M”° de 
Maintenon était un esprit ardent, désireux du bien, croyant à l’em- 
pire de la raison (1); mais cette ardeur de zèle et ces élans vers le 
bien étaient réglés à la fois par le bon sens, qui était le propre de 
son génie, et par la défiance de soi-même qu’inspire le christianisme. 

La fondation de Saint-Cyr ne fut pas seulement une grande et ma- 
gnifique charité inspirée à Louis XIV par M de Maintenon. Ce fut 
plus : ce fut une grande innovation. Saint-Cyr en effet n’est pas un 
couvent, c'est un grand établissement consacré à l'éducation laïque 
des demoiselles nobles, c’est une sécularisation hardie et intelligente 
de l'éducation des femmes. En fondant Saint-Cyr, M”< de Maintenon 
voulait élever non des religieuses, mais des mères de famille, des 
femmes destinées à vivre dans le monde; elle avait seulement le pro- 
jet de les y faire vivre avec plus d'esprit, plus d'instruction et plus 
de vertu en même temps que n’en comporte le monde. Une fois donc 
que M®* de Maintenon n’a plus à nos yeux cet air sec et dur que la 
tradition lui a prêté, une fois qu’elle est un peu novatrice, nous pou- 
vons, sans inconvénient et sans inconvenance, comparer ses idées 
sur l'éducation des filles avec celles de Rousseau. 

M° de Maintenon aussi bien n'est pas le seul novateur de son 
temps en ce qui touche l'éducation des filles. En 1681, c’est-à-dire 
cinq ans avant la fondation de Saint-Cyr, Fénelon, dans son Traité 
de l'Éducation des Filles (2), montrait combien il est. important 
de bien élever les filles : « Ne sont-ce pas, dit-il, les femmes qui rui- 
nent ou qui. soutiennent les maisons, qui règlent. tout le détail des 
choses domestiques, et qui par conséquent décident de ce qui touche 
le plus à tout le genre humain ? » Il faut donc, dans l'intérêt des 
familles et dans l'intérêt de l'état, « qui n’est que l'assemblage de 
toutes les familles, » que les femmes saient bien élevées. Suffit-il poùr 
bien élever une fille de la mettre au couvent? Les bons couvens assu- 
rément valent mieux que les familles licencieuses ou frivoles, mais 


(1) « Vous savez, dit-elle dans un de ses Entretiens, que j'aime mieux persuader que 
soumettre, et qu'on me reproche que ma folie est de vouloir faire entendre raison à tout 
le monde. » (Entretiens, éd. Lavallée, p. 111.) 

(2). Le Traité de l'Éducation des Filles fut composé en 1681; mais il ne fut publié 
qu’en 1687, un an après la fondation de Saïnt-Cyr, quaud cette fondation venait de 
mettre en lumière l’importance de l'éducation des filles. 
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l'éducation qu’une bonne mère donne à sa fille en la gardant auprès 
d'elle vaut mieux que l'éducation des meilleurs cauvens. « J'estime 
fort l'éducation des bons couvens, dit Fénelon; mais je compte en- 
core plus sur celle d’une bomne mère, quand elle est libre de s'y ap- 
pliquer.. Si un couvent n’est pas régulier, dit-il encore, les filles 
y verront la vanité en honneur, ce qui.est le plus subtil de tous les 
poisons pour une jeune personne; elles y entendront parler du monde 
comme d’une espèce d'enchantement, et rien ne fait une plus perni- 
cieuse impression que cette image trompeuse du siècle qu’on regarde 
de loin avec admiration, et qui en exagère les plaisirs sans en mon- 
trer au contraire les mécomptes et les amertumes... Si au contraire 
un couvent est dans la ferveur et dans la régularité de son institut, 
une jeune fille de condition y croît dans une profonde ignorance du 
siècle. C’est sans doute ‘une ‘heureuse ignorance, si elle doit durer 
toujours; mais si cette fille sort de ce couvent et passe à un certain 
âge dans la maison paternelle où le monde aborde, rien n’est plus à 
craindre que cette surprise et ce grand ébranlemeut d’une imagina- 
tion vive. Elle sort du couvent comme une personne qu'on aurait 
nourrie dans les ténèbres d’une profonde caverne et qu'on ferait pas- 
ser tout d’un coup au grand jour. Rien n’est plus éblouissant que ce 
passage imprévu et que cet éclat auquel on n’a jamais été accou- 
tumé. Il vaut beaucoup mieux qu'une fille s’habitue peu à peu au 
monde auprès d'une mère pieuse et discrète, qui ne lui en montre 
que ce qu’il lui convient d’en voir, qui lui en découvre les défauts 
dans les occasions, et qui lui donne l'exemple de n’en user pe op 
modération pour le seul besoin (#).» 

Cette idée, — qu'il est nécessaire d'élever les filles pour la fa- 
mille et non pour le couvent, — est l’idée qui a présidé à la fon- 
dation de Saint-Cyr. M de Maintenon et Louis XIV surtout, « qui 
ne voulait pas souffrir de nouveaux établissemens, » c'est-à-dire la 
fondation de nouveaux couvens (2), évitèrent avec grand soin dans 
les commencemens tout ce qui pouvait donner à Saint-Cyr l'air et le 
caractère d’un couvent. Ainsi point de vœux absolus, « de peur 
qu'une communauté engagée par des vœux solennels et compléte- 
ment séquestrée du monde ne donnât aux demoiselles des manières 
et une éducation religieuses. » Le père de La Chaise était du même 
avis. « Des jeunes filles, disait-il, seront mieux élevées par des per- 
sonnes tenant au monde. L'objet de la fondation n’est pas de mul- 
tiplier les couvens, qui se multiplient assez d'eux-mêmes, mais de 
donner à l'état des femmes bien élevées. 11 y a assez de bonnes reli- 


(4) Lettre à une dame de qualité sur l'éducation de sa fille. 
(2) Voir, p. 32, Lettres de Mue de Maintenon, éd. Lavallée. 
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gieuses et pas assez de bonnes mères de famille. L'éducation perfec- 
tionnée à Saint-Cyr produira de grandes vertus, et les grandes ver- 
tus, au lieu d'être enfermées dans les cloîtres, devraient servir à 
sanctifier le monde. » La préface d'ÆEsther, qui semble n'avoir trait 
qu'à l'instruction littéraire qu'on voulait donner aux jeunes filles 
de Saint-Cyr, montre aussi quel était le but où visait M de Main- 
tenon, c'est-à-dire de rendre les demoiselles de Saint-Cyr « capables 
de servir Dieu dans les différens états où il lui plaira de les appeler, » 
par conséquent d'en faire, non des religieuses, mais des chrétiennes 
mères de famille. Enfia un ouvrage publié en 1687, un an après la 
fondation de Saint-Cyr, et dédié à M”* de Maintenon, l'/nstruction 
chrétienne pour l'éducation des jeunes filles, témoigne aussi de l'esprit 
laïque qui animait tous ceux qui s'occupaient alors de l'éducation 
des filles et de la répugnance qu'on avait pour l'instruction des cou- 
vens. « Il ne faut pas, dit l'auteur de l’Instruction chrétienne, qui 
préfère, comme Fénelon, l'éducation domestique à l'éducation des 
cloîtres, il ne faut pas tenir les filles toujours liées et toujours cap- 
tives, comme on fait en Italie et en Espagne; ce serait les traiter en 
esclaves et leur donner plus d’envie de goûter du monde, dont on les 
éloigne si fort. Les mères peuvent faire voir le monde à leurs filles, 
mais le monde chrétien, le monde civil et poli, afin qu’elles prennent 
cette bonne grâce, cet air de liberté et de politesse, cet air honnête 
et civil qui distingue celles qui voient le monde d'avec celles qui ne 
l'ont jamais vu... Prenez garde, dit encore l'auteur, que les filles ne 
prennent un air galant et enjoué; mais il est bon qu'elles aient de 
la bonne grâce, un port dégagé et un maintien naturel qui ne se 
compose et ne se déconcerte point (1). » 

Assurément nous sommes loin de la sévérité de la vieille édu- 
cation, plus loin encore de la vieille ignorance, et j'ai recueilli ces 
divers témoignages pour montrer quel était alors le nouvel esprit qui 
s'introduisait dans l'éducation des filles. Fénelon, le père La Chaise, 
l'auteur anonyme de l’/nstruclion chrétienne pour l'éducation des filles, 
M de Maintenon, Louis XIV, l’église et la cour pensent de même 
sur ce point. Il faut instruire les filles, il faut les élever pour la 
famille et pour le monde, où elles doivent vivre; il faut les tirer de 
l'ignorance où on les tenait, soit que cette ignorance fût seulement 
l'effet de la négligence, soit qu'elle fût l'effet d’un système, car 
cette ignorance est funeste. « Les personnes instruites et occupées 
à des choses sérieuses, dit Fénelon, n’ont d'ordinaire qu'une curio- 
sité médiocre; ce qu'elles savent leur donne du mépris pour beau- 
coup de choses qu'elles ignorent. Au contraire les filles mal instruites 


(1) /nstruclion ch'étienne, etc., p. 156 et 177. 
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et inappliquées ont une imagination toujours errante (1). » Comme 
les éducations frivoles ressemblent trait pour trait aux éducations 
ignorantes, avec la prétention de plus, elles produisent les mêmes 
effets; elles laissent de même s'égarer l'imagination. Si l'ignorance 
ne faisait jamais que des ignorantes et la frivolité que des frivoles, 
il n’y aurait que demi-mal; mais qui sait quelle fausse et fatale édu- 
cation peuvent se donner à elles-mêmes ces têtes qu’on laisse vides 
de toute bonne occupation? Il suflit d’une lecture mauvaise ou mal 
entendue pour enivrer ces cervelles vides. Je lisais, il y a déjà plu- 
sieurs années, ces paroles tirées des Mémoires d'une femme qui, 
ayant une nature perverse, la pervertit encore par une éducation qui 
n'était que frivole, et qu’elle rendait romanesque. « J'écrivais, je 
lisais avec ardeur, dit M"° Lafarge; j'habituais mon intelligence à 
poétiser les plus minutieux détails de la vie, et je la préservais avec 
use sollicitude infinie de tout contact vulgaire ou trivial. J'ajoutai 
à ce tort de parer la réalité pour la rendre aimable à mon imagi- 
nation celui plus grand encore de sentir l'amour du beau, de rem- 
plir plus facilement l'excès du devoir que les devoirs mêmes, de pré- 
férer en tout l'impossible au possible (2). » L'affreuse condamnée 
qui écrivait ces lignes se faisait évidemment et à dessein romanesque 
et visionnaire pour paraître moins empoisonneuse. ]l n'en est pas 
moins vrai qu’elle explique comment les éducations frivoles se tour- 
nent aisément en éducations romanesques, et qu'elle confirme par 
son dédain de la réalité ce que dit Fénelon de ces filles qui, s'étant 
nourries des chimères de leur imagination inoccupée, ne veulent pas 
descendre aux détails du ménage. 

Quand Fénelon et M=° de Maintenon rejetaient pour les filles l’édu- 
cation du cloître, ce n'était pas pour leur donner une éducation 
d'académie. Aucun des grands esprits du xvu‘ siècle n'aime les 
femmes savantes. Molière les joue en plein théâtre. M"° de Mainte- 
non, avertie par l'expérience, corrige sévèrement à Saint-Cyr l'abus 
de l'esprit, après en avoir d’abord favorisé le goût. Fénelon craint le 
bel esprit chez les femmes, et surtout l'application du bel esprit à la 
théologie. « J'aime bien mieux, dit-il, que votre fille soit instruite 
des comptes de votre maître d'hôtel que des disputes des théo'o- 
giens sur la grâce. Tout est perdu si elle s’entète du bel esprit et 
si elle se dégoûte des soins domestiques (3). » 

Quelle est donc l'éducation que le xvu: siècle voulait donner aux 
femmes? Une éducation conforme à leur vocation dans la vie. Or 
quelle est cette vocation? quels sont les emplois de la femme dans 


(1) Education des Filles, ch. u. 

(2) Mémoires de Mme Lafarge, t Ier, p. 154. 

(3, Fénelon, Lettre à une dame de qualité sur l'éducation de sa fille. 
TOME x. 
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la famille ? « Elle est, dit Fénelon, chargée de l’éducation-de ses en- 
fans, des garçons jusqu'à un certain âge, des filles jusqu’à ce qu’elles 
se marient ou se fassent religieuses, de la conduite des domestiques, 
de leurs mœurs, de leur service, du détail de la dépense, des moyens 
de faire tout avec économie et honorablement..…. La plupart des 
femmes négligent l'économie comme un emploi bas qui ne con- 
vient qu'à des paysans ou à des fermiers, tout au plus à un 
maître d'hôtel ou à quelque femme de charge; surtout les femmes 
nourries dans la mollesse, l'abondance et l'oisiveté, sont indolentes 
et dédaigneuses pour tout ce détail : elles ne font pas grande diffé- 
rence entre la vie champêtre et celle des sauvages du Canada. Si 
vous leur parlez de vente de blé, de culture de terres, des différentes 
natures de revenus, elles croient que vous les voulez réduire à des 
occupations indignes d'elles.» Qu'on ne pense pas que ce soit seule- 
ment par le goût qu'il a des anciens que Fénelon parle ainsi. Les pères 
de l’église prêchent la science du ménage comme faisait Xénophon. 
Ils ne veulent pas mettre la femme dans le cloître, ils ouvrent même 
volontiers la porte du gynécée; mais äls retiennent la femme dans 
l'enceinte de ses devoirs domestiques, et ils se gardent bien de la 
livrer au monde. Les pères de l'église, et saint Clément en particu- 
lier dans son Pédagogue, se plaisent à répéter contre la femme du 
monde les raïlleries et les malédictions de la comédie grecque. « Le 
soin de leur famille et de leur domestique n’embarrasse guère ces 
sortes de femmes, dit le Pédagogue; elles ne sont attentives qu’à 
vider la bourse de leurs époux pour satisfaire à leurs folles dé- 
penses. » 

Pourquoi transcrire ici toutes ces citations? Est-ce pour prouver 
la conformité de la sagesse antique et de la sagesse chrétienne sur 
l'attachement que la femme doit avoir aux soins de la famille et du 
ménage? Est-ce par hasard qe je trouve que toutes ces maximes 
d'économie et d'activité domestique seraient fort de mise dans 
la société de nos jours, si la société de nos jours voulait y donner 
quelque attention? Est ce que j'ai la prétention de remettre en 
honneur la vieille et simple règle de Fénelon, qui veut que les 
femmes soient élevées d’une manière conforme à leur vocation dans 
le monde? A Dieu ne plaise! Je suis trop de mon temps pour igno- 
rer que je prêche des convertis, la pire espèce de pécheurs. Notre 
société ne conteste pas l'excellence des vieilles maximes; seulement 
elle ne les suit pas, non par présomption ou parce qu'elle pré- 
fère des maximes contraires, mais par mollesse et par insouciance. 
Il y a encore de bonnes mères de famille et de bonnes ménagères; 
qui en doute? Mais celles-là mêmes élèvent soigneusement leurs 
lilles à faire tout ce qu'elles ne feront plus une fois qu'elles se- 
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ront mariées, et à ne pas faire ce qu’elles auront à faire une fois 
qu’elles auront un ménage et une famille. L'éducation du couvent 
(je parle des anciens) était mauvaise, parce qu’elle ne préparait pas 
à la famille. L'éducation du monde ne prépare pas mieux à la fa- 
mille. Nos filles sont bien heureuses d’avoir beaucoup de bon sens 
et de finesse : cela les sauve des dangers de l'éducation qu’elles re- 
çoivent. Sans ce bon sens et cette finesse, elles pourraient croire 
qu'elles n'auront jamais autre chose à faire dans le monde qu’à être 
belles et aimables, ce qui est le charme des honnêtes femmes, mais 
ce qui ne peut pas être leur occupation. 

La prédication de cette grande science de l’économie, que Féne- 
lon veut enseigner aux femmes, a de nos jours surtout un grand 
défaut : elle a l'air de s'opposer au luxe, qui est devenu une maxime 
d'état. H faut de nos joars gagner et dépenser beaucoup, et cela 
au nom même des principes de l’économie politique, fort con- 
traire en cela à l'ancienne économie domestique. Je n'ai rien à dire 
contre ces nouvelles règles, sinon qu’en transformant les hommes 
et les familles en grandes machines de circulation pour la richesse, 
il doit arriver nécessairement que les hommes et les familles, 
dans ce mouvement de circulation, seront soumis à une instabilité 
singulière. Je ne dis pas qu'il y a de nos jours plus de pauvres et 
moins de riches qu’autrefois; je crois seulement que l’on est plus 
souvent riche et plus souvent pauvre qu'autrefois, que les familles 
sont sujettes à plus de révolutions, et que de cette manière, loin 
que l'instabilité dans l’état soit compensée par la stabilité dans les 
familles, les deux instabilités s'ajoutent l’une à l’autre, 

L'éducation de Saïnt-Cyr semble réglée sur le Traité de Fénelon, 
ou du moins c’est le même esprit qui anime l'ouvrage de Fénelon et 
la grande institution de M”° de Maintenon. Comme Fénelon, M®- de 
Maintenon veut que les filles soient élevées pour leur emploi dans le 
monde. « Faîtes-leur voir, dit-elle aux dames de Saint-Cyr en leur 
parlant de leurs élèves, faites-leur voir que la vraie piété est de 
remplir ses devoirs; qu’elles apprennent celui des femmes, celui des 
mères, les obligations envers les domestiques (1)... » Elle veut sur- 
tout qu'elles soient bien persuadées d'avance que tous ces devoirs 
de femme, de mère, de ménagère, sont pénibles et durs, afin qu'elles 
n’aient pas de désappointemens et de découragement, quand il les 
faudra remplir. Les filles s’imaginent souvent qu'avoir un mari et 
un ménage, c’est avoir dans le mari un serviteur empressé et dans 
le ménage une occasion de commandement. Il n’en est rien : le mari 
est souvent bourru ou ennuyé: il faut adoucir le bourru, il faut dis- 


(1) Lettres sur l'Éducation, p. 9. 
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traire l’'ennuyé. Le ménage est un tracas et une fatigue; il faut sans 
cesse surveiller, ordonner, réprimander, presser. Le commande- 
ment n’est pas une charge qui soit douce dans le monde, pas plus 
quand il s’agit d'un ménage à conduire que quand il s’agit d'un état 
à gouverner. Il y faut une attention et une activité perpétuelles. 
Point de mollesse, point de relâchement. Qu'on ne croie pas que les 
choses du ménage aillent toutes seules et qu'une maison, une fois 
arrangée, n’ait plus besoin que d’être remontée tous les quinze jours 
ou tous les mois comme une bonne horloge. Dans une maison, si 
bien organisée qu’elle soit, les ressorts étant des hommes, il y a sans 
cesse à corriger et à remettre en ordre. Les machines humaines ne 
peuvent jamais être laissées à elles-mêmes. Si donc vous voulez être 
bien servi, prenez la peine de bien commander. Agissez beaucoup, 
comme il convient à une maîtresse de ménage, c'est-à-dire agissez 
en surveillant et en ordonnant. M” de Maintenon recommande sans 
cesse à ses filles le courage; elle appelle ainsi l'activité domestique. 
Elle ne veut pas de femmes indolentes et délicates. Que faire de cela 
dans la famille? Et de même qu’elle recommande le courage, c’est- 
à-dire l’activité domestique, elle gourmande la lâcheté. « J'appelle 
lâcheté, ma chère fille, écrit-elle à une maîtresse de classe, cette 
recherche continuelle des commodités qui ferait établir des ma- 
chines qui apportassent toutes les choses dont on a besoin, sans 
étendre le bras pour les aller prendre, cette frayeur des moindres 
incommodités comme du vent, du froid, de la fumée, de la pous- 
sière, des puanteurs, qui fait faire des plaintes et des grimaces 
comme si tout était perdu... cette indifférence que ce qu’on à fait 
soit bien fait, cette peur d'être grondée qui est la seule chose qui 
occupe, ces portes et ces fenêtres mal fermées pour ne pas s’en 
douner la peine, cette impossibilité de s'acquitter d'une commis- 
sion exactement, parce qu'on s’en remet sur la première personne 
qu'on trouve, sans se soucier jamais du fait... cette impatience de 
ne pouvoir attendre en paix... — J'étais en bon train, ma chère fille; 
mais je n'ai pu continuer ma lettre. Adieu, je vous donne le bon- 
soir (1). » 

J'ai copié cette lettre parce qu'elle est pleine du goût du ménage 
et tout à fait conforme aux maximes de Fénelon sur l'économie do- 
mestique. Notez-le bien, l'ordre et la vigilance que M"° de Main- 
tenon veut inspirer à ses filles n’est pas l’ordre minutieux du cou- 
vent, c'est l'ordre qui convient au ménage et à la vie de famille. 1 
est curieux de voir avec quel soin M"° de Maintenon préserve ses 
filles de toutes les petitesses d'esprit qui sont fréquentes dans les 


(4) Lettres sur l'Éducation, p. 103. 
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couvens. Elle ne veut ni fausse modestie ni, pruderie ridicule. Elle a 
de ce côté une liberté d'esprit et une fermeté de bon sens vraiment 
admirables. «On m'a dit, écrit-elle à M° du Tourp, maîtresse géné- 
rale des classes en 1694, qu'une des petites fut scandalisée au par- 
loir de ce que son père avait parlé de sa culotte; c'est un mot en 
usage. Quelles finesses y entendent-elles ? Est-ce l’arrangement des 
lettres qui fait un mot immodeste ? Auront-elles de la peine à enten- 
dre les mots de curé, de cupidité, de curieux, etc.? Cela est pi- 
toyable. D'autres ne disent qu'à l'oreille qu'une femme est grosse. 
Veulent-elles être plus modestes que notre Seigneur, qui parle de 
grossesse, d’enfantement, etc. ? Une petite demoiselle s'arrêta avec 
moi quand je voulus lui faire dire combien il y a de sacremens, ne 
voulant pas nommer le mariage : elle se mit à rire, et me dit qu’on 
ne le nommait point dans le couvent dont elle sortait. — Quoi! un 
sacrement institué par Jésus-Christ, qu'il a honoré de sa présence, 
dont ses apôtres détaillent les obligations et qu'il faut apprendre à 
nos filles, ne pourra pas être nommé! Voilà ce qui tourne en ridi- 
cule l'éducation des couvens ! Il y a bien plus d’immodestie à toutes 
ces façons-là qu'il n’y en a à parler de ce qui est innocent et dont 
tous les livres de piété sont remplis. Quand elles auront passé par 
le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. Il faut les ac- 
coutumer à en parler très-sérieusement, et même tristement, car je 
crois que c’est l’état où on éprouve le plus de tribulations, même 
dans les meilleurs (1). » 

Ce que M" de Maintenon veut surtout qu'on apprenne aux filles, 
c'est donc ce qu'on appellerait, dans le jargon de nos jours, le 
sérieux de la vie, et elle a raison, car c’est là en vérité la maîtresse 
science. Sa maxime favorite est : « Il faut rendre les femmes capa- 
bles de soutenir tout le bien et tout le mal qu'il plaira à Dieu de 
leur envoyer. » Point de petites pratiques de dévotion, point de 
piété mesquine. « Quand une fille instruite dira et pratiquera de 
perdre vêpres pour tenir compagnie à son mari malade, tout le monde 
l'approuvera. Quand elles auront pour principes qu'il faut honorer 
son père et sa mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se mo- 
quera point; quand une fille dira qu’une femme fait mieux de bien 
élever ses enfans et d’instruire ses domestiques que de passer la 
matinée à l’église, on s’accommodera très bien de cette religion; 
elle la fera aimer et respecter. Prêchez sincèrement, ma chère fille, 
cette dévotion pratiquée selon l'état où Dieu nous a appelés (2). » 

Que deviennent, après ces conseils de sagesse, les reproches de 


(1) Lettres sur l'Éducation, p. 126. 
(2) Hbid, p. 314. 
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bigoterie que le préjugé fait à M**° de Maintenon? Personnen'a mieux 
su et n’a mieux dit ce que l'esprit du monde doit emprunter à l’es- 
prit de la religion, et ce que l'esprit de la religion peut recevoir de 
l'esprit du monde : elle veut que les femmes soient des chrétiennes; 
mais elle veut aussi que ces chrétiennes soient des épouses, des mères 
et des ménagères qui remplissent scrupuleusement tous les devoirs 
de leur état, sans mollesse et sans indolence, sans petitesse et sans 
fausse pruderie. En même temps qu’elle élève les filles pour la fa- 
mille, elle veut aussi les élever pour la bonne compagnie, car le 
goût de la bonne compagnie et de la conversation aimable et sérieuse, 
qui en fait le charme, était un des traits particuliers du caractère de 
M: de Maïntenon. Elle voulait même faire de Saint-Cyr une sorte 
de séminaire de la bonne compagnie, pensant que les jeunes filles 
nobles qui en auraient pris le goût dans leur éducation le porteraient 
et le répandraient ensuite partout où elles iraïent. De là les soins 
infinis qu'elle donne à leur éducation; elle veut qu’elles aient l'esprit 
poli et non raffiné, instruit et non savant; elle veut même aussi, 
Dieu me pardonne, qu’elles aient une belle taille et de bonnes ma- 
nières. Elle se fâche tout rouge quand elle s'aperçoit que la taille 
d'une demoiselle se gâte, et cela faute de lui donner le corset qu'il 
lui faut. Elle écrit à M de Berval, maîtresse générale, . « qu'il 
faut donner des corps aussi souvent qu’il en est besoin pour con- 
server la taille. Songez, dit-elle, au tort que vous faites à une fille 
qui devient bossue par votre faute, et par là hors d’état de trouver 
ni mari, ni couvent, ni dame qui veuille s’en charger! N'épargnez 
rien pour leur âme, pour leur santé et pour leur taille. Nourrissez- 
les durement, accoutumez-les à toute sorte de fatigues : elles sont 
pauvres, et apparemment elles le seront toujours; élevez-les donc 
dans l'état où il a pla à Dieu de les mettre, mais n’oubliez rien pour 
sauver leur âme, pour fortifier leur santé et pour conserver leur 
taille (4). » 

Ces paroles, qui pour nous ont presque l’air d’une plaisanterie, ne 
sont que l'expression vive et familière du goût que M”* de Mainte- 
non avait pour les allures et la contenance de la bonne compagnie. 
Prenant pareil soin de l'extérieur, elle se gardaiït bien de négliger 
l'intérieur. Si la bonne compagnie n’aime pas les bossues, elle aime 
encore moins les sottes, et les défauts de l'esprit la choquent plus 
que les défauts du corps; elle peut s’accoutumer aux uns, elle ne 
peut pas supporter les autres, car ils la détruisent. Que faire donc 
pour donner aux filles de Saint-Cyr cet esprit à la fois aimable et 
sérieux qui est le propre de la bonne compagnie? « Il faut, dit ad- 


(1) Lettres sur l'Éducation, p. 198. 
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mirablement M=° de Maintenon, réjouir leur éducation et diversifier 
leur instruction. » Quelle excellente pédagogie dans ces deux mots! 
Les éducations ‘tristes et mormes n'ont point de prise sur l'âme; 
les instructions monotones n’ont point de prise sur l'esprit. Il faut 
de la gaîté et de l'entrain dans le gouvernement de la jeunesse, afin 
que la jeunesse, se sentant égayée dans le cercle de la règle, ne 
soit point tentée de,chercher la jeie hors du devoir. Il faut aussi de 
la variété et de la liberté dans l'esprit pour instruire la jeunesse, 
afin que, la variété des leçons répondant à la diversité des vocations, 
chaque élève puisse trouver dans l’enseignement du maître ce qui 
convient à son esprit, et qu'aucune intelligence ne reste stérile. 
Nous retrouvons dans Jean-Jacques Rousseau beaucoup des maxi- 
mes de Fénelon et.de M°° de Maintenon, et quiconque ne ferait at- 
tention qu'aux ressemblances entre le cinquième livre de l’Émile et 
le Traité de Fénelon ou les Lettres de M”* de Maintenon serait tenté 
de croire à une canformité de principes bien plus grande que celle 
qui existe au fond. Voyons d’abord ces ressemblances, nous viendrons 
ensuite aux différences, et nous en expliquerons Ja cause et.la portée. 
Comme Fénelon et M"° de Maintenon, Rousseau veut que Saphie 
se « soit appliquée à tous les détails du ménage. Elle entend la cui- 
sine et l'office, elle sait le prix des denrées, elle en connaît les qua- 
lités, elle sait fort bien tenir les comptes, elle sert de maître-d’hôtel 
à sa mère. Faite pour être elle-même mère de famille un jour, en 
gouvernant la maison maternelle, elle apprend à gouverner la sienne; 
elle peut suppléer aux fonctions des domestiques et le fait toujours 
volontiers. On ne:sait jamais bien commander que ce qu’on sait exé- 
cuter soi-même. C’est la raison de sa mère pour l'occuper ainsi (1). » 
Ainsi l’économie domestique et ses détails familiers ne déplaisent pas 
plus à Rousseau qu’à M"° de Maintenon, et il n'attache pas moins 
d'importance qu’elle à voir les filles apprendre les soins du ménage, 
Il veut aussi qu’elles sachent travailler. « Ge que Sophie sait le mieux 
et qu'on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux 
de son sex2, même ceux dont on ne s'avise point, comme de tailler 
et de coudre ses robes. 1] n’y a pas un ouvrage à l'aiguille qu’elle 
ne sache faire et qu’elle ne fasse avec plaisir; mais le travail qu'elle 
préfère à tout autre est la dentelle, parce qu'il n’y en a pas un qui 
donne une attitude plus agréable et où les doigts s'exercent avec 
plus de grâce et de légèreté (2). » Ainsi Sophie aime, parmi les tra- 
vaux de l'aiguille, ceux qui lui seyent le mieux, et Rousseau ne 
blâme pas cette coquetterie. Les motifs de M=* de Maintenon sont 


(4) Émile, livre v. 
(2) Ibid. 
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fort différens, quand elle veut qu'on enseigne aux filles le goût de 
l'ouvrage. « Comptez, dit-elle aux dames de Saint-Cyr, que c’est 
procurer un trésor aux filles que de leur donner le goût de l'ou- 
vrage, car sans avoir égard à la qualité de pauvres demoiselles qui 
les mettra peut-être dans la nécessité de travailler pour subsister, je 
dis que, généralement parlant, rien n’est plus nécessaire aux per- 
sonnes de notre sexe que d'aimer le travail : il calme les passions, il 
occupe l'esprit et ne laisse pas le loisir de penser au mal; il fait 
même passer le temps agréablement. L'oisiveté, au contraire, con- 
duit à toute sorte de maux (1). » Ici le travail est recommandé et 
loué pour sa plus grande cause, qui est la nécessité, et pour son plus 
grand effet, qui est le calme et l'honnêteté qu'il inspire, non point 
pour son agrément et l'attitude élégante qu'il donne aux jeunes 
filles. Je ne m'étonne point de cette différence entre les motifs du 
travail dans Rousseau et dans M" de Maïintenon. Nulle part, dans 
Rousseau, le travail n’est sérieux et sincère. Or il faut que le travail 
soit sérieux et obligatoire pour avoir toute sa vertu morale. Si vous 
y cherchez l’amusement ou une contenance gracieuse, vous l'y trou- 
verez peut-être, parce que le travail a toute sorte de ressources: 
mais, comme vous l'aurez efféminé à plaisir, n’y comptez plus pour 
avoir de la force : n’y comptez plus que pour la grâce, et pour une 
grâce qui aboutira bientôt à l'affectation. 

Nous avons vu comment M" de Maintenon à Saint-Cyr gourman- 
dait les filles délicates qui craignaient « la fumée, la poussière, les 
puanteurs jusqu’à en faire des plaintes et des grimaces, comme si 
tout était perdu. » Sophie aurait été grondée par M®* de Maintenon, 
car «elle est d’une délicatesse extrême sur la propreté, et cette 
délicatesse poussée à l'excès est devenue un de ses défauts : elle 
laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu que de tacher sa man- 
chette; elle n’a jamais voulu de l'inspection du jardin par la même 
raison. La terre lui paraît malpropre; sitôt qu'elle voit du fumier, 
elle croit en sentir l'odeur. » Rousseau blâme bien un peu Sophie 
de ce défaut; mais son blâme est tout près d’un éloge. Si Sophie est 
trop délicate sur la cuisine et sur le jardinage, c'est qu'elle est très 
propre. Je sais bien pourquoi Rousseau est si indulgent et M”° de 
Maintenon si sévère : les personnages de Rousseau sont des person- 
nages de roman, et jamais héros de roman n’est mort ou n’a souf- 
fert de la faim pour un diner jeté au feu afin de ne point tacher 
ses manchettes. Cette indifférence sied dans le roman; mais elle n’est 
point de mise dans les pauvres familles nobles où M”° de Main- 
tenon va chercher les filles de Saint-Cyr. M"° de Maintenon a 


(1) Entretiens sur l'Education, p. 54. 
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affaire avec la vérité. Il faut donc que ses pauvres filles nobles 
ne prennent pas dans leur éducation des habitudes de délicatesse 
qu’elles ne pourront pas garder dans les ménages modestes et éco- 
nomes qu'elles auront à conduire; il faut qu’elles soient décidées à 
tacher leurs manchettes plutôt qu’à faire jeûner leur famille; il faut 
qu'elles sacrifient la bonne grâce et le bel air au devoir. 

Rousseau ne veut pas plus que Fénelon et M” de Maintenon 
d’une éducation solitaire et renfermée qui laisse ignorer le monde. 
Il veut même que la mère de famille ne se tienne pas trop recluse 
dans son intérieur; il lui demande de voir le monde, ou plutôt de le 
faire voir à sa fille. En effet, montrer le monde à sa fille n'est pas du 
tout la même chose que le chercher pour soi-même. Si la mère va 
dans le monde pour son propre compte, au lieu seulement d'y ac- 
compagner sa fille, l'instruction que peut donner l'usage du monde 
est perdue : il ne reste plus que l'usage des plaisirs autorisé par le 
goût de la mère. Comment alors la fille n’aimerait-elle pas le monde? 
Au lieu de juger ces plaisirs et de voir ce qu'ils valent, au lieu de 
les prendre pour ce qu'ils sont, comment la fille ne croirait-elle pas 
qu'ils sont le véritable emploi de la vie des femmes? « Quand je 
veux qu'une mère introduise sa fille dans le monde, dit Rousseau, 
c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est... Mères, 
dit-il encore, donnez à vos filles un sens. droit et une âme honnête, 
puis ne leur cachez rien de ce qu’un œil chaste peut regarder : les 
bals, les festins, les jeux, même le théâtre, tout ce qui, mal vu, fait le 
charme d’une imprudente jeunesse peut être offert sans risque à des 
yeux sains. Mieux elles verront ces bruyans plaisirs, plus tôt elles 
en seront dégoûtées (1). » 

Fénelon et M=° de Maintenon ne vont pas si loin; ils se bor- 
nent à préférer l'éducation de la famille à celle du couvent, afin 
que les filles soient mieux préparées à la vie qu’elles doivent mener. 
Il n’y a pas encore cependant sur ce point de différence notable 
entre leurs principes et ceux de Rousseau. Voulant, comme Rous- 
seau, que la femme soit élevée pour vivre dans le monde et non dans 
le c'oître, il est naturel qu'ils permettent aux filles la connaissance 
des plaisirs du monde, ne serait-ce que pour qu'elles n’en aient pas 
un trop grand étonnement après le mariage. Il est naturel aussi, 
comme les plaisirs du monde sont ce que les fait l'intention de ceux 
qui les prennent, et qu’à cause de cela les plaisirs ont une portée 
et un effet différens selon les temps et surtout selon la compagnie, il 
est naturel aussi que l'interdiction du bal et des spectacles soit plus 
ou moins sévère. L'usage du monde, l'intention de la mère, sont 


(4) Émile, liv. v. 
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les motifs qui rendent la fréquentation du bal et du théâtre inno- 
cente ou dangereuse selon les temps et selon les gens. Aussi, quoique 
Rousseau comprenne les bals, les festins et les spectacles dans ce 
qu’il appelle le monde, et que Fénelon et M" de Maintenon ne sem- 
blent comprendre par ce mot que la famille, cependant, comme c’est 
la famille où le monde aborde (1), je trouve que sur ce point il y a 
encore une sorte de ressemblance entre les maximes de Rousseau et 
celles de Fénelon et de M®* de Maintenon; mais cette ressemblance 
n’est qu'extérieure, et plus j'analyse cette conformité de préceptes, 
plus je vois percer la différence essentielle de principes et de mé- 
thode, de but et de route. C’est cette différence qu’il est temps de 
signaler. 

Rousseau passe pour un philosophe sauvage et dur, et il a pris quel- 
quefoïs ce rôle par calcul ou par caprice. Néanmoins dans le cinquième 
livre de T Émile et dans tout ce qui touche à l'éducation de la femme, 
si vous Ôtez çà et là quelques boutades de mauvaise humeur, Rous- 
seau est beaucoup moins sévère et en même temps beaucoup moins 
élevé que Fénelon et M" de Maïntenon. « La femme, dit Rousseau, 
est faite spécialement pour plaire à l’homme. Si l’homme doit lui 
plaire à son tour, c’est d’une nécessité moins directe : son mérite 
est dans sa puissance ; il plait par cela seul qu'il est fort. Ce n’est 
pas ici la loi de l'amour, j'en conviens, mais c’est celle de la na- 
ture, antérieure à l'amour même (2). » 

Que veulent dire ces étranges paroles qui nous font sortir de la 
société pour nous transporter dans cet état de nature où Rousseau 
veut toujours trouver le type véritable de l'homme, et où il ne trouve 
jamais que son image dégradée ou incomplète? Quelle est cette his- 
toire naturelle substituée à l’histoire morale? Ici l'homme s'appelle 
le mâle, et la femme la femelle. Ici la nature, comme le dit Rous- 
seau, précède l'amour ou l’opprime; mais quelle est donc cette na- 
ture antérieure à l'amour ? Est-ce que l'amour n’est pas dans la na- 
ture même de l'homme ? est-ce que Dieu ne l’a pas fait aimant comme 
il l'a fait fort? est-ce qu’il ne lui a pas donné les sens de l'âme et 
non pas seulement ceux du corps? est-ce qu’il n’a pas voula qu'il 
aïmât et qu'il fût aimé, c'est-à-dire qu’il choisît et qu'il fût choisi? 
Il y a dans l'homme l'être brutal et l'être moral, mais l’un n’a pas 
précédé l'autre, et l'être moral doit dominer l'être brutal. Quand 
c'est le contraire, je ne reconnais plus l’homme : c’est la violence du 
sauvage dégradé, la frénésie du libertin, ou l'emportement du sol- 
dat un jour d'assaut; ce n’est plus l’homme. 


(1) Lettre à une daine sur l'éducation, Fénelon 
(2) Emile, livre v. — Sophie, ou la Femme. 
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Je sais bien que Rousseau, pour relever la fenime telle qu'il la 
prend dans cette histoire naturelle qu’il invente, lui donne la pudeur, 
dont il fait une qualité maturelle. « Dieu, dit-il, a donné la raison à 
l'homme pour gouverner ses passions; il a donné à la femme la pu- 
deur pour contenir ses désirs. » Je consens à ce que la pudeur soit 
naturelle à la femme, mais elle est naturelle à la portion morale de 
son être. La pudeur est une qualité de l'âme, ce n’est pas seulement 
un instinct, et précisément parce que la pudeur n’est pas un instinct, 
mais une qualité morale, elle peut d’une part se perdre, comme peu- 
vent se perdre toutes nos bonnes qualités; d’une autre part, elle peut 
s'augmenter et se perfectionner par les inspiratians d’une conscience 
ou d'une loi plus délicate, comme a fait la pudeur chrétienne. Je sais 
bien que Rousseau n'étudie la pudeur physique que pour arriver à la 
pudeur morale; mais quel horrible chemin il fait, et. de plus inutile! 
car comment distinguer la pudeur physique de la pudeur morale? 
Comment dire ce qui est de l’une et ce qui est de l’autre, puisque, la 
pudeur étant la qualité essentielle de l'âme des femmes, il est na- 
turel que l’âme imprime au corps les mouvemens de la pudeur 
qu’elle ressent? La pudeur du corps est le signe et l’effet de la pu- 
deur de l'âme; c'est pour cela qu'elle est belle et gracieuse. 

Rousseau fait aussi un instinct naturel du charme que la femme 
exerce sur l'homme, au lieu d'en faire une des qualités de son âme 
et de la nôtre. « C’est, dit-il, une troisième conséquence de la con- 
stitution des sexes que le plus fort soit le maître en apparence, et 
dépende en effet du plus faible. » Et comine le philosophe craint 
avec raison que cette force qui cède l'empire à la faiblesse ne dé- 
note trop clairement que nous sommes sortis ici, quoi qu'il en dise, 
de l'histoire naturelle pour entrer dans l'histoire morale, c'est-à- 
dire dans l'étude des rapports délicats et charmans que l'âme de la 
femme a avec l'âme de l'homme, Rousseau se hâte d'ajouter que si 
le fort dépend en effet du plus faible, «ce n’est point par un frivole 
usage de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protec- 
teur, mais par une invariable loi de la nature. » Il explique alers, en 
termes dont je ne puis répéter que les meilleurs, que l'homme, dans 
sa victoire, a besoin de douter « si c’est la faiblesse qui cède à la 
force ou si c’est la volonté qui se rend. » Or, je le demande, à quoi 
tient ce donte qui est si doux à l'homme, sinon à la nature même de 
son âme? Ce doute-là ne fait rien du tout au corps, tant partout la 
nature morale reparaît dans l'homme et dans la femme ! Aussi je ne 
comprends pas bien comment Rousseau fait si grand fi, dans cet en- 
droit, des frivoles usages de la galanterie, puisqu'il explique en mème 
temps comment l’homme, même dans l’histoire naturelle, aime 
mieux solliciter que se battre et obtenir que vaincre. C’est là de la 
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galanterie, celle des forêts peut-être, mais qui, sauf les formes et le 
costume, ressemble trait pour trait à la galanterie des salons. 

En prenant la femme dans ce prétendu état de nature qu'il a sup- 
posé, Rousseau lui a Ôté l'égalité qu’elle peut avoir en face de 
l’homme. — C'est par l'âme, en effet, que la femme est l’égale de 
l'homme; par le corps, elle lui est inférieure, puisqu'elle est moins 
forte, et c'est là, pour le dire en passant, ce qui rend l’état de na- 
ture tout à fait chimérique et tristement chimérique; il ne connaît 
dans l'homme que l'être brutal ; il oublie l'être moral. Or, encore 
un coup, la nature de l’homme étant double, n'en prendre que la 
moitié, c'est la défigurer étrangement. De plus ici, c’est nier l'éga- 
lité de la femme, qui ne se soutient devant l'homme que par les 
prises qu’elle a sur son âme. Cela est si vrai que le plus ou moins de 
dignité de la femme dans la société dépend du plus ou moins de 
culture de l’homme. Chez les sauvages, la femme est esclave ; dans 
les classes grossières, elle est maltraitée ; dans les classes élevées, 
elle est honorte. Rousseau, qui a pris la femme dans l'état de na- 
ture, et par conséquent dans un état d'infériorité, essaie de lui ren- 
dre son rang en lui attribuant je ne sais combien de facultés phy- 
siques qu'il transforme peu à peu en qualités morales, la pudeur 
comme frein contre elle-même, le charme et la grâce comme garantie 
et comme ascendant envers l’homme; mais l'effort et l'embarras du 
paradoxe se sentent dans cette reconstruction qu'il fait de la femme, 
après avoir commencé par la détruire en supprimant dans l'homme 
la nature morale. 

Fénelon et M"° de Maintenon sont bien plus à leur aise pour con- 
server à la femme son égalité en face de l’homme : ils commencent 
en effet par ne pas la lui ôter; ils ne font point d'histoire naturelle, 
ils prennent la femme avec sa nature morale, en face de la nature 
morale de l'homme, et ce qu'ils ajoutent des idées chrétiennes à ces 
idées d'égalité morale ne fait qu'ajouter encore à l'égalité de la 
femme, car les femmes sont nos sœurs en Jésus-Christ, qui les a, 
comme nous, rachetées de son sang et destinées à la vie éternelle. 
L'égalité de la femme a toujours été une vérité de l’ordre moral; 
dans le christianisme, cetie vérité est de plus un droit consacré 
par l'histoire de l’église. Les femmes n’ont pas eu moins de martyres 
que les hommes, et le ciel n’a pas moins de saints que de saintes, 
parce que la société des bienheureux est la plus parfaite expression 
de la société humaine. 

Chose singulière, et qui n’est pas cependant tout à fait inatten- 
due pour le moraliste : en partant de l’histoire naturelle et de ce 
que j'appelle la brutalité, Rousseau arrive à la frivolité de la femme 
du monde, tandis que Fénelon et M=* de Maintenon, en prenant la 
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femme selon la véritable nature humaine, et en y ajoutant la loi 
chrétienne, arrivent à la gravité douce et pure de la mère de fa- 
mille. Comment se fait, chez Rousseau, la métamorphose de la 
femme naturelle en la femme du monde? Rousseau ne trouve dans 
la femme naturelle qu'une seule chose, le don de plaire. La femme 
est faite pour plaire à l’homme; voilà, selon Rousseau, sa véritable 
vocation, et les conséquences qu'il fait sortir de cette vocation uni- 
que sont curieuses à signaler, moins encore pour leurs effets qu'à 
cause de leur principe et de leur influence. Expliquons notre pen- 
sée par une citation. « La première et la plus importante qualité d'une 
femme, dit Rousseau, est la douceur : faite pour obéir à un être 
aussi imparfait que l’homme, souvent si plein de vices et toujours 
si plein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir 
même l'injustice et à supporter les torts d'un mari sans se plaindre. 

L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'aug- 
menter leurs maux et les mauvais procédés de leurs maris. Ils sen- 
tent que ce n’est pas avec ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. 
Le ciel ne les fit point insinuantes et persuasives pour dev: nir aca- 
riâtres; il ne les fit point faibles pour être impérieuses; il ne leur 
donna point une voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit 
point des traits si délicats pour les défigurer par la colère (1). » A 
Dieu ne plaise que je critique de pareils préceptes! Ils sont excellens, 
et la loi chrétienne elle-même n'en donnerait pas d’autres, mais elle 
les donnerait autrement. D'où vient en eflet que Rousseau exhorte 
les femmes à la douceur et les dissuade de l’aigreur et de la que- 
relle? C’est que de cette manière elles manquent à leur vocation 
naturelle, qui est de plaire, et voilà pourquoi Rousseau leur rap- 
pelle en termes si galans tous les moyens qu'elles ont de plaire, 
cette parole insinuante, cette douce voix et ces traits gracieux et dé- 
licats. Oui, la femme doit plaire, qui en doute? mais ce don de plaire 
qu’elle tient de la nature n’est pas, quoi qu'en dise Rousseau, sa 
seule et véritable vocation. Dans l’état de nature et à Constantinop'e, 
dans le sérail, il est possible que la vocation de la femme soit seule- 
ment de plaire; mais cette vocation même fait son esclavage. Le don 
de plaire à l'homme est un des moyens que Dieu a donnés à la 
femme pour remplir sa vocation; ce n’est pas sa vocation même : la 
chose est fort différente. La vocation de la femme, à prendre la vé- 
ritable nature humaine et la loi de Dieu, est d'être la compagne de 
l'homme dans la bonne et dans la mauvaise fortune, de l'aider à 
supporter les maux attachés à la vie humaine et d'être la mère de 
ses enfans. En tout cela, elle doit plaire; ce don est un des moyens 


(1) Émile, livre v. 
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de l’union de l’homme et de la femme ; il n'en est point le principe 
et la cause, qui est plus haut. Il n'est pas bon que l’homme soit 
seul; voilà pourquoi Dieu lui a donné une compagne et une com- 
pagne qui lui plait, parce que Dieu met volontiers le beau dans le 
bon et la grâce près de la vertu, quand il veut créer quelque chose 
de grand et de durable. 

Rousseau, qui prescrit la douceur aux femmes afin qu’elles plai- 
sent toujours, me leur défend pas d’être un peu coquettes, et cela en- 
core afin de plaire. J'ai même tort de dire qu’il ne défend pas la co- 
quetterie, il la recommande. « Une sorte de coquetterie est permise 
aux filles à marier. » Et ailleurs : « Je soutiens qu'en tenant la co- 
quetterie dans ses limites, on la rend modeste et vraie, on en fait 
une loi de l'honnêteté (1). » Moraliste ordinairement sévère et même 
un peu bourru, voilà Rousseau devenu bien indulgent. Ne vous en 
étonnez pas, il faut que la femme plaise; c'est là sa vocation, c'est 
à le principe unique du rang qu'elle tient dans ce monde. Qu'elle se 
garde bien surtout, voulant plaire, de prendre trop au sérieux ses 
devoirs de mère de famille et de ménagère ou ses devoirs de chré- 
tienne! « À force d’outrer tous les devoirs, dit Rousseau, le christia- 
nisme les rend impraticables et vains; à force d'interdire aux femmes 
le chant, la danse et tous les amusemens du monde, il les rend maus- 
sades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons... On a tant fait 
pour empêcher les femmes d'être aimables, qu’on a rendu les maris 
indiférens. Cela ne devrait pas être, j'entends fort bien; mais, moi, 
je dis que cela devait être, puisqu’enfin les chrétiens sont des 
hommes. Pour moi, je voudrais qu’une jeune Anglaise cultivât avec 
autant de sain les talens agréables pour plaire au mari qu’elle aura 
qu'une jeune Albanaise les cultive pour le harem d’Ispahan (2). » 
Quelle étrange boutade, qui aboutit pour conclusion à la femme du 
sérail ou à la femme du monde, en laissant de côté la mère de 
famille! Mais regardez au fond de cette boutade. Il y a là encore 
l'idée que la femme n’est faite que pour plaire à l’homme, et qu’elle 
n'a pas d'autre raison d’être ici-bas : raison insolente et fausse. Cette 
obligation de plaire aux hommes dont Rousseau fait le fondement 
de la condition des femmes, comment ne voit-il pas qu'elles peu- 
vent l’accomplir de diverses manières, et que la manière qu'il in- 
dique est la plus frivole et la plus trompeuse? On dirait, à l'en- 
tendre, que la femme ne peut plaire à son mari que par sa beauté 
ou par ses talens, par son chant ou par sa danse. Elle peut plaire 
aussi par là, mais je la plains si elle ne plaît que par là. Je ne veux 


(1) Émile, livre v. 
(2) Ibid. 
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point opposer ici à Rousseau les préceptes des docteurs chrétiens, il 
les tient pour suspects quand il s’agit de l’art de plaire; je lui oppose 
les conseils d’une femme du monde, de M®° de Lambert, qui enseignait 
à sa fille, non pas la sagesse chrétienne, mais l’art de se conduire 
dans le monde, et qui lui disait : « Il ne faut pas négliger les talens 
ou les agrémens, puisque les femmes sont destinées à plaire; mais il 
faut bien plus penser à se donner un mérite solide qu'à s’ occuper de 
choses frivoles. Rien n’est plus court que le règne de la beauté; rien 
n’est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n’ont su qu'être 
belles. Les grâces sans mérite ne plaisent pas longtemps, et le mé- 
rite sans grâces peut se faire estimer sans toucher. Il faut donc que 
les femmes aient un mérite aimable, et qu’elles joignent les grâces 
aux vertus (1). » 

Voilà la femme du monde, non pas du monde frivole ou voluptueux 
que Rousseau semble avoir en vue, mais du monde à la fois élégant 
et honnête, où les bonnes qualités de la femme ne sont pas moins 
de mise que ses grâces ou ses talens. Je ne suis pas de ceux qui 
croient que le ménage n’a pas besoin de grâces et d’agrémens : c’est 
un superflu très nécessaire, et j'ajoute très naturel entre personnes 
qui s'aiment; mais le ménage a besoin aussi des vertus de la femme. 
Le ménage n’est pas une fête perpétuelle : il estde la viehumaine, par 
conséquent il a ses malheurs et ses chagrins. Comment la femme, 
dans ces jours de tristesse, consolera-t-elle son mari? Est-ce par 
ses talens ou par ses vertus, et surtout par les vertus qui sont pro- 
pres à la femme, la douceur affectueuse, la résignation sans indif- 
férence, l'intelligence des plaies de l'âme et de leurs remèdes? La 
danse et la musique ne sont pas de tous les jours et surtout de 
tous les momens de l’âme, l'homme ne demande pas toujours à la 
femme de lui plaire : il lui demande souvent aussi de le soutenir et 
de le calmer; cette assistance, c’est à l’âme de la femme, à ses 
bonnes qualités qu’il la demande, et non à ses talens. Chagrins et 
plaisirs, consolations et jouissances, que de choses dans le ménage 
qui viennent de l’âme et qui ne dépendent que d'elle! Les premiers 
sourires d’un enfant, ses premiers bégaïemens, ses premiers pas sous 
l'œil enchanté de la mère, valent pour un père de famille toutes les 
musiques et toutes les danses du monde, Le ménage n’est ni le sa- 
lon ni le sérail, et dans les singulières paroles que j'ai citées, Rous- 
seau en vérité ne semble avoir songé qu’à la femme du monde ou 
du sérail. D'où vient à Rousseau cet oubli soudain de la douceur du 
ménage, lui qui en a si bien vanté le charmeet la dignité? d'où cela 
lui vient-il, sinon de ce principe qu'il met en tête de ses préceptes 


(1) Avis d'une mére à sa fille, par Mu la marquise de Lambert, p.28 et 24. 
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sur l'éducation de la femme : que la femme est faite pour plaire? 
Ne nous y trompons pas, si la femme n’a que cette vocation frivo'e 
et misérable, le sérail et le salon ont raison contre le ménage; mais 
alors aussi, en recommandant aux femmes de plaire, Rousseau de- 
vait leur recommander de ne pas vieillir. 

Je viens de montrer jusqu'où un faux principe pouvait conduire 
Rousseau; mais on sait comment l'auteur d'Émile sait habilement 
se sauver du paradoxe par l’inconséquence. Le paradoxe chez lui 
n'est qu'une enseigne faite pour attirer le public blasé et curieux. 
Une fois le public attiré, Rousseau se hâte de revenir à la raison, 
en tâchant d'y conduire avec lui son public. Je trouve ici une ap- 
plication curieuse de ce procédé. Voulant prendre la femme dans 
l'état de nature et ne lui reconnaissant d'autre vocation que celle 
de plaire, il a bientôt vu où le conduirait son principe et quelle 
femme il aurait. Aussi, pour échapper à cette fatale conséquence, 
il a donné à la femme, mème dans l’état de nature, la pudeur, en 
tâchant, il est vrai, de faire de la pudeur un instinct physique 
plutôt qu’une bonne qualité morale. Seulement, comme il importe 
peu aux bons sentimens de savoir à quel titre ils entrent dans l'âme 
humaine, et qu'une fois entrés, ils font leur effet salutaire, Rousseau, 
à l'aide de cette bonne qualité morale qu'il avait introduite comme 
par contrebande dans sa femme naturelle, Rousseau a pu reconstruire 
peu à peu la femme; il avait une base. Il trouvait encore un autre 
avantage à donner la pudeur à la femme, l'avantage de contredire la 
plupart des philosophes de son siècle, qui traitaient la pudeur de 
convention et d'habitude sociale. « Je vois, dit-il, où tendent les 
maximes de la philosophie moderne en tournant en dérision la pu- 
deur du sexe et sa fausseté prétendue, et je vois que l'effet de cette 
philosophie serait d’ôter aux femmes de notre siècle le peu d'honneur 
qui leur est resté. » 

Si la femme a la pudeur, nous pouvons être tranquilles, elle res- 
tera femme, et elle visera à être une honnête femme, non pas à 
être un honnête homme, ce qui est la plus insupportable et la plus 
odieuse prétention dans une femme. « Dans le mépris des vertus de 
son sexe, Ninon de Lenclos, dit Rousseau, avait conservé, dit-on, 
celles du nôtre. On vante sa franchise, sa droiture, la sûreté de son 
commerce, sa fidélité dans l'amitié; enfin, pour achever le tableau 
de sa gloire, on dit qu’elle s’était faite homme. A la bonne heure; 
mais, avec toute sa haute réputation, je n'aurais pas plus voulu de 
cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse. » Et Rousseau 
ajoute en note : « Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris 
leur parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de cette 
franchise, et jurent qu’à cela près il n’y a rien d’estimable qu’on ne 
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trouve en elles; mais je sais bien aussi qu'elles n’ont jamais per- 
suadé cela qu’à des sots. Le plus grand frein de leur sexe Ôté, que 
reste-t-il qui les retienne? Et de quel honneur feront-elles cas après 
avoir renoncé à celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs 
passions à l'aise, elles n’ont plus aucun intérêt d'y résister ; nec fæ- 
mina, amissé pudicilià, alia abnuerit. Jamais auteur connut-il mieux 
le cœur bumain dans les deux sexes que celui qui a dit cela (1)? » 
Voyez comme ici nous retrouvons Rousseau et ce bon sens admirable 
qu'il montrait, comme tous les grands, écrivains, aussitôt qu'il avait 
rompu avec le paradoxe. Oui, c’est un des mystères les plus curieux 
et les plus sacrés du cœur humain que ce soit toujours le plus délicat 
de nos scrupules qui soit le plus puissant à protéger et à garder tous 
les autres. Qu'est-ce que la pudeur chez les femmes et l'honneurchez 
les hommes? Quel est cet instinct de l’âme (car n’en déplaise à Rous- 
seau, il faut mettre la pudeur dans l'âme), à la fois si timide et si 
fort, qu'un rien effarouche et que rien ne peut vaincre, qui fait la 
rougeur de la jeune fille et qui fait aussi le courage des vierges 
martyres? Quel est ce sentiment dans l'âme de l'homme qui s'appelle 
l'honneur et qui veille avec inquiétude sur nos actions, sur nos pa- 
roles, sur celles qu'on nous adresse, sur les regards même qu'on 
tourne vers nous? Quel est ce sentiment si vulnérable et si invincible? 
Quelle est enfin la mystérieuse alliance de ces deux sentimens, la 
pudeur dans la femme et l'honneur dans l'homme, puisqu'il n’y a 
pas de femme qui veuille d'un bomme sans honneur ni d'homme qui 
veuille d’une femme sans pudeur, et puisque même, par une confiance 
où le raisonnement n'entre pour rien, l'homme confie son honneur à 
la pudeur de la femme et l’en fait gardienne, avec cette singulière 
obligation, que si la gardienne trahit le dépôt, elle a le crime, mais 
que l’homme a la honte, et que dans le code de l’honneur la honte 
est presque pire que le crime? Pourquoi en même temps ces vertus 
délicates et ombrageuses sont-elles, dans l’homme et dans la femme, 
le plus fort rempart de toutes les autres? Pourquoi Dieu a-t-il voulu 
que nos devoirs, ceux que la raison justifie et que la loi prescrit, 
soient sous la surveillance et la protection de deux scrupules si vifs 
et si soudains, qu'ils semblent avoir la promptitude irrésistible de 
l'instinct? Le devoir ne se sufñfit-il pas à lui-même? Oui, dans les 
âmes d'élite, où la conscience est toujours éveillée; mais dans les 
âmes ordinaires, il faut en face des passions des sentinelles toujours 
vigilantes, toujours armées, aussi prêtes à la résistance que les pas- 
sions sont prêtes à l'attaque. La loi, la raison, le devoir, sont une 
excellente garnison, mais une garnison qui a besoin d'être avertie. 


(1) Émile, livre +. 
TOME xl, 
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C'est la padeur et l’honmeur qui sont chargés de donner l'alarme, 
et c'est pour cela que Dieu leur a donné l'ouie, la vue et le toucher 
si sensibles, non pour le dehors seulement, mais pour le dedans, 
Estimons donc ces vertus délicates et tenons-les pour les plus sûres, 
De même que nous faïsons cas de la sensibilité, parce qu'elle nous 
fait sentir le bien et le mal dans le monde physique et nous avertit 
de chercher Fun et de fuir l'autre, de même, et à plus forte raison, 
devons-nous faire cas de ces qualités délicates qui, dans le monde 
moral, nous avertissent, avant la raison, du bien et du malet nous 
font rechereher Fun et éviter l'autre. Gardons-nous de l'indiffé- 
rence dans les sentimens et du cynisme dans les paroles, de ‘tout 
ce qui émousse cette sensibilité morale dont les deux plus beaux at- 
tributs sont la pudeur et l'hommeur. La femme qui reste chaste et 
honnête est toujours capable de toutes les vertus de som sexe, et il 
a sufli à Rousseau de conserver la pudeur à la femme pour lui ren- 
dre, à l’aide-de cette seule quahité, sa véritable voeation. Cette seule 
idée juste a compensé tous ses paradoxes, de même que dans la 
femme qu'il refaisait, cette seule vertu a compensé et rétabli toutes 
les antres. 

Nous avons va comment Rousseau traite de l'éducation de Ta femme 
en général. Voyons maintenant comment il peint Sophie et la met en 
scène. Fci nous touchons au roman qui est contenu dans T Émile. 

Ce n’est point à Paris ni dans mme grande ville qu'Émile doit trou- 
ver Sophie, c’est à la campagne : non que Sophie soit une bergère 
d'idylle ou une paysanne, elle m'a bien T'aïr d’être une fille de chä- 
teau, comme Émile est aussi un jeane gentilhomme; maïs elle à été, 
comme Émile, élevée à la campagne, loin de Paris. Les amours 
d'Émile et de Sophie doivent être, tels que Rousseau les conçoît et les 
annonce, des amours ingénus et qui se rapprochent de Ex pastorale, 
sauf la condition des personnages. TM n'en est rien malheureusement, 
et ces amours, encadrés plus où moins à propos dans un traité d’édu- 
cation, sont, d'une part, guindés comme des exemples, et d’antre 
part ils manquent de pureté et de délicatesse, ce qui est le défaut 
de tous les amours de Rousseau, soïît dans ses romans, soit dans ses 
Confessions (1). Émile et Sophie ne s'aiment pas pour leur propre 
compte, si je puis ainsi dire; ils s’aiment pour servir d'exemples et 
de leçons; ils ne vivent pas, ils enseignent à vivre. À chaque scène, 
il me semble les entendre dire aux spectateurs qu'ils ont et qu’ils 


(4) « Avec le tempérament d'une: Italienne et la sensibilité d’une Amglaise, Sophie. & 
pour contenir son cœur et,ses sens. la fierté d’une Espagnole. » Tous ces mots me mépu- 
guent. L’antiquité est plus chaste, même quand elle dit : 


In me tota ruens Venus 
Cyprum deseruit. (Honace, liv. ser.) 
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savent avoir, n0n pas : VOÏlà comme nous nous aimons, — mais : 
voilà comme on doit aimer. Gette perpétuelle admonestation ôte à 
l'amour d'Emile et de Soplie une grande partie de son charme. 
Gomme les scènes qu'invente Rousseau doivent toujours avoir un 
sens instruetif, elles ent aussi quelque chose de gauche; 1x prépa- 
ration s'y fait sentir. Ainsi, comme Romsseau faït apprendre à Émile 
le métier de menuisier, Sophie vient avec sa mère voir Émile tra- 
vaillant dans l'atelier. « Émile les voit, jette ses outils et s'élance 
avec un cri de joie. Après s'être livré à ses premiers transports, il 
les fait asseoir et reprend son travail; mais Sophie ne peut rester 
assise : elle se lève avec vivacité, parcourt l'atelier, examine les 
outils, touche le poli des planches, ramasse des copeaux par terre, 
regarde à m0s mains, et dit qu'elle aime ce métier, parce qu'il est 
propre. La folâtre essaie même d'imiter Émile; de su blanche et dé- 
bile main, elle pousse un rabot sur la planche : le rabot glisse et me 
mord point. de crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des 
ailes; je crois l'entendre pousser dés «ris d'allégresse et dire : 
Hercule estvengé (1)1 » 

Est-ce là une scène d'atelier ou d'opéra? Vous jouez, Sophie, en 
prenant ce lourd sabot, qui n’est pas fañt pour votre main; mais 
Émile joue aussi en le prenant. Seulement son jeu «est plus grave 
que le vôtre, sans être plus sérieux, car il ést menuisier, mon point 
par nécessité, mais par système d'édmeation. Que le précepteur ne 
s'adresse donc point à Sophie d’un ton emphatique, qu'il re lui dise 
point: « Ferme, honore ton chef! c’est ni qui travaille pour toi; 
voilà l'homme (2) !» Non! ce n'est point à Fhomme, c’est l'acteur; 
mon, cæ m'est point là l'ouvrier travaillant pour sa femme et ises 
enfans et qui par là sanctifie sa saeur. Ce m’est point non ples la 
femme entrant dans l'atelier et encourageant l'homme au travail 
par sa gaieté et par ses grâces. Il ya, j'en suis persuadé, de douces 
et gracieuses idylles dans l'atelier et dans le ménage des jeunes et 
bons ouvriers, et nulle part le travail, si nécessaire qu'il soit, n'ôte 
à l'âme humaine, quand elle est honnête, la grâce et la joie qui sont 
en elle; mais l'atelier de Rousseaa est un atelier de comédie, et voilà 
pourquoi il y met sams scrupule l'Amour dans les airs qui rit ét 
qui croit Hercule vengé d'avoir filé pour Omphale, parce qu'il voit 
Sophie raboter pour Émike. 

Comme dans ce roman d’Émüle et Soplie rien n’est laissé à l'ordre 
naturel des choses et des sentimens, quand les deux amans s'aiment 
bien et au moment où Saphie consent à épouser Émile, les deux 


(®) Évnile, Tivrev. 
(®) lit. 
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amans se séparent, et Émile va voyager pendant deux ans avec son 
précepteur. Pourquoi cela? Parce qu'Émile et Sophie sont encore 
trop jeunes, selon Rousseau, pour se marier : l'un a vingt-deux ans, 
et l'autre dix-huit. Mais pourquoi, s'ils doivent se séparer pour 
deux ans, avoir pris tant de soins pour les faire amoureux l’un de 
l'autre? Parce qu'il faut qu'Émile ait dans le cœur ua bon et vif 
amour qui le préserve du désordre. J'entends : le précepteur a 
réponse à tout; mais le roman souffre de cet assujettissement au 
précepteur : il est froid et guindé. Au bout de deux ans, Émile re- 
vient, toujours fidèle et toujours amoureux. Il épouse Sophie, et à ce 
coup j'espère que le précepteur va se retirer. « Puisque notre jeune 
gentilhomme est près de se marier, dit Locke à la fin de son Traité 
de l'Éducation des enfans, il est temps de le laisser auprès de sa 
maîtresse. » Rousseau n’est point de cet avis. 11 règle et gouverne 
encore les deux amans le jour mème de leur mariage, il se fait le 
directeur et le casuiste de leur lit nuptial, et le philosophe qui a fait 
un si bel éloge de la pudeur la fait fuir par ses conseils de l'asile 
même qui a le plus besoin de s'en honorer, et tout cela pour y in- 
troduire je ne sais quelle sagesse ou quelle hygiène indécente. 

Je ne puis pas, puisque je parle du roman qui est dans l'Émile, 
oublier tout à fait le sixième livre que Rousseau a ajouté sous le 
titre d'Émile et Sophie, qui n’est que l'esquisse d'un long roman 
qu'il n'a pas achevé, et que, pour ma part, je ne regrette point. 
Qu'est-ce que voulait montrer Rousseau dans ce long et triste récit 
des malheurs qui viennent accabler Émile? Voulait-il prouver que 
l'homme qui a reçu une bonne et forte éducation peut supporter les 
caprices de l'a'versité, que la félicité de l’homme n'est point 
dans les choses et dans les événemens extérieurs, mais dans son 
âme même; que, comme le dit Mentor dans Télémaque, « le plus 
libre de tous les hommes est celui qui peut être libre dans l'es- 
clavage même..., qui, dégagé de toute crainte et de tout désir, 
n'est soumis qu'aux dieux et à sa raison; » qu'étant élevé à être 
homme, Émile saurait l'être en tout et toujours ? Je reconnais avec 
Rousseau que le malheur est la grande épreuve de l'homme, et que, 
voulant savoir si Émile a été bien élevé, il faut voir comment il sait 
supporter l'adversité. Tout cela est vrai; je ne puis cependant pas 
m'accoutumer au genre d’infortune d'Émile. Une femme d'esprit di- 
sait que les pires malheurs ne sont pas les grands, mais les vilains 
malheurs, ceux qui, si vous êtes général d'armée, vous donnent 
l'air d’un traître, ceux qui, si vous êtes marié et père de famille, 
font retomber sur vous les fautes de votre femme ou les égaremens 
de vos fils, ceux enfin qui jettent l'âme non pas seulement dans la 
tristesse, mais dans l’amertume. Ce sont là les malheurs que Rous- 
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seau rassemble à plaisir sur la tête d'Émile. Émile et Sophie sont 
venus à Paris, et ils se sont laissé pervertir par les mœurs du temps. 
« Tous mes attachemens s'étaient relâchés, dit Émile à son maître en 
lui racontant ses malheurs; toutes mes affections s'étaient attiédies; 
j'avais mis un jargon de sentiment et de morale à la place de la réa- 
lité. J'étais un Homme galant sans tendresse, unstoïcien sans vertus, 
un sage occupé de folies; je n'avais plus de votre Émile que votre 
nom et quelques discours. » Quant à Sophie, « changement cent fois 
plus inconcevable! comment celle qui faisait la gloire et le bonheur 
de ma vie en fit-elle Ja honte et le désespoir ? » Je ne demande assu- 
rément pas aux héros de roman d'être toujours heureux et toujours 
vertueux, ils ne seraient plus hommes; mais j'ai droit de deman- 
der à Émile et à Sophie plus qu'aux autres hommes : A quoi bon 
en effet avoir été élevés comme ils l'ont été, s'ils doivent faillir 
comme tout le monde? A quoi bon avoir une éducation d'exception 
pour aboutir à une destinée de lieu-commun? Mais, dit Rousseau, 
ils savent supporter leurs malheurs, ils savent se repentir de leurs 
fautes; c’est là leur supériorité. Je ne veux pas mettre tout le 
mérite de leur repentir sur le compte du malheur, qui est aussi 
un grand maître d'éducation. J'aime mieux remarquer ici le pro- 
cédé habituel de Rousseau dans la création de ses personnages. 
Comme il les fait tous à'son image, il les fait tous pénitens et repen- 
tis, ayant failli, mais revenant à la vertu. Saint-Preux et Julie ont 
péché; mais quelle triomphante régénération! Je ne conteste pas le 
mérite; j'y voudrais seulement plus de modestie. Émile et Sophie 
pèchent aussi afin d'avoir lieu de se repentir, et une fois que Sophie 
s'est repentie, Émile s'écrie dans son récit : « Ah! si Sophie a souillé 
sa vertu, quelle femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle 
trempe unique doit être une âme qui put revenir de si loin à tout 
ce qu'elle fut autrefois! » C'est le mot de Rousseau dans ses Con- 
fessions, quand, se supposant devant Dieu, il s'écrie orgueilleuse- 
ment : « Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule 
de mes semblables; qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rou- 
gissent de mes misères ! Que chacun d’eux découvre à son tour son 
cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis, qu'un 
seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là! » 

Pour examiner l Émile, j'ai interrompu l’histoire de la vie de Rous- 
seau; j'y puis revenir maintenant. Le temps pendant lequel fut com- 
posé l’Émile est encore un des temps heureux de cette vie. Après 
l'Emile et le séjour à Montmorency, Rousseau voit commencer 
l'existence errante et inquiète qu'il a menée jusqu’à sa mort. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 














LES ÉMEUTES 





DU DIMANCHE A LONDRES 


Le 10 avril 4848 fut une journée mémorable dans les annales de l’Angle- 
terre, et que rappellent encore avec orgueil ceux qui y prirent part. Ce 
jour-là, la cause de l’ordre remporta dans les rues de Londres un triomphe 
aussi éclatant que paisible, et sans l’effusion d’une seule goutte de sang. La 
révolution de février venait de mettre le feu aux quatre coins du continent; 
la trainée de poudre allumée à Paris avait fait éclater presque simultané- 
ment toutes les mines creusées sous la faible croûte de la société. L'Angle- 
terre seule avait échappé à la conflagration générale : non pas qu'elle ne 
renfermäât dans son sein d'aussi nombreux élémens de combustion que les 
autres pays, mais parce que ses iusiitutions libres lui donmaient plus de 
soupapes de sûreté, parce que des réformes loutes récentes dans la législa- 
tion économique avaient satisfait le peuple, ensuite parce qu'il y a dans la 
nature et dans le caractère des Anglais un profond, intime et. invincible 
sentiment de personnalité qui les fait réagir contre toute influence exté- 
rieure et leur fait haïr tonte apparence d'intervention étrangère dans leurs 
affaires domestiques. Or à ce moment-là toute tentative de révolution en 
Angleterre était considérée comme une importation continentale, et était 
sûre de provoquer le soulèvement du sentiment national. Ce fut là l'erreur 
des chartistes et des rares républicains qui organisèrent. la démonstration 
populaire du 10 avril; ils s’'appuyèrent sur l'élément démocratique étranger 
et sur l’élément rebelle irlandais, c’est-à-dire sur cœæ qu'il y a de plus anti- 
pathique aux Anglais, et leur manifestation ne fut qu’une immense farce. On 
avait devant les yeux l'exemple des grandes processions parisiennes où un 
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coup de pistolet était le signal d’un bouleversement emiversel, et on voulait 
éviter ee genre de résultat inattendu. Le vieux due de Wellington, dont le 
nom-seul était une légion, s'était chargé de'la défense de la ville, et avait 
pris ses mesures avec une expérience aussi politique que militaire. Il avait 
évité toute occasion de contact entre ses troupes et la foule, et il s'était borné 
à placer des garnisons dans la Banque, dans la Bourse et dans es principaux 
édifices publics. La garde des rues était laissée à la police; mais il y avait 
cœ jour-là une armée-volontaire qui à elle seule rendait impossible toute in- 
surrection. Plus de deux cent mille citoyens s'étaient enrôlés comme con- 
stables spéciaux, des citoyens de toutes les classes, depuis le prince jusqu'à 
louvrier. Cette armée imrprovisée s'était mise en rang devant ses maisons, 
ses hôtels et ses boutiques, armée du petit bâton des poliremen, et ce fut 
entre ces deux files silencieuses ét résolues que les débris de la procession 
chartiste vinrent expirer aux portes du parlement. 

‘La république francaise est morte, l'Irlande a disparu; Feargus U'Connor, 
le chef des chartistes de 1848, est mort dans une maison de fous; l’Angle- 
terre est aujourd'hui Bvrée à elle-même, et ce sont des mouvemens exclu- 
sivement anglais, pour ainsi dire indigènes, dont nous avons en ce mo- 
menrt le spectacle. Nous ne voulons point attacher une importance exagérée 
aux troubles qui viennent, à plusieurs reprises, de jeter lalarme dans Lon- 
dres, nous voulons encore moîns em attendre des conséquences imméüiates; 
mais nous sommes convañrceu qu'ils sont d’une mature plus grave qu'on ne 
le croit ow qu’on ne veut le dire. Nous ne parlons point des carreaux cassés 
le dernier dimanche, ce qui est précisément le côté le moins dangereux, 
nous pourrions dire le plus heureux pour la tranquillité publique, parce que 
c'est um avertissement pour les gens sérieux qui s'étaient mélés au mouve- 
ment. Nous parions des démonstrations des deux dimanches précédens, qui 
ont eu pour résultat de faire capituler la législature et de forcer la main au 
pouvoir exécutif. Quand on compare la manifestation de 1855 à célle de 1848, 
il est impossible de ne pas remarquer entre elles cette différence fondamen- 
tale, c’est qu’en ?848 le public prenait parti pour la police, et qu'en 1855 il 
a pris parti contre elle. Nous disons « le public, » parce que ce mot com- 
prend toutes les classes de la communauté. Or il est certain que la démons- 
tration de Hyde-Park a non-seulement eu pour elle l'assentiment de la 
masse, mais qu'elle a trouvé des défenseurs dans le parlement, et qu’elle a 
été appuyée par la presse presque tout entière, presque sans exeeption. Ce 
public, qui était proverbialement cité pour prêter toujours maïn-forte à la 
poliee contre toute perturbation de l'ordre, s’est retourné cette fois avec une 
sorte de rage contre les représentans de l'autorité. Ce vigoureux:et comfor- 
table policeman, avec son habit boutonné, son chapeau verni et son petit 
bâton, ee edlme protecteur de la rue, cet ami des bonnes, ce guide de l’étran- 
ger, avec lequel nous sommes tous familiarisés mainterrant par les voyages 
et par les images, le voilà devenu pour le peuple un ennemi politique, et 
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ce qu’on appelle un suppôt du pouvoir. Ce sont là, selon nous, des symp- 
tômes graves, et le plus grave de tous, c’est que parmi les cent ou cent cin- 
quante m Ile hommes qui ont participé à la démonstration de Hyde-Park il 
y avait beaucoup de ceux qui s'étaient enrûlés le 10 avril 1848 comme con- 
stables spéciaux ; cette fois ils changeaient de côté. 

Le mécontentement populaire, si violemment manifesté contre la législa- 
tion du dimanche, ne peut raisonnablement être attribué à cette seule cause, 
Il vient de plus loin. Exasp‘ré des désastres de son armée, profondément 
irrité de l’état de désordre, d’anarchie, d'incapacité et d’impuissance qu'a 
tout à coup révé'é son administration, le peuple angläis se retourne instine- 
tivement contre la classe qui l’a gouverné jusqu’à présent ; il s’en prend à 
l'aristocratie, il s’en prend à elle de tout, même de ce qui ne la regarde pas. 
Nous avons déjà signalé ce sentiment croissant de colère et d’amertume, 
d'autant plus dangereux qu’il était contenu. On a dit que le silence du peu- 
ple était la leçon des rois; mais les Anglais en général ne sont pas silen- 
cieux : ils aiment à se plaindre. On dit chez eux : 4n Euglishman must 
g'umble, il faut toujours que l'Anglais grogne, c'est nécessaire à son tempé- 
rament, et c’est à cette condit on qu'il ne s’insurge pas. C'est pourquoi ce 
qui nous a paru de plus frappant dans l’état de l’Angleterre depuis un an, 
c'est surtout le silence, l’immobilité de la population, quand il était certain 
pour tout le monde qu'elle était profondément mécontente. Un homme dont 
le nom est uaiversellement populaire, Charles Dickens, faisait l'autre jour 
un discours, pour la première fois de sa vie, dans un meeting pour la ré- 
forme administrative, et il disait : « Le silence lugubre dans lequel le pays 
est tombé en apprenant l’état de ses affaires est à mes yeux le spectac'e le 
p'us sombre qu'ait depuis longtemps offert un grand peuple. En voyant la 
honte et l’indignation qui pèsent sur toutes les classes de la société, en 
voyant ces nouveaux élémens de discorde s’accumuler sur cetle base mou- 
vante d’ignorance, de pauvreté et de erime qui est toujours sous nos pieds, 
que le parlement ne voit pas et u’a pas l'air de comprendre; en voyant le 
mécanisme du gouvernement et de la législature continuer à tourner, tou- 
jours tourner, et le peuple faire de plus en plus la solitude autour de lui, 
comme pour lui laisser accomplir sa fonction dernière, celle de sa propre 
destruction, alors je pense et je me dis que la seule chance de salut est de 
secouer le sommeil du peuple, de lui rendre la voix, et de l'unir dans un ef- 
fort pacifique pendant qu'il est temps encore. » 

Les Anglais, disions-nous tout à l'heure, n’aiment pas les jugemens étran- 
gers. Eux qui ne se privent pas de se mêler des affaires des autres, ils n’ai- 
ment pas qu’on se mêle des leurs. Quand on en parle, ils ont presque l'air 
de vous regarder comme des intrus, comme quelqu'un qui n’est pas pré- 
senté, not introduced. Aussi ont-ils coutume de dire qu’on ne connait abso- 
lument rien à ce qui se passe chez eux, et ils haussent les épaules quand on 
dit que tout n’est pas pour le mieux dans leur monde. C’est pourquoi nous 
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nous attachons ici, autant que possible, à les faire peindre par eux-mêmes, 
et nous nous bornons à raconter et à citer. L'association pour la réforme 
administrative, qui est, comme on sait, composée de négocians, de ban- 
quiers, et en général de citoyens fort peu hostiles à l’ordre et à la propriété, 
disait dans son programme : « Nous croyons que le silence du peuple est une 
cause d'alarme; nous croyons que si on n’organise pas une expression pu- 
blique de l’indignation populaire, il se fera h'entôt un mouvement dont il 
est impossible de prévoir les suites. — Là où il y a une souffrance, disait 
Burke, il faut qu'il y ait un cri, parce qu'il vaut mieux être réveillé par le 
tocsin que de périr dans les flammes. » 

Il y avait donc au fond des désordres populaires de Londres autre chose 
qu’une protestation contre la législation ‘u dimanche ; il y avait l’expres- 
sion violente d’un mécontentement général, s'adressant non pas à tel ou tel 
ministre, mais à toute la classe qui gouverne. Ce qui prouve à quel point le 
peuple anglais est monté contre l'aristocratie, monté jusqu'à l’aveuglement, 
c’est que précisément l'aristocratie était entièrement étrangère aux lois contre 
lesquelles il s’est si violemment insurgé. Ce sont des lois puritaines, des lois 
méthodistes, que l'aristocratie laissait passer ct votait avec indifférence, 
parce qu’elles ne la gênaient pas, mais dont l'initiative venait des classes 
moyennes et des régions supérieures de la classe ouvrière. L'exemple en 
était venu du pays le plus démocratique du monde, ce qui ne veut pas tou- 
jours dire le plus libre; il était veuu des États-Unis d'Amérique, où l'o!ser- 
vation judaïque du dimanche est imposée en ce moment avec une rigueur 
qui menace d’y engendrer aussi des guerres civiles. Il y a des états améri- 
cains où la vente des spiritueux est non-seulement interdite le dimanche, 
mais interdite tous les jours d’une manière absolue. Dans l'état de New-York, 
et dans la ville la plus populeuse de l’Union, il y a un article de loi ainsi 
conçu : « Personne ne mettra en vente le dimanche aucune marchandise, ni 
fruits, ni légumes, ni aucun article de commerce, excepté la viande, le lait 
et le poisson, qui pourront être vendus seulement jusqu’à neuf heures du 
matin. Les articles exposés seront confisqués au profit des pauvres. » 

En présence des lois somptuaires et religieuses de la république améri- 
caine, les lois anglais:s ne sont que des lois de tolérance. Cette assertion 
peut paraitre étrange à quiconque a eu l’occasion de subir un dimanche an- 
glais, c'est pourtant la vérité. Le bill appelé « bill sur la vente de Ja bière 
et des l'queurs le dimanche, » qui est en exécution depuis l’année dernière, 
se borne à faire fermer les tavernes pendant certaines heures. Le bill du 
dimanche, contre lequel ont eu lieu les récens mouvemens populaires, et qui 
vient d’être retiré avant d’avoir été voté, avait pour objet d'interdire la vente 
des ob'ets de consommation, le dimanche, après neuf heures du matin. Bien 
que cette mesure fût présentée dans le parlement par un membre de l'aris- 
tocratie, lord Robert Grosvenor, ce n’est pas lui cependant qui l'avait inven- 
tée; il ne s’en était trouvé chargé que parce qu'il était représentant du comté 
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qui comprend la ville de Landres. Il s'en était chargé à la requête d'un 
grand nombre de marchands qui ne demandaient pas mieux que de fermer 
boutique et d’aller se promener, mais qui voulaient une loi qui forçât tous 
les autres à en faire.autant. En même temps la mesure était soutenue sur- 
fout par le parti puritain, méthodiste, calviniste et presbytérien, qui veut 
rendre les gens religieux par ordre et vertueux par acte de parlement. C'est 
contre cette espèce de contrainte par corps appliquée aux consciences que le 
peuple anglais a protesté, et si ce genre de législation continuait, il n'aurait 
d’autre résultat que de rendre la masse du peuple en Angleterre aussi impie, 
aussi athée, et aussi païenne qu’elle l’est en {lalie par les mêmes raisons. 
L’aristocratie anglaise n’était pour rien dans l'affaire : elle est en. général de 
l’église établie, qui n’est pas si sévère; mais comme la loi proposée ne déran- 
geait point la quiétude ni le libre arbitre des gens riches, elle n'avait ren- 
contré dans le parlement qu'une faible opposition. Quand donc l’oppositien 
populaire s’est manifestée sous la forme d’une clameur contre l'aristocratie, 
le plus étonné de tous a été lord Robert Grosvenor lui-même, qui croyait de 
la meilleure foi du monde proposer une mesure démocratique. 

Par le fait cependant, la législation du dimanche affecte surtout les classes 
populaires et les classes pauvres. Les riches ont des maisons de campagne, 
ils ont leurs clubs qui leur sont toujours ouverts, parce que ce sont des pro- 
priétés privées; ils n’ont pas besoin d’acheter le dimanche, parce qu'ils peu- 
vent avoir des provisions chez eux. L'homme du peuple au contraire, quand 
il va se promener dans la campagne, n’a pas d'autre maison à lui que l’au- 
berge, et il la trouve close de par la loi; en ville, il n’a ni club ni cave; il est 
payé le samedi soir et n’a pas le temps de faire les provisions du dimanche. 
Si donc l’on ne peut pas dire que la loi soit faite pour le riche, et à son béné- 
fice, cependant elle ne l’atteint pas, et elle ne touche que le peuple. Nous 
croyons devoir donner cette idée générale de la législation du dimanche 
pour mieux faire comprendre comment elle a servi de prétexte, sinon de 
raison, aux désordres que nous allons raconter. 

Le premier dimanche, c'était le 24 juin, le rassemblement se borna à une 
vingtaine de mille hommes. Les jours précédens, des affiches placardées sur 
les murs et des avis publiés dans les annonces de journaux avaient convo- 
qué les populations des quartiers démocratiques à venir voir dans Hyde- 
Park « comment les aristocrates observaient le sabbat. » Vers deux ou trois 
heures en effet quelques milliers d'individus qui, par leur mise et leur tour- 
nure, appartenaient évidemment à la classe aisée des travailleurs, se réuni- 
rent dans les jardins de Kensington. La police avait reçu l’ordre d'empêcher 
toute réunion organisée et tout discours, parce que les parcs, étant du do- 
maine de la couronne, n'étaient point considérés comme un lieu public. 
Toutes les tentatives d’éloquence foraine furent donc successivement arré- 
tées pas l'intervention des policemen, et les rassemblemens formés autour 
de plusieurs orateurs improvisés se dissipèrent sans tumulte; mais alors la 
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scène changea de face. Quelques voix crièrent : « A l'allée des voitures! » 
et la foale suivit le cri. Nous n’allons pas faire ici une description du par 
quiconque l'a vu sait qu'il s'y trouve une allée dans laquelle les voitures 
prennent la file, comme ïei aux Champs-Élysées. C’est là que le rassemble- 
ment se porta et se forma sur deux rangs. La première voiture qui apparut 
fut saluée d’ane telle explosion de cris et de sifflets, que les chevaux prirent 
peur et s’emportèrent; il en fut de même avec d’autves, et les cris ne s'arré- 
tèrent pas. Des voix menaçantes criaient : « #llez à l'église! ne faites pas 
travailler vos domestiques le dimanche! A bas le bill! A bas le sabbatf! » 
Prasieurs personnes furent forcées de descendre de voiture, et ces scènes se 
prolongèrent jusqu’à huit heures du soir, répandant dans la ville une 
inquiétude générale. 

Le lendemain, des interpéllations, comme nous disions autrefois, furent 
aüressées aux ministres dans la chambre des communes. On demauda à lord 
Palmerston s’il n’avait pas l'intention de faire retirer le projet de loi. Comme 
on sait, le projet de loi ne venait pas du ministre, mais de lord Robert Gros- 
venor; lord Palmerston ne demandait pas mieux que d’en être débarrassé, 
et il s'empressa de répondre : « Si mon noble ami entend les applaudisse- 
mens qui ont accueilli cette question, je suis sûr qu'il en fera son profit.» 
Le ministre de l'intérieur, sir George Grey, déclara de son côté que le hill 
n'émanait pas du gouvernement et qu'il n’en était pas responsable; mais 
à son tour lord Robert Grosvenor déclara à la chambre qu'il n’entendait 
pas rester seul responsable d’une mesure déjà sanctionnée par plusieurs 
majorités, que e’était l'affaire de la chambre autant que la sienne, et qu'il 
était décidé à persister. N adressa aussi une lettre au Tinres, dans laquelle 
il expliquait sa persistance. I} refusait de considérer la démonstration de 
Hyde-Park eomme lexpression véritable de l'opinion populaire, et il ajou- 
tait : « Quand je vois à quels extravagans mensonges on à recours pour 
exciter la population contre cette mesure, je sais amené à concture qu'il y 
a là quelque mrachination ténébreuse.…. » 

Dès ce moment, l'affaire prit des proportions plus grandeset plus graves, 
et il devint elair que le peuple se préparait à ume résistance ouverte. De 
nouveaux placards couvrirent les murailles; il y en avait qui disaient : 
« Concitoyens! lord Robert Grosvenor prétend que nous ne sommes pas de 
la classe respectable du peuple... Ayez donc soin de venir dimanche pro- 
Chain au pare dans vos meilleurs habits, et tâchez d'avoir aussi bon air que 
vos supérieurs. Amenez vos femmes habillées comme des Colombines, ame- 
nez vos enfans en blouses propres et en collerettes blanches... » 

Voici encore un autre placard : « Grande représentation, dimanche pro- 
chaïn, à Hyde-Purk. Fête en plein air et concert monstre sous le patro- 
nage de la société des læissez-nous tranquilles. Le domaine de la couronne 
sera ouvert au public. L'eau chaude sera fouruie par lord {Robert Grosve- 
nor, qui en a à revendre, Les diners, la bière, le win, les liqueurs, le tout 
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de première qualité, seront fournis par les clubs aristocratiques pendant les 
heures où la loi ferme les cabarets et les tavernes. Entrée gratis pour les 
mernbres des deux chambres, pour les évêques et pour le clergé. » 

Citons-en un dernier : « 4llez à l'église! Lord Robert Grosvenor veut nous 
forcer à aller à l’église. Allons-y avec lui dimanche prochain. Nous irons 
le prendre à son hôtel à dix heures et demie, nous irons à l’église avec lui; 
puis nous irons diner, puis nous serons revenus à temps dans Hyde-Park. 
Ayez soin de venir bien mis, car sa seigneurie es! très difficile sur ce cha- 
pitre.…. » 

La caricature, toujours puissante en Angleterre, se mit aussi de la par- 
tie. Vendu à profusion dans les rues, dans les chemins de fer, dans les ba- 
teaux à vapeur, et affiché aux vitres des tavernes, le Punch mettait en regard 
le luxe du riche et la diète forcée, non pas du pauvre, mais du travailleur. 
D'un côté, c’est un ouvrier qui, après une excursion du dimanche avec sa 
femme et ses enfans, essuyant la sueur de son front, s’arrête vainement de- 
vant la porte close d’une auberge où il ne rencontre que la figure impas- 
sible du policeman; de l’autre, c'est un comfortable gent{eman, lord Robert 
Grosvenor, si l’on veut, qui déguste tranquillement à son club un verre de 
hock et d’eau de Seltz. 

Nous le répétons, l'aristocratie proprement dite n’avait rien à voir dans 
le bill du dimanche, et n’en était aucunement responsable. Les promeneurs 
en voiture qui étaient au parc n'étaient pas des aristocrates, car à Londres 
pas plus qu’à Paris les gens « comme il faut » ne vont au bois le dimanche. 
C’est précisément cette circonstance qui donne à la démonstration de Hyde- 
Park un caractère plus dangereux, car elle prouve que le peuple ne faisait 
point de distinction entre les différentes espèces de riches, et les confondait 
tous dans un même sentiment d'hostilité. C'était par hasard que le bill du 
dimanche s'était trouvé sous le patronage d’un lord, et, comme le disait un 
journal, lord Derby et lord Palmerston, les deux chefs des deux grands par- 
tis dans le parlement, et tous les deux aristocrates jusque dans la moelle 
des os, auraient de tout leur cœur souhaité lord Robert Grosvenor et son 
bill dans le fond des tranchées de Sébastopol. Un membre d’un des grands 
clubs de Londres, qui venait d’être sifflé et hué au parc, écrivait le lende- 
main au Times : « Dieu sait que mes compagnons et moi, et la majorité de 
ceux qui se promenaient en voiture, ne demanderaient pas mieux que de 
rendre le dimanche aussi agréable que possible au peuple; mais ce sont des 
mesures imprudentes et maladroites comme celles-là qui font que le peuple, 
avec sa rude logique, envelopp® les classes supérieures tout entières dans 
une même inimitié, et les regarde comme composées d’oppresseurs..…. Et 
après tout il ne faut pas trop nous en étonner, quand nous considérons 
comment la législature s'attache perpétuellement à forcer le peuple à l’ob- 
servation du dimanche, en laissant au riche la jouissance illimitée de sa 
liberté le même jour. Ainsi par exemple, en revenant du pare, je suis allé à 
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mon club, et pendant les heures où pas un pauvre diable ne pouvait trou- 
ver au dehors une goutte de bière, je me suis fait servir ce que j'ai voulu. 
Deux minutes après passait au grand trot devant nos fenêtres la voiture 
d’un évêque, avec une paire de chevaux bien soignés, un cocher et des la- 
quais en grande livrée, et contenant deux révérends gentlemen, qui sans 
doute avaient préché le matin sur le texte : Le dimanche garderas… » 

L'aristocratie portait donc cette fois le poids d'une inimit'é qu’elle n’avait 
ni méritée ni provoquée; la rude protestation de la multitude s’adressait, 
non pas lant aux nobles en particulier qu'aux riches en général et à tous 
ceux qui font les lois. Le cri qui, à travers les sifflets et les huées, saluaïit 
les voitures et faisait bondir les chevaux : #{{ez à l’église! voulait dire : Si 
vous voulez prècher, prêchez d'exemple; si vous voulez nous faire jeüner, 
jeùnez les premiers; si vous voulez nous faire faire pénitence, commencez 
par vous mortifier vous-mêmes. C'était une protestation contre l'hypocrisie 
et le pharisa sme, et dont le plus déplorable effet était de convertir en des 
objets de risées et de haine les mots et les choses les plus habituellement 
respectés. Il a été dit avec raison que cette intervention maladroite de la 
législation n’aura eu d’autre résultat que de faire du jour du Seigneur un 
jour d’émeute, et de faire passer à l’état d’argot le langage de la religion. 
Le mot : Allez à l’église! go to church! est désormais devenu un proverbe, 
une locution de place publique; on vous envoie à l’église comme on vous 
enverrait dans un autre lieu moins bien habité, et le mot du gamin, dans 
les rues ou dans les combles des théâtres, c’est : Va-t-en à l’église! « Les 
pharisiens, disait l’'Examiner, ont réussi à profaner les mo's et les idées les 
plus dignes de respect, et de plus ils ont commencé à apprendre au peuple 
la plus terrible lecon qu’il puisse apprendre, la haine du riche. C’est la leçon 
que le peuple francais savait par cœur quand éclata la révolution, et c'est 
l'A B C de cet infernal rudiment que le peuple anglais répétait dimanche. 
En vérité, ces gens-là, si on les laissait faire, brutaliseraient notre pays. Ils 
en feraient deux camps, celui des hypocrites d’un côté, et celui des débau- 
chés et des sauvages de l’autre. Une foule anglaise a toujours été renommée 
pour sa bonne humeur, et c’est sur la provocation des pharisiens que, pour 
la première fois, elle s’est montrée sauvage. Qu’on fasse attention à ce symp- 
tôme, car il est grave et sinistre. [1 y a deux grandes classes dans ce pays : 
les classes de loisir et les classes de travail; prendre aux classes qui souf- 
frent leur pauvre pitance de plaisir, c’est à la fois cruel et imprudent, car 
c’est ne leur laisser d’autre jouissance que celle de la vengeance contre la 
société qui les traite aussi durement. » 

On commençait à s'inquiéter sérieusement de la disposition des esprits, 
et, en présence du rendez-vous g'néral annoncé pour le dimanche suivant 
dans Hyde-Park, le gouvernement fit de son cô'é <es préparatifs de répres- 
sion. Ce fut en vain cependant que la police fit afficher la défense de tout 
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rassemblement ; la lutte était engagée, et le dimanche un irrésistible flot 
populaire eouvrit eomme une marée montante le.vaste espace de-Hyde-Park. 
On estima à plus de cent cinquante mille, dans tous les cas à plus de cent 
mille, le nombre des individus réunis sur ce point, parmi eux beaucoup. de 
femmes et d'enfans, la grande majorité vêtus très déeemment, et apparte- 
nant aux classes moyennes et à la classe d'ouvriers qui font fortune la 
semaine et aiment à prendre l’air le septième jour. Jamais, dit-0o2, le parc 
n'avait présenté un pareil spectacle; les arbres même étaient peuplés. De 
nombreux détachemens.de police eceupaient les allées pour protéger les 
rares voitures qui se hasardaient dans la bagarre, at une réserve considé- 
rable était casernée dans deux hâtimens à l'intérieur du parc. 

Des engagemens eurent lieu sur plusieurs points à la fois. Quelques ora- 
teurs populaires voulurent haranguer la foule, mais ils furent interrompus 
par l’arrivée des policemen, qui, pour arriver jusqu'à eux, frappèrent de:-droite 
et de gauche avec leur bâton. il en fut de même du côté des voitures, où se 
renouvelèrent les scènes du dimanche précédent. Les pe/icemen voulurent 
s'emparer de ceux qui sifflaient et criaient : À Féglise ! La résistance deve- 
nant sérieuse, les détachemens de police tenus .en réserve firent une charge 
à fond sur la masse, et il y eut de part et d'autre un nombre considérable 
de têtes fêlées. En dernier résultat, foree resta à la loi, et au milieu des sif- 
flets, des grognemens, et des cris de : À bas les assommeurs! environ une 
centaine d'individus furent, les uns mis sous clé, les autres jetés dans des 
fiacres et expédiés dans les dépôts de la police. 

Gette histoire ressemble à celle de toutes les émeutes, et surtout des émeutes 
anglaises, où il est rare qu'on voie apparaître l'uniforme d’un soldat. Cette 
fois l'uniforme se montra, mais ce.me fut pas du côté de la légalité. Plusieurs 
soldats se trouvaient dans la foule, et parmi eux des revenans de Crimée 
portant la médaille, c’est-à-dire la décoration tout récemment accordée par 
la reine. Il y en eut un qui se permit de dire que les policemen se condui- 
saient comme des Russes; les policemen se jetèrent sur lui, ses camarades 
prirent sa défense, le délivrèrent; un immense rassemblement se forma au- 
tour d’eux; ils furent l’abjet d’une ovation populaire; la foule poussa trois 
hurrahs pour les grenadiers, et trois grognemens à l'anglaise pour la police. 
Ceci ressemblait beaucoup, si nous ne nous trompons, aux émeutes françaises, 
dans lesquelles on crie : Vive la ligne! 

Le peuple finit par se disperser, non sans avoir brisé toutes les haies.et 
toutes les barrières. Une bande nombreuse alla faire une démonstration de 
sifflets et de grognemens devant la maison de lord Robert Grosvenor, située 
auprès du pare, et qui avait une forte garnison de policemen, et ainsi se ter- 
mina cette journée malencontreuse. 

Cependant ce ne fut pas tout, et les scènes de désordre se renouvelèrent 
le lendemain au tribunal de police. Il avait été fait, comme on l'a vu, une 
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centaine d'arrestations. Les prisonuiers furent amenés le lundi au tribunal 
de Marlborough-Street, qui est présidé par un magistrat très aimé, très po- 
pulaire et très éclairé, M. Hardwick. En arrivant à la cour, le. magistrat 
trouva les rues encombrées par une foule tumultueuse, et fut accueilli par 
un mélange d'applaudissemens et de grognemens. De tous côtés on lui eriait : 
Soyez juste! soyez juste! Dans l'enceinte du tribunal, il sæ passa une scène 
tout à faitanglaise, c'étaient les défenseurs des prévenus qui faisaient l’inter- 
rogaloire des policemen, c'étaient eux qui avaient l'air de siéger et de mettre 
la justice en accusation. En somme, le gouvernement jugea à propos d’user 
de doucœur, et l'accusation fut abandonnée dans beaucoup de cas. Une ving- 
taine d'individus seulement. furent.condamaés à des amendes, ou, à défaut 
de paiement de l'amende, à quelques jours de prison; mais le lendemain Les 
amendes se trouvèrent payées par une souscription, et ce qu’il y a de plus 
curieux, c'est que cœætte souscription fut faite par des hommes riches,, par 
des défenseurs de l’ordre, qui jugèrent politique d’étoufler l'affaire. Qn put 
voir en même temps dans les annonces des journaux des avis ainsi forrmau- 
lés : « L'insulte de Hyde-Park.— Tous coux qui ont eu à souffrir des brutalités 
de la police dimanche dernier sont invités à adresser leur plainte et à faire 
leur déposition dans tel. ou tel bureau d'avocat. » Suivaient les noms et les 
adresses. 

Pendant que ces scènes fâcheuses se passaient dans l'enceinte de la jus- 
tice, la chambre des communes reprenait ses séances, et après l'exemple de 
l'étourderie elle donnait celui de la faiblesse, Elle n'avait pas voulu céder 
devant vingt mille hommes, elle cédait devant cent mille; ce n’était plus 
qu'une question de force. Ce fut le noble lond Goderich qui demanda au 
noble lord Robert Grosvenor s’il avait l'intention de persévérer dans son 
projet de loi, et lerd Robert Grosvenor, qui s'était montré si décidé la se- 
maine précédente, s'empressa de déclarer que, sa mesure étant incomprise, il 
demandait la permission de la retirer. L'homuwe qui ce jour-là comprit le 
mieux la situation fut. un radical, ce fut M. Roebuck, qui, bien qu'opposé 
au projet de loi, sentit les conséquences désastreuses qu'entrainait dans 
l'avenir la pusillanimité de la. chambre. « Je ne veux, dit-il, faire qu'une 
seule observation. C’est en présence d’une émeute que le projet de loi est 
retiré. Je dois dire qu'il est extrêmement malheureux pour cette chambre 
qu'on y présente des mesures qu’on est obligé d'abandonner en face d'une 
violente ébullition populaire. » Ces brèves paroles produisirent une grande 
impression sur la chambre; au dehors, l'impression générale fut plus vive 
encore. Les journaux, qui, en Angleterre, peuvent véritablement s'appeler 
les organes de l'opinion publique, prirent en majorité le parti de l'émeute 
contre la loi. Le premier de tous, le Times, célébra ouvertement la victoire 
populaire, et il dis: « Les Londoniens se sont débarrassés du bill du. di- 
manche, en se dispensant de tous ces procédés dilatoires qui font des délibé- 








hh8 REVUE DES DEUX MONDES. 


rations parlementaires un modèle d’ennui. Nous voilà revenus aux coutumes 
de nos ancêtres anglo-saxons, qui, en dernier ressort, se rassemblaient en 
rase campagne, rayaient les solutions des notabies, et décidaient sans appel 
par voix d’acclamation de toute la tribu. Hyde-Park a été dimanche le champ 
de Mars de la race anglaise, et là il a été décidé que le bill ne passerait pas, 
et que si lord Robert Grosvenor persistait à le faire passer, ce qu’il avait de 
mieux à faire était de se sauver que'que part à la campagne. Et maintenant 
quelle est la situation ? La chambre des communes a vu sa volonté dominée 
par la voix de l’émeute, et le plus grand malheur, c’est que l’émeute avait 
raison. La capitale a été le théâtre de scènes de désordre un dimanche. On 
aurait pu se croire revenu au 10 avril 1848, sauf les constables spéciaux, car 
on n'aurait pas trouvé un constable pour une cause pareille. En dernier ré- 
sultat, on a fait un mal incalculable en excitant la jalousie et l’amertume 
entre les différentes classes de la société. Le mépris et la haine envers les 
législateurs deviennent promptement le mépris et la haine envers la loi. 
Ce qu’il y a de plus sage, c’est de se tenir tranquille, au moins pour quelque 
temps, car le peuple est exaspéré outre mesure par la folie de nos législa- 
teurs du dimanche. » 

La chambre avait capitulé, le projet de loi était retiré, l’émeute avait 
triomphé, on pouvait croire que la question était vidée. Pas encore. La co- 
lère publique demandait une réparation, et elle se tourna contre le gouver- 
nement et contre la police. Les représentans de Londres, qui naturellement 
tiennent à soigner leur réélection, demandèrent une enquête sur la con- 
duite des policemen dans la journée du dimanche. Ils apportèrent devant la 
chambre un nombre considérable de pétitions et de plaintes, et M. Dun- 
combe dit en les présentant : « Je parie ici pour remplir un devoir. Je parle 
dans l'intérêt de la propriété, de la sécurité publique, dans l'intérêt de la 
paix pour dimanche prochain. Je vous affirme qu'il règne au dehors une 
très grande exaspération. Je vous donne ma parole que je crois fermement 
qu’il faut faire quelque chose; il faut faire une enquête. La loi a été reti- 
rée, c’est vrai; mais qui est-ce qui est compromis? C’est la chambre. 11 faut 
que vous fassiez quelque chose, si vous voulez que la tranquillité soit main- 
tenue dimanche. Je sais que les mêmes hommes sont décidés à retourner 
dimanche au pare, que si on les maltraite, ils s’y rendront en armes, et je 
vous le demande, si dimanche dernier ils avaient eu des armes, que se 
serait-il passé? IL faut que vous trouviez un moyen de leur donner sa- 
tisfaction. Je vous ai dit ce que je sais, la chambre est instruite main- 
tenant... » 

Le gouvernement fit d'abord mine de défendre ses agens, et le ministre 
de l’intérieur déclara que l’ordre serait protégé; mais cette velléité de cou- 
rage ne devait pas être de longue durée. Ce que M. Duncombe avait dit dans 
la chambre, il devait le savoir en effet par ses relations avec les radicaux et 
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les réfugiés. Le gouvernement était prévenu que le dimanche suivant une 
démonstration devait être faite, non plus seulement dans Hyde-Park, mais 
dans Pall-Mall, c’est-à-dire dans la région des grands clubs et dans le quar- 
tier le plus somptueux de la ville. La majorité de la presse prenait ouverte- 
ment le parti des mécontens, et demandait une enquête. Ici nous laissons 
encore parler le principal journal anglais : « La première impression de tout 
homme raisonnable, disait-il, est de se demander pourquoi on veut encore 
faire une démonstration. Le bill du dimanche n’est-il pas rentré dans l'oubli? 
C'est vrai, mais ce n’est pas tout. Tous ceux qui ont eu soit un parent, soit 
un ami, brutalisé par le bâton des policemen brûlent de la soif des repré- 
sailles. Nous payons les policemen pour protéger nos maisons et nos poches, 
et non point pour casser nos têtes. Ils sont nos serviteurs et non pas nos 
maitres. 11 est donc de première importance qu'il soit fait justice à toutes 
les plaiutes légitimes avant que le renouvellement de la lutte n’arrive. Le 
grief dont le peuple se plaignait dimanche n'existe plus, mais ce jour-là un 
autre grief a été créé. Ce que le gouvernement a de mieux à faire, c’est de 
déclarer pub'iquement, avant qu'il soit trop tard, qu’il sera fait une enquête 
sérieuse sur la conduite de la police. La vérité est que le gouvernement se 
trouve dans un mauvais pas, et il a besoin de la plus grande fermeté comme 
de la plus grande prévoyance pour s’en tirer. Le ministre de l’intérieur a 
encore quelques heures devant lui pour réfléchir; ce soir il faudra se déci- 
der, et demain se préparer. » 

Le soir même, en effet, la question fut reprise dans la chambre des com- 
unes. M. Duncombe demanda encore l'enquête. Il demanda ce qu’on avait 
fait des soldats arrêtés dimanche dans la foule. « Si ces soldats, dit-il, se 
sont rendus coupables d'un délit civil, ils ne doivent être traduits que de- 
vant un tribunal civil. Qu'un homme porte un habit rouge, ou qu'il porte 
une veste ou une blouse, pour-un délit civil il n’est justiciable que d’un tri- 
bunal civil. » M. Duncombe se mit ensuite à justifier la conduite du peuple, 
qui, disait-il, serait reslé paisible, si on ne l'avait pas provoqué, et il répéta 
que le dimanche suivant les rassemblemens devaient avoir des armes. 

Le ministre de l’intérieur fit comme avait fait lord Grosvenor. Le jeudi il 
avait refusé l'enquête, le vendredi il l’accorda, il la promit pleine et entière. 
La séance ne se passa pas sans une scène que nous devons signaler, parce 
qu'elle est caractéristique et du pays et de la situat'on. Un membre de la 
chambre, M. bundas, qui avait été le témoin des désordres de Hyde-Park, 
prit la défense de la police, traita les émeutiers de canaille, et suggéra que 
la meilleure réponse à leur faire était le canon. « J'ai vu, dit-il, la police re- 
fouler toute cette canai.le derrière les grilles. Sans doute il a bien fallu user 
de la force. J'ai vu un homme avec une entaille sur la figure, qui en faisait 
beaucoup de tapage; mais nous savons tous qu’il faut bien peu de sang pour 
faire de l'étalage. » interrompu ici par quelques murmures, l'honorable 
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membre reprit : «J'ai peu l'usage des farmes dela chambre, mais je regrette 
infiniment que:le projet de loi ait été retiré devant une pareille démonstra- 
tion. Nous montrons peu de dignité en cédant à la clameur populaire... Ainsi 
donc il parait qu'on nous promet quelque chose du même genre pour di- 
manche prochain, et on. viendra en armes pour attaquer la police. J'espère 
que le gouvernement prendra des mesures. de lui rappellerai qu il vaut encore 
mieux prévenir que réprimer; j'irai plus loin, et je dirai que rien n'a. plus 
d'influence sur la populace que le bruit sur le pavé d’une pièce de six. » Cette 
sortie produisit une vive impression, et elle ne fut pas immédiatement re- 
levée; mais sans doute là chambre comprit l'effet que de pareilles paroles 
pouvaient faire au dehors, et quelques momens après M. Roecbuck se leva 
et dit : « Il a été prononcé ici des mots qu'un gentleman anglais ne devrait 
point prononcer dans cette chambre. Un honorable membre à conseillé au 
gouvernement de braquer une pièce de six sur le peuple. » M. Dundas in- 
terrompit pour dire qu'il avait conseillé æulement de prendre des mesures 
de défense, et.M. Roebuck reprit : « Alors j'espère que l'honorable membre 
fera. des excuses. 1 a tenu un langage que ni un Anglais ni un gentleman 
n’a le droit de tenir envers le peuple de œæ pays. Après l'avoir traité de ca- 
naille, il a conseillé de lui répondre avec une pièce de six. de dis que ce lan- 
gage est. indigne d’un gentleman...» Nous avons vu que les journaux fran- 
çais avaient en général rapporté le. commencement de cette scène; ce que 
nous n’avons retrouvé dans aucun, c'est la fin. On-croyait l'incident terminé, 
mais probablement l’improvisateur imprudent qui avait parlé d'artillerie 
reçut des avis plus sages, car dans la suite de la séance il jugea à propos de 
faire des excuses, et il les fil en ces termes : « Il y a quelques instans, dit-il, 
j'ai été entrainé à me servir d’une expression à laquelle on a attaché un 
sens qui n’était pas dans ma pensée. Je regrette donc de m'en être servi. 
Tout ee que je puis dure, c'est que je m'en remets à l’indulgence de la cham- 
bre. Ce que j'ai voulu dire, c'est. que j'espérais que le ministre de l’intérieur 
prendrait des mesures pour maintenir l'ordre et la paix dimanche pro- 
chain. » ; 

Le gouvernement et le parlement avaient donc une seconde fois cédé. Le 
pouvoir exécutif, après avoir d’abord refusé toute enquête, avait fini par en 
promettre une entière, sans réserve. Les journaux, qui jusque-là avaient 
soutenu les réclamations populaires, jugèrent qu'il était temps de s'arrêter, 
et se mirent alors à prêcher la paix et la modération. On avait obtenu tout 
ce qu'on voulait : le retrait.de la loi d’abord, puis la censure de la police; 
l'insurrection restait définitivement maîtresse du terrain. 

C'est là que se termine véritablement la campagne, et les scènes qu'il nous 
reste à rapporter n'en sont que la queue. Le dimanche suivant, il y eut en- 
care des rassemblemens dans le parc; mais d’un autre côté il ne s'y trouva 
point de police, de sorte qu'il n’y eut aucune oecasion de collision. La foule 











em sé vd (0 © bd EE ©, 4j mm © 


UE ST 2 ES 0 
















































LES ÉMEUTES DU DIMANCHE A LONDRES. A5T 


commençait à s’en aller vers cinq heures, et la journée se serait passée sans 
mal, si une bande de quelques centaines de gamins n’avaient pris, pour s’en 
retourner, le chemin où sont les habitations les plus aristocratiques de Lon- 
dres, le quartier de Belgrave. Il y avait là beaucoup de cailloux et seule- 
ment quelques rares policemen égarés dans la solitude du dimanche. Un 
nombre infini de carreaux furent mis en. pièces. Nous disjons plus,haut que 
c'était le côté le moîns sérieux de toute eette affaire, parce qu’en ‘effet si ces 
scènes de brutalité se renouvelaient, le public reprendrait promptement le 
parti de la police, et probablement dimanche prochain on verra reparaître 
une assez grande quantité de constables spéciaux qui protégeront les portes 
et les fenêtres. 

Ce qui est plus grave, c’est le discrédit profond dans lequel sont tombés 
le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, qui ont abdiqué devant l’intimi- 
dation populaire et laissé faire la loi dans la rue. C’est un coup fatal, irré- 
médiable, porté à des pouvoirs déjà fortement ébranlés. L'exemple ne sera 
point perdu, et cette première victoire de la menace portera ses fruits. 1] 
faut remarquer aussi le grand changement qui s’est opéré dans les rapports 
de la police avec le public. Jusqu'à présent ou jusqu’à une période récente, 
la police anglaise avait conservé un caractère exclusivement municipal et 
bourgeois; elle a pris depuis quelque temps un caractère politique et mili- 
taire; elle s’est centralisée et a passé sous le eontrôle du gouvernement; elle 
tend de plus en plus à devenir un instrument du pouvoir existant. Un jour- 
nai anglais, commentant avec tristesse les derniers troubles, disaît : « Si 
importante que soît la discipline de l'armée, celle de la police l’est encore 
plus, et si elle vient jamais à perdre la confiance et le respect du public et 
à exciter la haine populaire, fût-elle trois fais plus forte, elle ne suffira pas 
pour préserver la paix publique. » Nous avons exposé brièvement la situa- 
tion telle qu’elle est. S'il n’y avait que le ministère actuel compromis, ce me 
serait peut-être pas un grand mal, pour ce qu'il vaut; mais ül y a hiemautre 
chose en question, et il est difficile de prévoir où s'arrêtera cette dislocation 
générale de pouvoirs et d'institutions qui reposent principalement sur des 
fictions convenues. Cette Angleterre, avec ses airs rangés et bien ordonnés, 
nous réserve peut-être les plus grandes surprises de ce temps-ci. 


Joan LEMOINNE. 
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Au milieu des pénibles et émouvantes épreuves dans lesquelles l’Europe 
est condamnée à vivre, à travers ces complications toujours nouvelles qui se 
succèdent, il y a un fait qu'il est impossible de ne point remarquer, parce 
qu’il peint notre temps : c’est la rapidité avec laquelle tout se divulgue, c'est 
l'obligation où sont les cabinets eux-mêmes de se rendre à ce besoin uni- 
versel de tout connaître. Jamais crise plus graveet impliquant plus d'intérêts 
pe s’est mieux déroulée au grand jour. Les actes sont à peine accomplis, qu'ils 
passent dans le domaine public. Il y a peu de temps, la conférence de Vienne 
n’avait point fini son œuvre, qu'on connaissait ses travaux et ses délibéra- 
tions. Les gouvernemens les plus divers se soumettent à cette puissance 
nouvelle de l'opinion générale, et ils lui rendent hommage en recherchant 
sa faveur, en plaidant, pour ainsi dire, leur cause devant elle. Ce n’est pas 
seulement dans les pays libres depuis longtemps et faconnés aux habitudes 
de discussion, comme l'Angleterre, que ce fait se produit; il en est ainsi par- 
tout. En France, l’autre jour, à l'ouverture de la session extraordinaire des 
chambres, l’empereur exposait notre situation diplomatique et militaire à 
l'appui d'une demande de ressources nouvelles, et la commission du corps 
législatif chargée d'étudier un projet d'emprunt ne s’est point crue obligée 
de s’abstenir de tout examen dans la mesure qui lui est assiguée. La Russie 
elle-même se sert de la publicité. Récemment encore, on a vu le cabinet de 
Saint-Pétersbourg chercher à prévenir le jugement de l’opinion au sujet de 
cette triste affaire d’Hango, dans la Baltique, où des marins anglais allant 
en parlementaires ont eu à essuyer le feu des soldats russes. L’Autriche et la 
Prusse suivent l'impulsion, et livrent aux journaux les savantes énigmes de 
leur politique. La diplomatie peut avoir des secrets, elle en a qu'’el!e ne dé- 
voile pas, sans nul doute : il y a aussi toute une partie publique. La diplo- 
matie se fait même quelquefois par la presse, et chaque incident est suivi 
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de commentaires ou de dépêches qui sont comme un compte-rendu successif 
à l'opinion générale : tant il est vrai qu’il y a aujourd’hui une conscience 
européenne devant laquelle chacun se sent responsable de ses actes, et 
éprouve le besoin d’avoir raison! C’est devant cette conscience publique 
que le débat s'agite, que nos soldats combattent, que notre diplomatie pour- 
suit l'accomplissement de sa mission, et que chaque puissance a sa politique 
à maintenir. 

On a cherché à conclure récemment de cette intervention permanente de 
la publicité, que la presse de l'Occident avait pu exercer une influence nui- 
sible, surtout au-delà du Rhin, en excitant des susceptibilités et des mé- 
fiances. C'était certainement exagérer un peu et tirer parti contre la presse 
de quelques exceptions. S'il s'agissait, dans la guerre actuelle, d’une entre- 
prise exclusivement française ou anglaise, il serait en effet assez inopportun 
d'aller rechercher ce que pensent ou ce que font l'Autriche et la Prusse; mais 
il s'agit d’un intérêt commun, de la défense de l'Allemagne aussi bien que 
du reste de l’Europe : la presse occidentale a bien le droit d'interroger la po- 
litique germanique, et de lui demander ce qu’eile doit faire pour ces prinei- 
pes de sécurité commune auxquels nos soldats seuls jusqu'ici dévouent leur 
héroïsme et leur sang. Et en vérité ce sang et cet héroïsme ne sont point 
épargnés. Il y a un an à peine que cette guerre est commentée, et on pour- 
rait prononcer un éclatant éloge funèbre, comme après la première année 
de la guerre du Péloponèse. Le chef de l’armée anglaise lui-même, lord Ra- 
glan, vient de mourir; il a suivi de près le maréchal Saint-Arnaud, et 
comme lui il a disparu sans voir la fin de cette campagne de Crimée. Lord 
Raglan avait soixante-sept ans. Il y avait près d'un demi-siècle que ce vieux 
serviteur de l’Angleterre était dans les camps. Formé à la guerre sous Wel- 
lington, il avait combattu avec lui en Espagne; il s'était retrouvé à ses côtés 
à Waterloo, la fatale journée dont le souvenir disparait dans la gloire fra- 
ternelle de l'Alma. Lord Raglan avait supporté ce dernier hiver, si terrible 
pour l'armée anglaise, et il avait eu à subir l'épreuve, plus cruelle encore, 
des accusations qui lui revenaient de Londres. Était-ce un grand homme de 
guerre? C'était du moins un brave et fidèle serviteur de son pays. « La main 
qui devait recevoir des récompenses, a dit lord Palmerston, est aujourd’hui 
froide et raide dans la tombe, » et tous les partis se sont réunis pour honorer 
cette fin. Lord Raglan a succombé à la même maladie qui emportait le ma- 
réchal Saint-Arnaud. Seulement celui-ci mourait au lendemain d’une vic- 
boire, le chef anglais est mort au lendemain d’une tentative infructueuse. 
C'est le général Simpson qui a remplacé lord Raglan à la tête de l’armée 
anglaise, c'est sous ses ordres que se poursuivent les opérations nouvelles 
pour reprendre dans des conditions plus favorables l’attaque qui a échoué 
le 18 juin. 

Ce n’est point certes l’intrépidité qui a manqué ce jour-là à nos soldats. 
Les causes de l’insuccès sont dans le rapport même du général Pélissier. C’est 
surtout un défaut d'ensemble qui a paralysé l’attaque. Une division s’enga- 
geait avant le signal, et son chef, le général Mayran, tombait mortellement 
blessé dès les premiers instans. Une autre div:sion n’avait point achevé ses 
dispositions de combat, et tandis que quelques-uns de nos soldats allaient 
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planter leur drapeau dans le tour Malakof, il leur manquait l'appui qui eût 
assuré le succès, sans lequel ils me pouvaient que mourir héroïiquement. De- 
puis ce moment, de nouveaux travaux ont été entrepris pour serrer de plus 
près l'ouvrage russe, et tout annance une action prochaine qui peut décider 
de l'issue du siége. Là est le nœud de la guerre. Jusqu'à ce que ce nœud soit 
tranché, la situation ne changera pas évidemment. Ce n’est point que la guerre 
soit nécessairement terminée par cela même; mais la puissance demos armes 
se sera manifestée victorieusement, et l'état de l’armée russe deviendra d’au- 
tant plus périlleux en Crimée, que les difficultés d’approvisionnement et de 
ravitaillement s’accroissent tous les jours. C'est là un des résultats de l’ex- 
pédition dans la mer d'Azof. Ainsi on peut eroire qu'un suecès des armées 
alliées serait décisif aujourd’hni. H réduirait à son dernier effort, à ses der- 
nières ressources, cette résistance dent on ne peut méconnaître l’obstimation 
et la vigueur. 

Noilà l'état présent des choses au point de vue militaire. Des luttes nou- 
velles, de nouveaux efforts, telle est la perspective offerte aux quatre armées 
réunies autour de Sébastopol, pour abattre ce nid d’aigle de la puissancæ 
russe. Ceci est l'œuvre de la France, de l’Angieterre, de la Turquie et du 
Piémont. Quant à la possibilité d'attirer sur le terrain de la lutte commune 
d’autres puissances de l'Europe en présence de l'échec des dernières nége- 
ciations diplomatiques, il faut reconnaitre que cette chance a notablement 
diminué depuis que l'Autriche a déclaré sa résolution de ne point sortir de 
san immobilité, et a confirmé sa résolution en lieenciant une partie de son 
armée. L'Autriche. était le pays &'Alemagne sur lequel l'Europe comptait 
et avait le drait de compter dès que les négoeiations de Vienne trouvaient 
dans la volonté de la Russie un invincible obstacle : elle paraît aujourd’hui 
se placer sur un terrain tout particulier, où som isolement même fera sa fai- 
blesse. L'Autriche prétend rester fidèle au traité du 2 décembre et vivre mo- 
ralement en alliance avec les deux puissances occidentales. Elle continuera 
à défendre les principautés du Danube contre la Russie, ou plutôt à Îles 
accuper, car elles me seront probablement pas attaquées. Elle ne s’oppose- 
rait.en aucune façon, si l'en veut, au passage des Turcs et des alliés dans le 
cas d'opérations dirigées contre la Bessarabie; maïs etle ne prendra point 
part à la guerre. Elle restera en un mat immobile, expectante et sympa- 
thique. C'est là pour le moment le résumé de 1x politique du cabimet de 
Vieune. Or l'Autriche remplit-elle ainsi les engagemens du 2 décermbre? 
S'est-elle déliée de toute obligation par les dernières propesitions dent elle 
a pris l'initiative, et qui n'ont paint été acceptées? Sa position actuelle, qui la 
place au rang de la Prusse, est-elle la eanséquence de 2 politique ostensible 
qu'elle a suivie jusqu'à ces derniers temps? La réponse palpable est dans une 
série de faits consécutifs, dans le texte même du traité du 2 décembre, dans 
l'interprétation adoptée en commun des quatre garanties, dans le langage 
persistant du cabinet de Vienne am sein des eonférences qui ont eu lieu, et qui 
ont si tristement fini. On se souvient. des termes du traité du 2 décembre : 
H y est dit que si le rétablissement de la paix sur la base des quatre garan- 
ties est point assuré, l'Autriche, la France et l'Angleterre entreront sans 
retamd en délibération sur les moyens effectifs datteindre le but de l'alliance. 
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Quelle est d’un autre côté l’une de ces garanties de paix, telle qu’elle est 
explicitement formulée dans le protocole du 28 décembre? Elle consiste à 
mettre fin à la prépondérance russe dans la Mer-Noire. Ainsi donc s'ouvrent 
les conférences, et dès l’ouverture des négociations M. de Bual déclare que 
l'Autriche accepte les, conséquences dés obligations qu’elle a contractées 
dans tout ce qu'elles peuvent avoir de plus sérieux. Les négociations « 
poursuivent, et en effet le cabinet de Vienne reste invariablement fidèle à 
la politique inaugurée le 2 décembre. Lorsque M. Drouyn de Lhuys présente 
un premier projet qui fixe le nombre des vaisseaux que la Russie pourra 
entretenir dans la Mer-Noire, M. de Buol soutient dans toute sa force le prin- 
cipe de la limitation. Quand le prince Gortchakof présente un plan fu- 
soire, le ministre de l’empereur d’Autriche déclare lui-même que.ce plan n’a 
nullement pour résultat de faire cesser d’une manière normale Ja prépon- 
dérance de la Russie. Jusque-là, on le voit, il n’y a aucun doute. L’Autriche 
est d'accord avec la France et l'Angleterre sur le sens et la portée des condi- 
tions de paix, et quant aux obligations que peuvent lui créer les éventua- 
lités futures, elle les a d'avance acceptées à l'origine des négociations. Que 
l'œuvre de la conférence se termine en ce moment, comme cela semblait 
naturel en présence du refus de la Russie de reconnaître le principe de la 
limitation, il n’est. point de situation plus. nette que celle de l'Autriche. La 
nécessité d’aviser aux moyens effectifs d'atteindre le but de l'alliance existe 
par le fait même. 

Cette nécessité était claire, évidente. Maintenant l’Autriche s’est-elle affran- 
chie de tout devoir parce qu’elle a mis au jour des propositions qui n’ont 
point semblé acceptables à ses alliés? Est-elle fondée à dire à l'Angleterre 
el à la France, comme elle le dit : « Vous vous étiez réservé le droit d'exiger 
plus que les quatre garanties; je m'étais réservé celui de ne point aller plus 
loin : chacun reste dans sa position , vous en poursuivant la guerre, moi 
en restant dans ma pacifique expectative? » IL y a ici une double subtilité 
à dissiper. L’Angleterre et la France ont si peu dépassé les limites fixées 
par le traité du 2 décembre, que l’Autriche elle-même a sanctionné jusqu’au 
bout tout ce qu’elles réclamaient. Le projet mis en avant par le cabinet de 
Vienne était si peu daus l'esprit des stipulations formulées, qu’il créait 
tout un système nouveau. Nous ne parlerons pas de la seconde proposition 
de l'Autriche, qui consistait dans un traité direct de limitation réciproque 
entre la Turquie et la Russie, et qui s’est produite dans la dernière confé- 
rence de Vienne. Il serait inutile d’y insister, parce que d’un côté la Russie 
en déclinait le principe, et que de l’autre le gouvernement de l’empereur 
François-Joseph ne s'engageait pas à en faire l'objet d’un ultimatum à 
Saint-Pétersbourg, en sorte que les puissances occidentales seraient entrées 
dans une négociation où la Russie apportait un refus, et où l'Autriche n’ap- 
portait pas le poids d’obligations effectives. — Reste la seule, la vraie pro- 
position autrichienne. On connait cette combinaison plus ingénieuse que 
sérieusement efficace. Elle adoptait comme point de départ le nombre des 
vaisseaux russes actuellement flottans dans la Mer-Noire, et, par un système 
de pondération progressive, elle plaçait à côté un certain nombre de navires 
européens qui aurait pu s’accroitre à mesure que la Russie aurait elle-même 
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augmenté ses forces navales. Il s’y joignait un projet de traité permanent 
entre l’Autriche, la France et l'Angleterre, qui auraient pris les armes le 
jour où la Russie aurait eu le nombre de vaisseaux qu'elle avait avant la 
guerre actuelle. Ce n’était nullement, on le voit, la limitation des forces de la 
Russie, ci tait la création d’une force rivale; ce n’était point la cessation de 
la prépondérance moscovile dans la Mer-Noire, c'était l’organisation d’une 
lutte permanente de prépondérances ennemies, lutte qui pouvait dégénérer 
sans cesse en copflagration. Au lieu d'imposer une restriction au déve'op- 
pement menacant de la Russie, que rien ne liait dans ce système, l’Autriche 
imposait des charges à l'Europe. Etait-ce là rée lement la solution la plus 
couforme à l’esprit el aux termes mêmes des st'pulations qui avaient réuni 
l'Autriche, l’Angleterre et la France? 
Le seul, le grand avantage de cette combinaison, on ne saurait le mécon- 
naître, c'était l'alliance permanente qu’elle créait comme une force inces- 
samment dirige contre la Russie. C’est l’idée qui dut séduire M. Drouyn de 
Lhuys et lord John Russell lu'-même, ainsi que ce dernier l’a déclaré dans 
ses explications récentes devant le parlement. Lord John Russell l’a avoué, il 
voyait là un moyen de terminer la guerre avec honneur, et d'obtenir, sinon 
la certitude, du moins la probabilité d'une paix durab'e. Bien d’autres ont 
eu la même opinion. Qu'on y réfléchisse cependant, celte alliance, qui se 
présente au premier abord comme le bouclier de l’Europe, elle existait mo- 
ralement avant que la guerre eût définitivement éclaté : a-t-elle rien empé- 
ché? Elle existe enccre par le fait du traité du 2 décembre : qu’est décidée à 
faire l’Autriche? Si le cabinet de Vienne n’a rien fait jusqu'ici malgré scs 
ses engagemens, s’il est résolu à rester $:mple spectateur dans une lutte où 
il a cependant accepté un rôle, quelle garantie offre l'alliance permanente 
pour l'avenir? Chose étrange, l’Autriche, par son attitude actuelle, prend 
soin elle-même de montrer la fragilité de sa combinaison. Et puis, s’il faut 
tout dire, la proposition autrichienne reposait sur une hypothèse : c’est que 
les puissances alliées resteraient constamment dans un intime accord de 
vues et de pensées, c’est qu'il ne s’élèverait jamais entre elles aucune de 
ces questions qui diminuent singulièrement l'efficacité des alliances quand 
elles ne les dissolvent pas, c’est qu’enfin elles auraient à tous les instans 
la disposition de leurs forces. Or qui pourrait garantir qu’il en sera tou- 
jours ainsi, que tous les états européens seront maîtres de leurs résolutions 
dans toutes les circonstances qui peuvent s'offrir? Examinte sous ses faces 
diverses, cette combinaison proposée par l’Autriche tendait donc en réa- 
lité bien plutôt à éluder qu’à résoudre la question redoutable qui a mis les 
armes dans les mains de l’Europe. Elle re supprimait point le danger, elle 
le constatait au contraire, et elle ajournait la lutte à un temps où elle pour- 
rait s'engager peut-être dans des conditions moins favorables. Il résulte de 
ces faits, ce nous semble, que, même en présence dé la proposition autri- 
chienne, l'Angleterre et la France n'avaient point d'autre issue que de con- 
tinuer la guerre, pour atteindre le but qu’elles ont assigné à leurs e’orts. 
L’Autriche se croit libre de tout engagement par cela seul qu’elle n'a point 
vu sa tentative de pacification couronnée de succès. Les puissances occiden- 
tales ne lui feront pas la guerre sans nul doute pour la contraindre à rem- 
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plir des obligations qui à leurs yeux n’ont point cessé d’avoir toute leur 
force. Elles attendront qu’une meilleure inspiration relève à sa juste hau- 
teur la politique du cabinet de Vienne. Qu'on observe cependant quelle est 
la situation singulière où s’est placée l'Autriche. Adversaire de la Russie, elle 
lui prête le secours de son immobilité. Alliée de l'Angleterre et de la France, 
elle décline toute solidarité avec elles dès qu'il faut agir. Puissance euro- 
péenne intéressée au premier rang dans une des plus grandes luttes publi- 
ques, elle apporte ce contingent redoutable, — une proposition! E'le jette 
une subtilité nouvelle dans le monde des subtilités diplomat'ques. A quelque 
point de vue qu'ou observe aujourd’hui la politique du cabinet de Vienne, 
on ne peut y voir que le symptôme d’une secrète faiblesse qui contraste 
avec cette attitude de fermeté dont il ne s'était pas départi jusqu’au dernier 
moment des négociations. 

Ce n’est pas que nous méconnaissions la part qui peut revenir encore à 
l'Autriche. En Angleterre comme en France, on ne cesse point sans doute 
d’attacher un grand prix à sa coopération, fût-elle simplement morale. Cela 
résulte surtout des derniers discours qui ont été prononcés dans le parle- 
ment anglais, d'abord par lord Clarendon et plus récemment par lord John 
Russell. Les dernières propositions autrichieunes ont eu même pour consé- 
quence de soumettre l'existence du ministère anglais à une épreuve nou- 
velle dont l'issue est encore incertaine, et qui est née des explications de 
lord John Russell sur le rôle qu’il a joué à Vienne. C’est une étrange destinée 
politique, il faut le dire, que celle de lord John Russell depuis quelque temps. 
ll semble qu’il soit l’homme indispensable de toutes les combinaisons, et 
partout où il parait, il devient tout au moins un élément de dissolution. C'est 
lui, on s’en souvient, qui avait amené la décomposition du cabinet de lord 
Aberdeen, et il ne serait point impossible que le cabinet de lord Palmerston 
ve finit par une semblable aventure. Lord John Russell était reveuu de 
Vienne, à ce qu’il paraît, dans des dispositions assez favorables à la proposi- 
tion d’arrangement émanée de l’Autriche. Il avait promis de la souteuir, et 
il l’a soutenue en effet. Cette proposition n’a point été accueillie pourtant 
par le cabinet de Londres, comme on le sait. L'ancien plénipotentiaire de 
Vienne a dù se rendre à la décision du gouvernement dont il fait partie; 
mais, à vrai dire, il a conservé son opinion et ne paraît point éloigné de croire 
qu’il y avait dans le projet autrichien tous les élémens d’une pacification 
convenable. Seulement il s'élève ici une question. Si lord John Russell a 
gardé cette conviction, comment est-il resté dans le cabinet? C'est ce qu’il a 
expliqué au sein du parlement. 11 ne s’est point retiré par un sentiment pa- 
triotique, pour ne point ajouter à l’instabilité ministérielle dans un moment 
où le pouvoir lui-même en Angleterre est en butte à des hostilités mena- 
çantes. Lord John Russell a obéi à un mobile élevé sans contredit; mais dès 
qu’il restait dans le cabinet, il est difficile de comprendre comment il s’est 
cru obligé de publier les divisions intérieures du gouvernement sur le point 
le plus grave de la politique. Il s'ensuit qu'après avoir voulu, par patrio- 
tisme, éviter une crise ministétielle, il peut en provoquer une nouvelle en 
divulguant ses dissentimens. L'opposition n'a point manqué en effet de s’em- 
parer des aveux de lord John Russell, et M. Bulwer a déposé une motion 
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proposant à la chambre des communes de déclarer que le gouvernément 
v’a plus la confiance du parlement. Tout compte fait, en peu de temps c’est 
la troisième ou quatrième motion contre laquelle le ministère anglais se 
trouve avoir à se débattre. Il a échappé à celle du parti de la paix; échappera- 
t-il encore à celle de M. Bulwer? Lord John Russell se verra-t-il obligé de 
donner sa démission, et se retirera-t-il seul, ou entraînera-t-il avec lui le 
ministère tout entier? La question essentielle aujourd’hui est le maintien 
d'un gouvernement en présence d’une guerre à conduire, et la difficulté 
serait peut-être de former un autre ministère que celui qui existe, Au mi- 
lieu de l’incohérence des partis. 

Quant à la France, elle vient d’avoir une session législative moïns trou- 
blée par les motions et les interpellations. C’est le 2 juillét que les chambres 
se sont réunies et que l’empereur a inauguré leurs travaux par un discours 
où il exposait l’état de la guerre et de nos rapports diplomatiques; la session 
est maintenant finie. Quelque court que soit cet intervalle cependant, il a 
a suffi pour que des mesures importantes aient été adoptées. Toutes ces me- 
sures au surplus se rattachent à la guerre. L'une d'elles est la loi qui auto- 
rise une levée de cent quarante mille hommes. En elle-même, cette levée n’a 
rien d’extraordinaire. C’est un retour à un usage suivi jusqu’à ces dernières 
années, et qui consistait à voter la loi du contingent, comme le budget, une 
année à l’avance. C’est donc la classe de 1855 qui sera appélée, et la loi 
actuelle fournira les moyens de hâter la formation du contingent dès les 
premiers jours de l’année prochaine. 

Le corps législatif a eu également à voter diverses mesures financières 
qui sont des charges nouvelles : c’est là un des résultats de la guerre. Trois 
lois étaient proposées par le gouvernement et ont été adoptées. L'une a pour 
but d'assurer la garantie de la France à un emprunt contracté par la Turquie. 
L’Angleterre a sa part dans cette garantie collective. La seule chose qu’on 
pôt faire était de stipuler que ces ressources seraient consacrées à la guerre 
par la Turquie, et en outre de donner quelques sûretés à l'Angleterre et à 
la France elle-même : c’est ce qui a été fait par un traité signé à Londres. 
Le gouvernement français a d’ailleurs un emprunt à contracter pour son 
propre compte, Il s'élève à 750 millions, et se fera vraisemblablement 
comme par le passé, par la voie d’une souscription nationale. D'après le 
rapport de la commission législative, cet emprunt nouveau doit suffire à la 
fin de l’année actuelle et à l'année prochaine tout entière. Malheureusement 
tous ces emprunts, s’ils grèvent l’avenir, constituent aussi une charge pour 
le présent : C’est le service des intérêts qui va grossir le budgét des dépenses. 
Quelque progrès qu'il puisse y avoir dans les revenus ordinaires, cela ne 
suffit pas évidemment. De là la nécessité de nouveaux impôts. Le gouverne- 
ment a proposé d'augmenter le droit sur les alcools, de faire porter sur la 
totalité, au lieu du tiers du prix de la place, le droit de transport auquel 
sont soumis les voyageurs par les chemins de fer, et enfin d'ajouter un 
nouveau décime de guerre au principal des contributions indirectes sujettes 
à l'ancien décime. En fait d'impôts, le mieux serait de n’en point payer 
certainement. Pourtant, la mécessité admise, pouvait-on trouver d’autres 
combinaisons? La commission législative a essayé d’en chercher, à ce qu’ 
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parait. On a proposé une laxe sur les valeurs mobilières, méme d'impôt sur 
le revenu. En fin de compte, c'est le projet du gouvernement qui a été voté, 
comme cela était facile à prévoir. Ainsi la guerre apporte ses changes maté- 
rielles, tandis que le pays subit des pertes bien plus cruelles encore, esllés 
de tant de vaillans soldats qui meurent chaque jour en: Crimée:pour la cause 
de la civilisation et de l'Europe. 

Dans ce flot d'événemens qui se pressent, il y a une part qui entre à cha- 
que instant dans le passé. Les hommes eux-mêmes disparaissent de la mélée, 
touchés par un doigt invisible, et deviennent des personnages de l'histoire. 
C'est une coïncidence singulière, et fatale assurément, qui à fait mourir en 
quelques mois, de la même mort, ces deux chefs dont nous parlions, lord 
Raglan et le maréchal de Saint-Arnaud.. Appelés les premiers à porter le 
poids de cette formidable lutte, ils différaient par leur nature.autant que ces 
armées mêmes qu'ils étaient changés de mener au combat. L'un avait le 
calme, le sang-froid, la lenteur prudente et opiniâtre du soldat britannique; 
l'autre portait en lui ce feu d’intrépidité-et ce besoin d'action de ka race mi- 
litaire francaise. Lord Raglan aura sans doute son histaire en Angleterre, 
telle qu'il la mérite. Le maréchal Saint-Arnaud s'est fait lui-même d'avance, 
et. sans y songer, son propre historien, dans oes Let{res qu'on publie aujour- 
d'hui, et où l'on voit se refléter toute une carrière, toute ume vie, surtout mn 
caractère plain de ressort et de vigueur. Les Zettres du. Maréchal Sæint-Ar- 
naud, comme tous les documens de ce genre, ont cela de curieux, qu'elles 
portent l'empreinte de leur origine. Ce sont les confidences. intimes d'une 
nature qui sent vivement et qui rencontre sans effort l'expression juste et 
colorée, souvent iigénieuse et saisissante. C'est une sorte d’autobiographie 
animée et dramatique. Que de choses en effet dans cette existence, depuis le 
jour où Saiat-Arnaud entrait à dix-sept ans, en 181%, dans. les gardes du 
corps jusqu’au moment où il succombait le lendemain de l’Aima ! C'est entre 
cs deux dates que se déroule cette carrière où il y a les périodes obscures 
à côté de la période de brillante érmulation guerrière. Poussé par l'esprit d'a- 
venture. le jeune soldat allait même en Grèce à l'époque de l'insurrection 
hellénique, et il faut ajouter qu'il n’en revint pas avec un enthousiasme 
très vif pour les Hellènes. 1 ne se doutait guère alors que dans.ces contrées 
qu'il parcourait en volontaire inaperçu, il se retrouverait un jonr à le tête 
des armées de la France. Saint-Arnaud me reparait dans l’armée que vers 
1831, d’abord faisant la guerredans la Vendée contre les chouans, puis bien- 
tôt comme lieutenant de la légion étrangère en Afrique. C'est là que cette 
destinée commence à se dessiner et à se fixer; là commence cette tutte d’une 
volonté énergique au milieu des émotiens fébriles de la vie militaire, On 
vait le lieutenant de la légion étrangère s'élever successivement de-degré en 
degré jusqu'à ce sommet où il. n'aurait pas as aspirer, et.où un coup im- 
prévu l’a porté. C'est duraut.sette longue période qu'il se raconte en quelque 
sorte lui-même familièrement. Dans ces Lettres, écrites au.jour le jour, il se 
révèle inçontestablement une rare nature de soldat. Qu'il y eùt.des orages 
dans cetie vie, Saint-Arnaud ne songe guère à le nier. « La sagesse n'est pas 
donné, à tout le monde, dit-il en.4839; mon pauvre armi, je suis arrivé tard 
à l'appel quand on la distribuait. On a. beau dire, cela dépend beaucoup. du 
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tempérament, et on nait sage comme on naît peintre... Moi, je suis né sol- 
dat, avec beaucoup des dé’auts du métier et quelques-unes de ses qualités. » 
ll a en effet les qualités du soldat. Il a l'instinct, on pourrait dire l'amour 
de la guerre, et c’est lui qui prétend qu'à l’odeur de la poudre il relève la 
tête comme un cheval de course. 11 a le coup d’æil, la promptitude de déci- 
sion et d'action, et par-dessus tout une volonté indomptable sous laque'le 
il fait tout plier, même son corps; car ce combat qu’on l’a vu soutenir dans 
ses derniers jours contre la maladie, ce fut la lutte de presque toute sa vie 
militaire : il semble n’échapper au feu que pour se mesurer avec cet autre 
ennerni. Ce sont ces qualités qui ont fait la fortune du maréchal Saint-Ar- 
naud, et elles se retrouvent dans sa correspondance sous une forme libre et 
vive, originale et souvent piquante. Ce soldat de trempe vigoureuse est évi- 
demment un homme d'esprit, soit qu’il parle de lui-même, soit qu’il cherche 
à pénétrer les mystères de la vie africaine, soit qu'il esquisse en passant 
quelque tableau de mœurs arabes avec une verve singulière. 

Telles qu’elles sont, les Lettres du maréchal de Saint-1rnaud reprodui- 
sent plus ou moins, sans nul doute, la vie de tous ces officiers qui ont grandi 
en Afrique pendant vingt ans, et qui sont aujourd’hui partout à la tête de 
nos soldats. Des luttes, de la misère, le péril toujrurs renaissant, des em- 
buscades sanglantes, la maladie alternant avec le feu, une activité toujours 
dévorante, voilà cette vie. 11 y a eu peut-être aussi le goût des récompenses, 
l'amour du grade supérieur; mais où donc ne poursuit-on pas le grade supé- 
rieur, sans avoir toujours autant de titres? Encore, dans cette noble et ha- 
sardeuse existence, combien de fois un mot ne suffit-il pas pour endormir la 
blessure d’une espérance déçue! Une bonne parole d’un chef sur la brèche 
de Constantine, une citation à l’ordre de l’armée, c’est assez pour faire at- 
tendre plus patiemment la promotion; puis on repart, puis avec un peu de 
bonheur on se réveille quelque jour sans savoir comment ont passé ces an- 
nées fiévreuses et en se disant : « Me voilà général! » Lorsqu'on mettait si 
souvent en doute la conservation de l'Afrique, qui aurait dit que là se for- 
maient les hommes qui disposeraient en quelque facon de la France, qui 
l'abr'teraient sous leur épée? Saint-Arnaud dans ses Lettres s'occupe peu de 
politique; en vrai soldat, il ne voit de la politique que ce qui conduit à la 
guerre. « Tu crains la guerre, dit-il en 1847, moi je l’appelle de tous mes 
vœux; c'est peut-être le seul moyen de nous tirer d'affaire : c’est une grande 
et noble crise qui fera taire toutes les autres. Que le canon gronde, et l'on 
ne se révoltera plus. Les battemens de l'aile du coq rappelleraient l'aigle 
qui dort. Tout le bonheur et la réussite des guerres est dans le moral des 
armées. Le secret de la gloire de Napoléon est dans le moral dont il avait 
su cuirasser ses soldats, moral né en Italie et en Égypte, malade à Leipzig 
et mort de consomption à Waterloo. L'Afrique l’a retrempé; un bon chef 
le relèverait plus que jamais. Le maréchal Bugeaud est l’homme qui opére- 
rait le plus vite cette grande cure. » Si le maréchal Saint-Arnaud s’est mêlé 
depuis à la politique plus directement, s’il a aidé à tuer la république, il 
faut reconnaître qu’il n’a tenu que ce qu'il promettait. Dès 1842, il annon- 
çait qu'il combattrait toujours la république, parce qu’elle lui était odieuse, 
el après 1848 il ajoutait encore qu'avant de subir le joug socialiste, il se ferait 
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chef de binde. Tout cela est exprimé avec feu, avec uriginalité, dans cette 
correspondance où, à côté du langage du soldat, se retrouve l'accent ému 
et viril de l’homme songeant toujours à sa famille, et ne séparant point ses 
enfans de ses rêves de gloire. Ainsi se révèle cette vigoureuse nature, l’un 
des types les plus curieux des guerres africaines, par ce mélange d'activité 
nerveuse, d'esprit et de bonne humeur militaire. Les Zeitres du maréchal 
Saint-Arnaud resteront sans contredit sa meil!'eure histoire. L'homme s'y 
peint tout entier, comme il se laissait pressentir déjà dans ces derniers rap- 
ports de Crimée qui conservent une sorte de teinte émouvante et funèbre 
adoucie par l'éclair de la victoire. 

Voilà cependant comment les destinées s’enchevêtrent dans le mouvement 
de la vie, et comment les œuvres intellectuelles elles-mêmes viennent repro- 
duire la diversité et la confusion d’une époque. Le maréchal Saint-Arnaud 
laisse des Lettres qui peignent l’âme de l’homme et du soldat dans cette pé- 
riode qui s'achève à peine; M. Dupin, l’homme de loi et de parlement, écrit 
aussi ses Mémoires, et profite des loisirs qui lui sont faits pour fixer ses sou- 
venirs, pour rassembler ses réflexions sur les études et les travaux de sa 
longue carrière, afin de les léguer à sa famille, à ses amis, à la patrie « et à 
la postérité enfin, s’il doit aller jusqu'à elle. » M. Dupin est certainement, 
lui aussi, une des natures originales de notre temps par le bon sens, par la 
verve de l'esprit, par une certaine rudesse qui ne laisse point de s’allier par- 
fois à une certaine flexibilité. 11 a eu un grand rôle, soit comme homme po- 
litique, soit comme avocat, et il a été mélé à presque tous les événemens 
publics contemporains depuis 1815, époque où il était déjà membre de la 
chambre des représentans, jusqu’au 2 décembre 1851, qui le trouvait prési- 
dent de l’assemblée législative. Or quel témoignage apporte-t-il sur ces évé- 
nemens? quelle lumière nouvelle a-t-il à révéler? C’est ici peut-être qu'est 
le plus grand embarras. M. Dupin a beau dire : Quæque miserrima vidi et 
quorum pars fui! il ne raconte point ce qu'il a vu, les catastrophes où il a 
eu une part. Ses Mémoires sont des notices sur les causes qu'il eut à soute- 
nir dans sa carrière; ce sont des défenses continuées selon sa propre expres- 
sion, ou, si l'on veut, des supplémens de dossier. 

bacs M. Dupin, il y a, ce semble, plusieurs hommes : il y a celui qui a 
fait une figure politique, il y a l'avocat, et il y a un dernier homme enfin 
qui admire les deux autres. C'est celui-ci qui écrit ses Mémoires. M. Dupin 
plaide sa cause auprès de la postérité, et il lui rappelle quels illustres cliens 
il a eu à défendre, quels tableaux lui ont été offerts, comment il a été peint 
dans telle attitude, prononçant telle phrase. L'auteur n'oublie pas même les 
fragmens de journaux qui le comblent d’éloges. L'intérêt des Mémoires de 
M. Dupin naît moins de leur nouveauté et des révélations qu'ils contiennent 
que d’une impression mélancolique qu’ils éveillent. Tou es ces causes dont 
parle l’auteur sont en effet, à un certain point de vue, le résumé de notre 
histoire; elles en marquent pour ainsi dire les jalous. Beaucoup sont oubliées 
aujourd’hui, quelques-unes dans leur temps passionnèrent les esprits ou les 
attristèrent. Vous trouverez là l'histoire tragique du maréchal Ney et le fatal 
souvenir des luttes civiles dans tous ces procès qui se succèdent. Puis vien- 
nent les luttes de la presse. De toutes ces causes, un petit nombre seulement 








62 REVU£ DES. DEUX MONDES. 


à échappé à l'oubli. Le reste.est un peu de cendre, froide qui tiendrait dans 
la main. M. Dupin continue trop, il nous paraît, à voir toute cette histoire 
de l'œil de l'avocat. Une des plus curieuses aventures que M. Bupin se plait 
à remémorer est sans nul doute celle de Saint-Acheul, Le célèbre avocat est 
appelé à Amiens. vers 4826 pour plaider; là il est invité à diner par le direc- 
teur de la maison des jésuites de Saint-Acheul, le fameux père Loriquet en 
personne. Très. bon catholique, il ne se refuse point à assister à une/proces- 
sion et à porter un cordon du dais; mais aussitôt les journaux libéraux signa- 
lent la grande trahison de M. Dupin, les progrès du fanatisme, et voilà 
M. Dupin obligé d'engager une correspondanee avec les journaux et avec le 
père Leriquet pour défendre sa liberté en se défendant d’être jésuite. L'aven- 
ture fut chaude; l’auteur des Mémoires s’en tira, à ce qu'il dit. A travers 
tout cependant il y à dans ce livre un, passage où M. Dupin émeut en étant 
vrai.et sincère: : c’est quand il raconte sa visite à la reine Marie-Amélie en 
4850, au. moment où viennent de mourir le roi Louis-Philippe et la reine des 
Belges. M. Dupin baise pieusement la main de ertte reine éprouvée, et invo- 
lontairement il fléchit le genou devant cette image vivante et sacrée de la 
douleur. Si on dit.à M. Dupin qu'il fut up -courtisan en fléchissant le genou, 
il peut s’en consoler : ee jour-là il fut le courtisan du malheur. 

De ce monde. de l’histoire et des lettres, il faut revenir aux affaires des peu- 
ples, qui sont elles-mêmes quelquefois un drame éloquent. N'y a-t-il poimt 
. ici en effet, sur le terrain des choses positives, tous les intérêts et toutes les 
passions en présence? De tous les pays de l’Europe, l'Espagne est celui qui 
se débat en ce moment dans la plus périlleuse épreuve intérieure. L'auni- 
versaire. de la révolution de juillet va être célébré à Madrid, et on pourrait 
demander de terribles comptes à cette révolution. Bien loin de s'améliorer, 
depuis quelque temps la situation de la Péninsule s'aggrave et se complique 
chaque jour. comme à la veille d’une crise décisive. Ce serait déjà fait, si 
l'Espagne n'était pas ka contrée eù l’on. s'accoutume le plus.au. désordre. 
Détresse financière, agitations ouvrières dans la Catalogne, mouvemens 
carlistes, impuissance et puérilité révolutionnaire des cortès, indécision du 
gouvernement, faiblesse de tous les pouvoirs combinée avec Fanarchie uni- 
verselle, tout se réunit aujourd'hui pour donner à cette situation un carac- 
tère indéfuissable et alarmant. Voilà une demi-an née déjà que le gouverne- 
mentet:le congrès en.sont à chercher les moyens-de faire face aux dépenses 
des services publics; on ne les a point trouvés, et la détresse financière en 
est venue à dominer la politique elle-même, tout en s'y rattachant intime- 
ment. L'histoire des finances espagnoles est en vérité assez curieuse depuis 
la révolution. On se rappelle comment ont débuté les cortès : elles ont com- 
mencé, pour se donner un peu de popularité, par abolir l'impôt de consom- 
mation. C'était enlever au trésor une recette de plas de 150 millions de réaux, 
sans qu'il ea soit résalté aucun profit pour les consommateurs. Depuis ce mo- 
men, il a fallu vivre d’expédiens, d'autant plus.que toutes les autres recettes 
ont diminué par le fait de l'incertitude universelle. Le premier de ces.expé- 
dieus a été un emprunt de 40 millions, c’est-à-dire que pour avoir 40 millions 
effectifs, il fallait. émettre pour 420 millions de titres, Cette merveilleuse 
opération était à peine accomplie, que le gouvernement était obligé de 
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recourir à un errprumt bien plus considérable : demandait aux cortès l’au- 
torisation d'émettre pour 2 milliards de titres, afin d'avoir 500 millions 
effectifs. On avait eu de la peine à négocier le premier emprunt, il est aisé 
de présumer quelles facilités devait reneontrer la négociation du second. 
M. Madoz était alors ministre des finances, eticomme'les paroles ne suffi- 
saient point pour trouver de l'argent, il se tirait d'embarras en déclaranit 
périodiquement que ses ennemis conspiraient eontre lui, parce qu'il était 
progressiste. M. Madoz a vécu ainsi pendant quelques mois, en se procla- 
mant et en se faisant proclamer le-sauveur des finances espagnoles. Le grand 
moyen de salut devait être la li de désamortissement. Le fait est que cette 
loi a été jusqu'ici une diffieulté encore plus qu’une ressource, ce que voyant, 
M. Madoz a saisi le premier prétexte pour se retirer du mimistére, et il esten 
ce moment, dit-on, en Navarre. 

Le nouveau ministre des finances, M. Bruil, s’est trouvé tout de suite en 
présence d'une dette flottante de plus de 600 millions de réaux, et d’un déficit 
pour l’année de 200 millions. Comme ‘M. Bruil ne perdit pas avoir l'imagi- 
native de M. Madoz, il a tout simplement proposé un plan de finances qui 
repose sur l’établissement de quelques impôts. Vous croyez peut-être que 
les cortès, qui ont créé le déficit par Taboñition de l'impôt de conswmos, 
sont verues en aide au gouvernement. ‘La commission du budget a com- 
meneé par repousser le plan qui lui était présenté sans rien propeser à son 
tour. Les besoins pressaient cependant, et le générat O’Donnell est venu dé- 
clarer que si on ne prenait pas un moyen ‘quéleonque, l'armée était sans 
solde, tous les employés de l'état allaient être sans ressources. Alors les cor- 
tès se sont émues et ont voté-un eraprunt national, qui sera volontaire dans 
les trente premiers jours, et forcé ensuite. Ce n'est rien autre chose qu'un 
expédient pour remplir pendant quelque temps les caisses de l’état; mais on 
n'arpoint le choix aujourd’hui. 

Dans quel moment, en effet, l'Espagne se trouve:t-élle réduite à ces extré- 
mités fisancières? Sur tous les points règne une vague fermentation. L’in- 
surrection est mal apaisée en Aragon, et une bande carlistewient de se mon- 
trer en Catalogne sous les ordres d’un chef assez connu, Marsal. Ce n’est pas 
à au surplus le seul danger qu’il y aît aujourd’hui en Catalogne; le plus 
grand périt-est dans cette sorte d'insurrection ouvrière qui s'est manifestée 
tout d’abord par les plus odieux attentats contre des ‘fabricans. L'un de 
ceux-ci, M. Sol-y Padris, ancien député, a été assassiné à ‘Sanz, près de Bar- 
celone, au maement où on venait de le forcer à signer un nouveau tarif pour 
les salaires. Un autre a été également frappé de plusieurs coups de poignard 
à Igualada, et sa femme a eu le même sort. A Barcelone, les ouvriers se 
sont à peu près-emparés de la ville, où ils ont arboré un drapeau rouge sur 
lequel ils avaient inscrit ces mots : l'association ou la mort! A côté se trou- 
vait cet autre mot : vive Espartero! Deux choses rendent en ce moment 
cette agitation redoutable : c’est d’abord l’organisation puissante des ou- 
vriers. Ils versent chaque semaine une certaine somme dans une caisse dont 
les administrateurs sont inconnus, et qui vient à leur aide dans les mo- 
mens où illeur plaît d'interrompre tout travail. Il s'ensuit que ces masses 
aveugles sont dans la main de quelques meneurs qui les conduisent à un 
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but inconnu. Et comme cette organisation s'étend à toute la Catalogne, 
l’agitation qui nait sur un point se manifeste partout en même temps, C'est 
ce qui arrive aujourd’hui. Un autre fait rend ce mouvement plus redou- 
table, c’est que depuis la révolution de 1854 la milice nationale est composée 
tout entière de cet élément populaire. Aussi a-t-on, vu récemment la milice 
refuser de marcher contre les ouvriers. Il y a longtemps que cette terrible 
question existe en Catalogne. La révolut on dernière est venue lui donner 
un caractère nouveau de gravité, et peut-être les autorités qui se sont suc- 
cédé à Barcelone ont-elles contribué à laisser empirer cet état de choses. 
M. Madoz surtout, qui a été gouverneur de Barcelone après la révolution de 
juillet, a peut-être sa part de responsabilité, M. Madoz aime la popularité, 
et son système était de traiter avec les ouvriers, de les flatter, de leur faire 
des concessions. Il assistait même à leurs conciliabules, et un jour, dit-on, 
il put entendre l’étrange proposition d’égorger cent fabricans. Il s'en indi- 
gna en honnête homme; mais c'était un indice de l'esprit de ses alliés, 
Quand la situation ne fut plus tenable, M. Madoz se retira, comme il vient 
de se retirer du ministère des fin:rces. On voit aujourd’hui le résultat: 
Pour réprimer un tel mouvement, il faudrait des mesures vigoureuses. La 
première serait la dissolution de la milice nationale, une autre serait une loi 
qui n'existe pas, sur les coalitions. 11 y aurait surtout à fortifier les tribu- 
naux. Aujourd’hui il n’y a qu'un juge : dès qu'un homme dangereux se 
présente, le juge acquitte, parce qu’il eraint d’être assassiné. 

. Mais ces mesures nécessaires pour la pacification de la Catalogne, le gou- 
vernement les adoptera-t-il? Malheureusement, dans le partage du pouvoir 
entre le ministère et les cortès, c'est à qui n’agira point, à qui évitera de 
prendre une responsabilité. On vient de le voir tout récemment, une comx * 
mission des ouvriers catalans est allée à Madrid. Le duc de la Victoire à, 
d’abord refusé de la recevoir, puis il a écouté ses doléances, et il vient d'ens 
voyer à Barcelone un de ses aides de camp avec une lettre où le chef du ca: 
binet semble ménager encore ces étranges perturbateurs. Ce n’est point, à ” 
coup sûr, qu’Espartero paclise avec eux; mais il parle comme un homme 
qui veut rester populaire. L'effet de cette lettre a été peu favorable à Barce- 
lone, et pendant ce temps on expédie de Madrid des troupes vers la Catalo- 
gne. Là, comme sur tous les points, il n’y a d’autre salut pour l'Espagne que 
dans’ un pouvoir qui se décide enfin à rétablir la sécurité ébranlée, et.às 
meltie un frein à tout ce déchainement d’instincts révolutionnaires. ) 1 

CH. DE MAZADE. 
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